文：肖菲 亞利 彌生 編輯：檀靜

著名社會學(xué)家費孝通在《鄉(xiāng)土中國》里寫：“即使鄉(xiāng)村在慢慢消失，那些根植于鄉(xiāng)土的性格卻流淌在每一個中國人的血液之中?！编l(xiāng)村，在新時代并沒有消失，反而正在以讓人想象不到的各種方式迅速發(fā)展。

鄉(xiāng)村的復(fù)蘇，是從青年們扎根鄉(xiāng)村的那一刻開始的。本期的主角們懷著熱望，從水泥森林回到踏實的土地上，盡其所能地喚醒地區(qū)活力：在北京做過多年NGO的白族女孩回鄉(xiāng)幫助更多人，有國際教育背景的復(fù)旦學(xué)生做城鄉(xiāng)研學(xué)，有中國美術(shù)學(xué)院教育經(jīng)驗的人做鄉(xiāng)土藝術(shù)教育……對TA們來說，鄉(xiāng)村不是一個美化的夢境，而是一種新工作與新生活方式的探索。

TA們在鄉(xiāng)村的小路上，一步步走向更開闊的世界。

周城村以白族人居多，上百年的“白墻青瓦、人字屋頂”在湛藍(lán)色的天空下，顏色飽和得耀眼；青石板路在白墻青瓦之間蔓延，小孩子上學(xué)路上嘻嘻哈哈地追逐，從家家戶戶晾曬的染布中穿過時，會聞到淡淡的板藍(lán)根清香……這是小白最美好的童年記憶。

好好讀書，去外面的世界看看

“小白”原名張翰敏，因為是土生土長的白族人，就起了這么一個綽號。2004 年，她考上了陜西師范大學(xué)，全家松了一口氣，讓她好好讀書，畢業(yè)后當(dāng)個老師。小白有自己的主意，大學(xué)畢業(yè)后，她到了中國的首都做北漂。當(dāng)時她住北京通州梨園，那里交通算不上便利，她和很多北漂女孩一樣，每天六點半起床，七點左右坐上公交車，路上要花一個多小時才到工作地。

扎染讓姐妹聚在一起

工作間隙，小白也?；卮遄涌纯?。外面的世界日新月異，村子里的生活也在變化，路修得更好了，游人更多了，但一些美好的東西卻逐漸式微。

小白記憶中 “三五一群的阿姨們聚在某家一邊聊天一邊染布或做針線活”的景象越來越少了，原因很簡單：服裝店款多又便宜。借用當(dāng)時報紙上的話說，就是“落后生產(chǎn)力終究要被淘汰”。

可在小白心里，扎染不是落后生產(chǎn)力，它是周城村的一年四季，是春天的梔子、秋天的石榴皮、夏天的板藍(lán)根、冬季依然綻放在山坡上的野花，是村民感知四季的信號，也是白族文化的美學(xué)承載，它能讓村中女性聚在一起，它的意義比一塊布料、一門手藝要大多了。

“白族文化的生存土壤，就只有旅游么？而且土布30 塊錢一塊還沒人要。”就在小白迷茫的時候，丈夫張斌也陷入了沉思。張斌是香港理工大學(xué)社會學(xué)碩士，一直從事社會、鄉(xiāng)村等方面的理論研究，他也是從白族走出去的年輕人，回望家鄉(xiāng)，他有眷戀、有憂慮。他承認(rèn)，村民與廣闊世界連接時，得到了諸多益處，但一些有延續(xù)價值的精神內(nèi)核，卻被逐步簡化為火把節(jié)、白色頭飾等標(biāo)簽。去外面闖蕩的年輕人越來越多，可不知來處，如何明確去處？

2012 年，周城村被列入“中國傳統(tǒng)村落名錄”，扎染也成了非遺項目。同年，夫妻倆做了人生中一個重要決定：回鄉(xiāng)，以白族家家戶戶女人都會的“藍(lán)色扎染”為起點，回溯、延伸白族文化內(nèi)涵，并將其延續(xù)下去。兩人給工作室起名“藍(lán)續(xù)扎染工作室”。

他們向老一輩村民汲取文化精髓，開發(fā)新紋路新布樣，記錄一些文史資料；同時，也在思考如何讓年輕人一起來“玩”。

在鄉(xiāng)村，女人也得活出價值感

2014 年，夫妻倆開始做白族文化免費學(xué)堂，招募村民參加。

第一期主題是“到山上探尋扎染顏料”。在北京，這種不以提高分?jǐn)?shù)為目的的文化課很常見，但對村里很多忙于生計的媽媽們來說，這一形式略有點懸浮。

邀約發(fā)出后，僅有四個家庭參加?；顒咏o村里的媽媽們帶來了“微小”的觸動，給她們留下了進(jìn)一步思考的空間：我有多了解白族？有多了解孩子？除了織布，我還能學(xué)些什么？

2018年以后，“藍(lán)續(xù)”影響力更大，漸漸吸引了更多熟齡的女性。

37 歲的單身媽媽小楊，經(jīng)歷喪夫之痛后，不僅要撫養(yǎng)5 歲的兒子，還要挑起家庭的責(zé)任，她一度對未來很迷茫。后來，她成了“藍(lán)續(xù)”的一份子，織布賺錢、跟游人介紹白族文化，單身媽媽的生活有了被仰望被需要的地方，人也開始有了光彩。

很多原本待在家里的老阿姨老奶奶們，也開始找到小白，要分享自家的傳統(tǒng)布樣圖案做本族文化留存，要賺錢搞事業(yè)。“即便是在鄉(xiāng)村，女人也得活出價值感?！毙“渍f。

2012 年至今，時光如白馬過隙。曾經(jīng)輟學(xué)去打工的小杏躍升為團(tuán)隊講師；嫌自己跟不上時代的織布娘斗大媽，會把新畫的紋樣拍成短視頻發(fā)到網(wǎng)上，等待點贊；小白張斌夫妻的鄉(xiāng)村文化學(xué)堂也頻頻登上《工人日報》《中國日報》的報端，連綜藝節(jié)目《幸福三重奏》都打卡了他們的店……

窗外，春日正好，布料在藍(lán)天白云下隨風(fēng)飄揚(yáng)，讓人感到“自在”。小白想，這大概就是電視劇中說的“重返職場”吧。她相信 “自在”之下，未來還有驚喜。

提到中國的鄉(xiāng)村，城市里的年輕人一般都會想到什么呢？是“丁真?zhèn)儭钡倪|闊草原，或是扶貧攻堅新聞中閃現(xiàn)的破敗瓦房、留守兒童和惆悵老人？誠然，這些都是中國鄉(xiāng)村的一部分，但遺憾的是，在很多城市年輕人心中，這些就是中國鄉(xiāng)村的全部。

作為一個本科在復(fù)旦大學(xué)國際政治系就讀、研究生在美國紐約大學(xué)攻讀國際關(guān)系學(xué)的學(xué)霸，汪星宇本該像同學(xué)們一樣走入外交部，或者在投行、咨詢行業(yè)做高級金領(lǐng)?？沙龊跛腥祟A(yù)料，他畢業(yè)后一頭扎進(jìn)中國鄉(xiāng)村，成立社會企業(yè) “鄉(xiāng)村筆記”，一方面為城市孩子開拓鄉(xiāng)村視野，向他們呈現(xiàn)最真實的中國鄉(xiāng)村模樣；一方面為鄉(xiāng)村孩子擴(kuò)展職業(yè)可能，為鄉(xiāng)村帶去來自城市的支持。

到底是什么原因讓這位“國際關(guān)系”高材生沒去研究國際關(guān)系，反而研究起了中國的城鄉(xiāng)關(guān)系？也許，汪星宇的故事，也是中國新青年的成長故事，更是中國的時代故事。

汪星宇的朋友圈，發(fā)過這樣一段話：“‘……城里人時而要逃離農(nóng)村，時而又?jǐn)D破頭地扎堆兒跑到農(nóng)村追尋什么鄉(xiāng)愁；時而恨鐵不成鋼地對農(nóng)民指指點點，以一副“我都是為了你好”的姿態(tài)去改造農(nóng)村，時而又大談尊重農(nóng)民的自主性，呵護(hù)農(nóng)村的原生態(tài)。反反復(fù)復(fù)，霧里看花，莫名其妙?！軚|勃老師的新書《在城望鄉(xiāng)》里的這段話真是說到了我的心坎兒里?！?/p>

雖然只是引用，但也很容易看出他對城鄉(xiāng)聯(lián)結(jié)的態(tài)度——中國的鄉(xiāng)村并不需要城市的垂憐，只需要理解和尊重，因為鄉(xiāng)村和城市同是中國的組成部分，是平等的。

為什么在上海長大、在美國深造、在芬蘭做過交換生，在泰國、韓國、朝鮮開過學(xué)術(shù)會議，妥妥具備“國際視野”的汪星宇，會對鄉(xiāng)村有這樣的同理心呢？這源于他的童年經(jīng)歷。作為一個在上海南匯長大的“非典型農(nóng)村孩子”，汪星宇小學(xué)畢業(yè)前基本都和爺爺奶奶住在南匯鄉(xiāng)下，童年記憶里的鄉(xiāng)村，雖然一點也不美好，到處都是亂糟糟的豬場、雞場，還有悶熱的養(yǎng)花大棚，但這一點也不影響汪星宇度過一段田坎兒邊撒野的快樂童年時光。直到上了中學(xué)，汪星宇才跟爸媽來到上海市區(qū)，開始他的“城市生活”。

一半農(nóng)村一半城市的成長經(jīng)歷，讓汪星宇具備了一種雙向的同理心，一方面，他覺得鄉(xiāng)下人并不像城里人想象中的那樣愚笨、目光短淺；另一方面，他又覺得城里人也不是鄉(xiāng)下人想象中的自私與浮夸。但汪星宇從沒想過自己要創(chuàng)建一個用教育聯(lián)結(jié)城市和鄉(xiāng)村的企業(yè)，這對他來說似乎太魔幻了。

可誰也沒想到，改變來得如此自然。雖然已具備了所謂的“國際化視野”，卻對祖國的一些情況幾乎一無所知。

作為一個不讓父母操心的學(xué)霸，汪星宇和所有的“乖孩子”一樣，讀本科時考了公務(wù)員，無奈沒考上，于是去了美國紐約大學(xué)讀研。

在美國讀研的時候，汪星宇發(fā)現(xiàn)，每個“老外”都默認(rèn)他很了解中國，教授會說：“聽說中國的貧富差距很大，你能講講你們的情況嗎？”同學(xué)會問：“中國的精準(zhǔn)扶貧政策是怎么執(zhí)行的？”那時候的汪星宇雖然已具備了所謂的“國際化視野”，論文寫的是《太平洋中的小島嶼國家被淹掉了該怎么辦》，但他對中國農(nóng)村的情況幾乎一無所知，在啞口無言的尷尬中，他初次萌發(fā)了想要好好認(rèn)識“自己”的念頭。

可是，對學(xué)術(shù)的喜愛讓汪星宇很快淡忘了這個念頭，讀完研究生，他開始積極籌備考博?？疾┬枰鎏镆罢{(diào)查，于是，汪星宇回到國內(nèi)跟著從美國耶魯大學(xué)畢業(yè)的著名村官秦玥飛創(chuàng)辦的“黑土麥田”組織去了湖南湘西。在湘西，汪星宇一邊幫老鄉(xiāng)把臘肉賣給城里人掙錢，一邊琢磨“如果把城里人帶到農(nóng)村來深度體驗鄉(xiāng)野生活，是不是也可以掙錢”。

回到上海后，汪星宇拉上他復(fù)旦的室友創(chuàng)業(yè)了——用他現(xiàn)在的話來說，因為無知所以無畏——于是 “鄉(xiāng)村筆記”誕生。

創(chuàng)業(yè)以后，汪星宇逐漸深入到鄉(xiāng)村中去，他發(fā)現(xiàn)真實的鄉(xiāng)野生活其實是很多元的，鄉(xiāng)村里既有寫滿歷史滄桑的古建筑、夕陽下的溪水小石橋，也有真正的編竹筐的手藝人，采蜜的養(yǎng)蜂人，趕海、牧牛的老鐵……

可是，用什么方法讓在海量信息流中長大的城市孩子對鄉(xiāng)村文化產(chǎn)生興趣？汪星宇的團(tuán)隊策劃了很多有趣的“鄉(xiāng)土研學(xué)”項目。

他們帶孩子們精讀沈從文《湘行散記》，然后來到書中描寫的湖南湘西，用8 天時間真實體驗鄉(xiāng)村生活，城市孩子越過山里孩子每天上學(xué)都要走的泥濘陡坡，穿過懸崖古村里充滿煙火氣的草屋木房，打糍粑、坐茶館、和老鄉(xiāng)聊天并收集鄉(xiāng)間民謠故事，然后再聽北大、復(fù)旦中文系的學(xué)長講授如何運用這些題材來寫作——他們教孩子從寫作者的角度去觀察鄉(xiāng)村。

他們帶孩子們觀賞電影《鄉(xiāng)村里的中國》，然后來到安徽徽州靄峰古村，茶山采茶、溯溪捕魚，拜訪徽州老手藝人，了解徽雕符號和徽派建筑，然后分組進(jìn)行建筑力學(xué)建模比賽，最后前往村中的田野空地，從零開始搭建一幢屬于自己的“徽派”鄉(xiāng)野建筑——他們教孩子以民俗建筑為切入點去了解鄉(xiāng)村。

他們還帶孩子們與山東菏澤的戲班“宋家班”同吃同住，學(xué)習(xí)國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)“柳子戲”，學(xué)快板、揉花籃、扭秧歌，感受豪爽大氣的北方鄉(xiāng)間生活，還和戲班子一起搭建戲臺、同臺表演，體驗真實的戲班生活——他們讓孩子融入活躍在鄉(xiāng)間的非遺文化，從文化的角度體驗鄉(xiāng)村。

因為“鄉(xiāng)村筆記”發(fā)起的“鄉(xiāng)土研學(xué)”項目既有趣又有意義，所以每次招募都很順利，更是有那么七八個孩子幾乎每一次的項目都會參與，可見孩子們也喜歡這樣特別的“下鄉(xiāng)”方式?！班l(xiāng)土研學(xué)”也帶動了鄉(xiāng)村的改變，在最先開展項目的湖南湘西的涼登村和金龍村，原本生活閉塞、不太與外人接觸的老鄉(xiāng)們，后來紛紛把自己的民房做了改造，敞開大門歡迎城里人住到自己家來。

如今，汪星宇的“鄉(xiāng)村筆記”吸引了一批批優(yōu)秀的青年持續(xù)給它提供新鮮有趣的策劃，團(tuán)隊成員幾乎都是名校畢業(yè)、履歷豐富的國之棟梁，但他們和汪星宇一樣，都選擇了深耕鄉(xiāng)野，因為他們知道，如果中國的年輕一代再不了解真實的中國鄉(xiāng)村，就很可能再也讀不懂中國的發(fā)展，大到農(nóng)業(yè)、旅游業(yè)、電商經(jīng)濟(jì)、數(shù)字經(jīng)濟(jì)，小到為什么鄉(xiāng)親們都開始用“拼多多”、看“快手”。

他們知道，中國的鄉(xiāng)村，需要被年輕一代看見。

除了讓鄉(xiāng)村盡可能被城里孩子了解，“鄉(xiāng)村筆記”也在努力讓鄉(xiāng)村孩子多了解真實的城市生活。

汪星宇略帶驕傲地告訴我們，“鄉(xiāng)村筆記”第一批帶出來進(jìn)行“城市職旅”的孩子們，后來不僅全都考上了北大、人大、南大等名校，還紛紛回到“鄉(xiāng)村筆記”做“城市職旅”項目的志愿者，有的還在自己的大學(xué)發(fā)起了和農(nóng)村相關(guān)的公益項目。

這樣的故事，說也說不完。這樣的故事，持續(xù)在上演。

雖然汪星宇強(qiáng)調(diào)，自己并不想改變什么，只想在城市和鄉(xiāng)村之間架起一座理解的橋梁，可是改變的種子，已經(jīng)在那些參加鄉(xiāng)土研學(xué)、城市職旅的孩子們腦中扎根、萌芽。也許未來，會有更多城里孩子選擇在農(nóng)村開疆辟土，也會有更多農(nóng)村孩子選擇在城市中書寫未來。

汪星宇的“鄉(xiāng)村筆記”就像一只在時代洪流里努力扇動翅膀的蝴蝶，在未來的若干年，蝴蝶翅膀掀起的微小氣浪，或許能改變一代人的城鄉(xiāng)認(rèn)知，讓我們的下一代更加心無芥蒂、親密無間，也讓這國土之上所有人，更加緊密聯(lián)系、有力團(tuán)結(jié)。

晴朗的夏夜里，大元村里安寧而祥和，夏蟲在低吟，抬頭看得見螢火蟲和滿天繁星。周燕和村里的七八個孩子一起點燃了篝火，大家圍坐在一起，丈夫劉休彈起了吉他，孩子們的歌聲飄了起來。

湖南寧遠(yuǎn)縣大元村，位于湖南省六大風(fēng)景名勝區(qū)之一的九嶷山的北麓。翠綠的山腳下，一片片白墻青瓦的房子錯落有致，土地被精細(xì)地耕耘過，從山上引下來的一渠水穿過村子汩汩流著，村里很安靜，偶爾聽得見一兩聲狗吠。周燕的大元社在村子最深處，2016 年周燕和丈夫劉休成立“寧遠(yuǎn)縣大元社藝術(shù)文化交流中心”，修建了一棟兩層小樓，無償為村里的孩子提供藝術(shù)教育。

我們第一次到訪，正是南方柿子成熟的季節(jié)，夕陽下，一個個紅彤彤的柿子招搖地掛在枝頭。周燕頭發(fā)隨意地扎了個馬尾，衣服上沾滿了蒼耳球球，趿拉著鞋，手里拿著網(wǎng)兜，站在樹下像個孩子王，指揮著樹上的3個光腳丫子的大孩子摘柿子，身邊圍著四五個三四歲的孩子，個個手上臉上沾滿了柿子汁。

這是周燕來到大元村的第5 個年頭，她早已和這片土地融為一體。

周燕的家在湖南洞庭湖邊的一個村里，高中畢業(yè)她考上了中國美術(shù)學(xué)院，大學(xué)里她很早就確定了自己未來的方向——回村，看看藝術(shù)能為鄉(xiāng)村做點什么。

大元村是周燕丈夫劉休的家鄉(xiāng)，2015 年她跟隨丈夫來大元村給公公過生日時，被這個小村莊深深吸引。這里有99 戶人家，大多數(shù)年輕人都外出到廣東、云南等地打工，孩子留給了老人。

孩子們親切地?fù)肀е苎?，滔滔不絕地講村里的生活。從孩子們的眼神里，周燕看到了他們對陪伴的渴望，于是，她和丈夫決定留下來。

“我們就說忘掉我們是做藝術(shù)的，我們只是鄉(xiāng)村里面走出去的（村民）?！敝苎嗾f。

用了一年多的時間，周燕這個“外來媳婦”徹底把自己變成了大元村人，開始把一些在大城市里已不鮮見的課程理念潤物細(xì)無聲地植入到孩子們的日常生活里。她說：“有些孩子喜歡彈琴，有些孩子喜歡畫畫，有些喜歡植物，有些喜歡器物……有些啥也不干，就只是過來享受這個環(huán)境和愛的?！?/p>

吃飯的時候孩子們自然而然地幫廚，也一起上桌吃飯。孩子們以大元社為家，周燕和另一位常駐老師蕓蕓就是他們的“共享媽媽”。

女孩曦曦（化名），不被父母重視導(dǎo)致她一度很自閉。曦曦不愛和人聊天，周燕就鼓勵她用作品去表達(dá)自己。她害怕毛毛蟲，她的詩里有毛毛蟲，畫里有毛毛蟲，做的藝術(shù)裝置里也有毛毛蟲，漫天遍野，撲面而來。

曦曦設(shè)計了一個毛毛蟲的巢穴，在周燕的組織下，曦曦和工人們一起用竹竿和松樹枝把紙上的設(shè)計變成了供孩子們玩耍的毛毛蟲的家。彎腰在蜿蜒的洞穴里鉆來鉆去，最終沖出洞口見到陽光的瞬間，壓抑感一掃而光。

“在一次爬山中，她告訴我，‘阿姨，我現(xiàn)在終于覺得我的世界有陽光了。以前一直覺得我自己就住在一個盒子里頭，這個世界上只有我一個人。’”周燕說。

曦曦后來選擇去職業(yè)高中學(xué)習(xí)服裝設(shè)計，周燕相信她會摸索出屬于自己的一條路，她說：“哪怕她去做一個工廠女工，也是一個很有藝術(shù)感且手工能力強(qiáng)的女孩，一定不是一個普通的女工。”

關(guān)注每個孩子的內(nèi)在需求，根據(jù)各自特點去引導(dǎo)創(chuàng)作，是周燕藝術(shù)教育的“法寶”。

藝術(shù)替代怒喊，成為另一種宣泄出口。

周燕會讓孩子們自己去觀察、去感受，然后自由地去表達(dá)，松果、泥巴、樹葉、苔蘚……村子里隨手可及的素材都會在孩子們的手里變成作品。秀秀對山里的東西非常熟悉，她到山上采集三十多種植物，畫下了十米長卷《三界峰草本植物志》；旺仔創(chuàng)作了《山火》，呈現(xiàn)山林火災(zāi)之后燒黑的樹枝和紅得像火的土地；小挺用樹枝、廢棄的電子產(chǎn)品創(chuàng)作了《家園》，表達(dá)環(huán)境遭到破壞后，人類也會受到自然的懲罰……

“大自然的東西，像空氣一樣的，一直在他們的世界中，一棵樹怎么樣在風(fēng)里面起舞，一個蝴蝶怎么樣去飛、停在花上面翅膀怎么張開，蜻蜓怎么點水，螃蟹怎么爬……我們只是給了他們一個藝術(shù)的工具，他們有一個東西輸出來了而已?！敝苎嗾f。

小小的大元社吸引了越來越多外界的關(guān)注。

2020 年8 月，大元社舉辦了 “鄉(xiāng)村青少年藝術(shù)節(jié)”，北京UCCA 尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心將年度公益特展“家園”巡回展第二站放在了大元村。

2020 年大元社組織了夏令營，來自北京、香港、上海等地的學(xué)生來大元社游學(xué)，大元社得到民社部門支持，并成為省級兒童之家。

在大元村乃至整個寧遠(yuǎn)縣，一些改變正在發(fā)生。

村民、政府和企業(yè)一起合力修建了露天的知青森林劇場，讓村里的老人孩子有了公共活動空間，村里的幾處空置房也變成了村莊的公共食堂、露天劇場、公共宿舍。

大元社和中國美院的景觀設(shè)計師一起做了整個村莊的景觀規(guī)劃，利用三界峰本來就有的芭蕉樹、楓樹、方竹做景觀，孩子們還把自己的生活、村莊的故事和大元社的故事做成整個村莊的墻繪設(shè)計規(guī)劃。

周燕形容自己像新時代的鄉(xiāng)賢，受鄉(xiāng)村文化的滋養(yǎng)長大，外出求學(xué)后歸來，扎根曾經(jīng)滋養(yǎng)過自己的土壤里，用數(shù)十年，甚至一輩子，為鄉(xiāng)村的振興努力。

“我們想通過藝術(shù)創(chuàng)造聯(lián)結(jié)、激活村落的活力與公共性，繼而改變一個村莊的品質(zhì)，改變一個小鎮(zhèn)，影響一個縣城……以小見大，進(jìn)而改變整個社會的生活品質(zhì)?！敝苎嗾f。

說鄉(xiāng)村·專家

有時候，很多人關(guān)于鄉(xiāng)村的想象太狹窄了。前幾年有一個藝術(shù)家叫歐寧，他在安徽碧山搞了一個碧山村，在那買了農(nóng)民不住的宅子，把它改造一下，吸引很多藝術(shù)家到碧山村買廢棄的房子修建，每年還有不同的活動，也建了碧山書局、咖啡館。但很多人認(rèn)為歐寧的行為是不現(xiàn)實的，一時都是批判的聲音?？珊髞?，藝術(shù)家們到碧山住下來，慢慢地拓寬碧山內(nèi)在的結(jié)構(gòu)，他們也成為新農(nóng)民，碧山也出名了，成為一個文化品牌。所以，關(guān)于美麗鄉(xiāng)村的建設(shè)，我是覺得可以多樣的，經(jīng)濟(jì)的、文化的、藝術(shù)的，甚至我們想不到的某種形式，只要它能夠帶來新的資源，能夠成為一個新的啟發(fā)點就可以。

——梁鴻 （中國青年政治學(xué)院副教授，現(xiàn)任職于北京師范大學(xué)中文系，所著的“梁莊三部曲”是著名中國鄉(xiāng)土文化著作）

14 億中國人如果都在趕路的話，每個人其實都拎著一個行李，這個行李都是從鄉(xiāng)村帶來的，鄉(xiāng)村是一個可以攜帶的概念，它有你的生活方法，它有你的倫理，有你的浸入到骨血里面的文化記憶。

——賈樟柯 （華語影視導(dǎo)演、編劇、制片人）

村莊并不需要門，一切都是開放的，雨水從天井落下，鳥聲可以穿墻而入，而在水泥叢林里，我們連天空都看不見。

——歐寧（碧山計劃發(fā)起人）

中國的文明說到底是一個鄉(xiāng)土文明。我們提出“從鄉(xiāng)村出發(fā)”，就是要回到原點，要認(rèn)識到我是誰，從哪里來，到哪里去。

——歐陽江河 （詩人，北京師范大學(xué)特聘教授，博士生導(dǎo)師）

中國家庭文化的這種強(qiáng)大韌性，為廣大進(jìn)城務(wù)工人口提供了可靠的社會支持，即使到了最凄惶的境地也還心有所系、有家可回。如果沒有這樣強(qiáng)大的家庭紐帶，我們難以想象中國在高速轉(zhuǎn)型的過程中如何維持基本的社會秩序和人心秩序。

——熊萬勝（華東理工大學(xué)社會與公共管理學(xué)院教授，中國城鄉(xiāng)發(fā)展研究中心主任）

一個鄉(xiāng)村出來的產(chǎn)品，我們總?cè)?qiáng)調(diào)它的“土”，它的風(fēng)俗性和地方特性，這是對的，但在設(shè)計上、陳列上，有時顯得很缺乏。鄉(xiāng)村的產(chǎn)物，必須要和外來的元素結(jié)合，我發(fā)現(xiàn)日本（鄉(xiāng)村）在這方面做得很好，他們始終擁有一個世界觀：他們做的任何事情，都是希望把這個地方和世界聯(lián)系在一起。

——葉永青（四川美術(shù)學(xué)院教授）

不是把農(nóng)民留在那里就叫留住鄉(xiāng)村，而是要把那些文化、文脈和集體記憶保存好，并讓農(nóng)民過上現(xiàn)代文明生活才能夠真正保護(hù)好鄉(xiāng)村。

——張鴻雁 （南京大學(xué)城市科學(xué)研究院院長）

說鄉(xiāng)村·普通青年

我今年30歲，父母老家是農(nóng)村的。小時候，隔一兩年就會在寒暑假隨父母回去一趟，那時，很多鄉(xiāng)親都在長三角的城市打工，村里只剩下不方便帶到打工地的小孩和腿腳不便的老人。村里人口少到什么程度呢？有些老人去世時都湊不夠6 名青壯年抬棺材。寒假還好些，大家陸陸續(xù)續(xù)回來過年，有一周左右時間比較熱鬧，可是等正月初五初六一過，人們又像潮水一樣流回了城市，村里重歸寂寞孤獨。

這些年再回去，我發(fā)現(xiàn)跟以往很不一樣了。好多年輕人回村了，就在村里用微信、抖音、快手等賣起了筍干、茶葉等農(nóng)產(chǎn)品，平時自家有菜有糧，生活慢慢寬裕起來。有些特別有經(jīng)商頭腦的，直接把舊房子翻新做成了民宿，成了“先富起來”的那批人?？吹竭@樣的變化，我打心眼里為大家高興，在家就業(yè)，一家人便能團(tuán)團(tuán)圓圓過日子，心里就安穩(wěn)了！這不就是咱老百姓的小確幸嘛！

——藍(lán)精靈 （媽寶、圖書編輯）

前兩天，我爸鬧著要修補(bǔ)老家的房子，一開始我挺不明白的，他都七十多了，在城市待了五十多年，老家偶爾才回去，花錢修房子是何必呢？后來我想明白了，老家的房子，那是他的家，是一個非常重要的地方，不管好與壞，它只要在那兒，人的根就還在，有一種最本能的情感在里面。

——阿民（小包工頭）

前幾年我參加了一個在鎮(zhèn)政府舉辦的攝影大賽，我拍了很多當(dāng)?shù)卮迕竦恼掌?。很多人看到展板時特別驚訝，他們一開始不太懂，自己種稻米、做木凳子、祭祀祖先這些日常生活為什么會被“文化人”當(dāng)作藝術(shù)來對待。但是沒過多久他們就適應(yīng)了，還會很驕傲——自己習(xí)以為常的生活和文化，從文化角度看具有獨特的價值。通過外來者的鏡頭，村民找到了對自我文化的自信。

——大雄（專業(yè)攝影師）