古城小巷

連日高溫酷暑，在廚房里燒飯做菜，猶如置身人間煉獄。

一天，老公拿著家中那口炒菜鐵鍋，蹙著眉頭，不無遺憾地跟我商量：“你看，這鍋底已氧化得凹凸不平，這邊薄得似乎要漏水了，要不，我們重新買一口鍋吧！”

我仔細(xì)地端詳它：黑黢黢的外表，泛著烏亮的光澤，尤其是鍋里，也許吸飽了食物的油脂，竟異?；铮凸怙?。別小覷這口鐵鍋，它可是我們家的一個(gè)重要物證，因?yàn)閺奈覀兘抑?，它已陪伴我們整?0年了，始終不離不棄，和我們一起品嘗生活的酸甜苦辣。

摩挲著它，我不禁浮想聯(lián)翩。

那是1992年，老公單位分配了婚房，在城區(qū)的一個(gè)筒子樓里。鄰居阿婆是個(gè)熱心人，一聽說我們將開伙買鐵鍋，她熱情地自告奮勇：“過幾天就是片區(qū)的節(jié)場(chǎng)了，我?guī)銈內(nèi)ベI?！?/p>

我們從鐵匠鋪里一眾大大小小的日常用品中，拎回了這口鐵鍋。剛買來時(shí)，它通體呈銀灰色，鍋里鍋外都顯得特別毛糙，可以清晰地看到生鐵的紋路。按照阿婆的悉心指導(dǎo)，我們先去菜市場(chǎng)買來一些白花花的豬板油，在煤氣灶上開小火，在鍋里來來回回地涂抹油脂。

盡管用很膩的油潤滑了好幾回，但剛用它來炒菜時(shí)，菜一點(diǎn)也不好吃，摻雜著一股鐵銹味，尤其是鏟子和鐵鍋碰撞時(shí)發(fā)出的金屬摩擦聲，異常刺耳難聽。但隨著日子一天天推移，鐵鍋經(jīng)過火與水的淬煉，在一葷一素一油的反復(fù)熏染下，終于褪去了生澀，變得像個(gè)俊俏的“小黑妹”，膚色光滑油亮，讓人憐愛。而鏟子和鐵鍋的撞擊聲，也變得柔美和諧了。

這口鐵鍋很大很深，用它炒、燉、蒸、炸、煎異常順手，它陪伴我們共搬了4次家。

老公常說，做菜時(shí)要有耐心，要專注。確實(shí)，每次燒菜，我們和這口鐵鍋面對(duì)面，不知互相注視了多少回。它看著我們的臉，由青蔥歲月變?yōu)橹心陼r(shí)光，又逐步邁向老年；它見證著一個(gè)家庭的慢慢成長(zhǎng)，孩子的一天天長(zhǎng)大，也陪著我們一天天變老。我們用它燒了不計(jì)其數(shù)的美味，是它在水火交融的千錘百煉中，用可口的飯菜慰藉著我們的胃，也溫暖了我們的心。

所以，現(xiàn)在一聽說要換了它，新買一口鍋，我還真有點(diǎn)依依不舍呢。

經(jīng)常想起電視劇《人世間》中的那句歌詞：“世間的甜啊，走多遠(yuǎn)都記得回家；平凡的我們，撐起屋檐之下一方煙火，不管人世間多少滄桑變化……”

是啊，這口炒菜做飯的鐵鍋就是屋檐下人間煙火氣的一個(gè)存在，蒸騰的一團(tuán)團(tuán)水汽像電影蒙太奇一樣，讓我依稀看到至愛親人在它跟前，躬背貓腰揮鏟忙碌的一張張模糊又溫情的臉；撫摸著它黑亮如漆的鍋面，仿佛也能觸摸到曾經(jīng)的一個(gè)個(gè)飽滿又深情的日子。逝去的光陰在它的陪伴下，像一首動(dòng)人的抒情曲，那么婉轉(zhuǎn)悠揚(yáng)，讓人懷念。

去年女兒結(jié)婚時(shí)，我們陪嫁了她一口新鐵鍋，我們相信，在小夫妻的共同努力下，新鐵鍋也會(huì)逐漸長(zhǎng)出油潤的包漿。果然，女兒女婿都愛做菜，也做得一手好菜，每次去她家做客，看到新鐵鍋也變成了“小黑妹”，看到小兩口在灶臺(tái)邊鐵鍋前忙忙碌碌，我和老公都欣慰地笑了——

世間多了一個(gè)有煙火氣的小家庭，真好！

（潘光賢摘自《北京青年報(bào)》）（責(zé)任編輯張宇昕）