◎羅依珊

浙江省義烏公學703 班

醫(yī)院里的電梯緩慢、擁擠、逼仄，雖然我明白它連接著病痛和健康，連接著生命與希望，但依舊不喜歡。

周末，媽媽做完手術，我去醫(yī)院看她。我等在電梯口看著顯示樓層的數(shù)字緩慢地遞減，心里煩躁不安，神經(jīng)質地不停按著墻上的按鍵。我緩慢地默念著數(shù)字，終于數(shù)字從12 遞減到2 了，我稍稍松了口氣，可它卻停在二樓半天不動。我閉上眼，深吸了一口氣，極力按捺住自己的煩躁，真想大喊一聲。好在睜開眼時，電梯到了。我被人潮擠到墻角，又被新的人潮裹挾到電梯的角落，我大聲喊著“六樓”，請前面的人幫忙摁鍵。終于站穩(wěn)，已經(jīng)大汗淋漓、筋疲力盡了——擁擠、嘈雜、窒息是醫(yī)院電梯的特征……

終于到了六樓。但馬上需要陪著媽媽去別的樓層做檢查——再次坐電梯。煩悶不減，又是漫長的等待。旁邊一起等電梯的人正用方言大聲交談，我感到有些透不過氣來。門一開一關，我又進到充斥著消毒水氣味的“鐵籠”，為了排遣自己的煩悶，我開始觀察身邊的人。右前方是一個三十多歲的男子，肩上趴著的應該是他的女兒。小女孩剪著齊耳的短發(fā)，劉海凌亂地散在額前，臉上還掛著淚水，臉頰邊的發(fā)絲被打濕了粘在臉上。小女孩微微垂著頭，眼眶有一圈紅暈，這紅暈又慢慢爬上鼻頭，爬上了耳朵。也許也爬上了她父親的眼眶吧？我看到男子用大手托著小女孩，輕輕拍著，無聲中一點點滲出父愛來。我又將目光轉向左邊：兩個五十多歲的女人，提著食盒，正抬頭看電梯屏幕信息。她們心里在想什么呢？是在想病床上的家人或朋友，還是在想如何寬慰病人或者幫他們去拿藥？或者想著快點回家給家人們做飯？……她們的眼神有些憂郁，也充滿了責任與擔當。我似乎聽到了嘆息聲，很輕很輕。我看見她們黑發(fā)中夾著銀絲，但頭發(fā)扎得很整齊。

電梯繼續(xù)往下走，依然每層都會停，人進進出出，我又被擠到了角落。四樓到了，這一次沒有人潮洶涌，一位護士喊著：“往旁邊讓一讓，讓這位病人進來好嗎？”我緊貼著電梯壁，護工將病床推進電梯。病人是一位老人，大概六七十歲，戴著氧氣罩，兩頰凹陷，眼睛緊閉。一瞬間，有什么東西刺痛了我。我明白生老病死是人生常態(tài)，卻忍不住哀嘆：若他是健康的，是不是會出現(xiàn)在公園晨練的隊伍里？他還會在家養(yǎng)鳥吧？我看到護在病床兩側的他的家人，不禁又為他欣慰——至少他有親情作為堅強后盾。

陪媽媽做完檢查我又一次踏上電梯，電梯在下行。我同樣看到一個坐著輪椅的老人，他笑著跟人打招呼：“出院了！”我很久未看過老人笑得這樣爽朗，心里也跟著開心起來。他笑得像個孩子，病魔似乎沒有來過他的身上，那一秒我看到了一個病人掙扎著脫離“泥潭”后的樂觀和發(fā)自內心的喜悅。

電梯門一開一關，有多少家庭為了一個人而上上下下奔波著，又有多少人在這開關之間下著抵抗病魔的決心。電梯里上演著多少悲歡離合、人間冷暖的故事，匯聚著多少人的愛與堅強。

原來電梯，不僅僅是電梯。不知何時，我一點都不討厭醫(yī)院的電梯了。