“記者的名字永遠與新聞連在一起?!敝浾摺⑿侣勄拜叞S的這句話深深地影響了我的記者生涯。
“新聞的力量始終與調(diào)研連在一起?!睕]有調(diào)研,就沒有新聞價值高、沖擊力強的新聞。多年的新聞實踐使我獲得了這個深刻的體會。在這個理念指導(dǎo)下,我的新聞從業(yè)有了明確的方向。
從業(yè)35年間,在上級與同仁等有力支持幫助下,我采寫了數(shù)百篇被一些人士認為有一定深度、厚度、強度的新聞?wù){(diào)研稿,領(lǐng)域涉及時政、財經(jīng)、農(nóng)業(yè)、司法、金融、環(huán)保、教育、醫(yī)療等幾十個方面。其中很多稿件受到高層領(lǐng)導(dǎo)關(guān)注、發(fā)揮了決策參考作用,推動了實際工作,有多個調(diào)研報道中的人物被樹為全國“時代先鋒”。
在中國的東南沿海,鑲嵌著一顆璀璨的明珠,它就是蜚聲遐邇的溫州。在這片神奇的土地上,強勁的改革開放東風(fēng)吹皺了一池春水。這樣的熱土,給新聞記者提供了廣闊的調(diào)研天地。“積極作為,不負時代”這個樸素的理念總在鞭策著我。
1984年夏,“龍港”這個陌生的名字跳入我的眼簾。
那曾是蒼南縣瀕臨東海支流鰲江的5個荒蕪的小漁村。這一年,“忽如一夜春風(fēng)來”,唱出了“春天的故事”。
那時,當?shù)丶爸苓呧l(xiāng)鎮(zhèn)大批“猴子”“獅子”(當?shù)厝吮戎f元戶、十萬元戶)蜂擁而至新設(shè)立的龍港鎮(zhèn)大興土木蓋房子,原本空蕩沉寂如一張白紙的龍港處處機聲隆隆、新房林立。
經(jīng)初步了解,得知那里的動靜真的不小,原來發(fā)生了一場轟轟烈烈的“農(nóng)民造城運動”。我時任浙江日報記者兼溫州記者站站長,決定“撲”上去調(diào)研。但是,這在當時非常敏感。在“資社之爭”“資本主義看溫州”的陰影籠罩下,政治立場“劃線”不僅報道發(fā)不出,而且可能給我?guī)聿恍〉娘L(fēng)險。
但我“年少不更事”,本能地被燃燒的激情和新聞敏感驅(qū)使,排除重重阻力,與同事深入龍港采訪,試圖探究這場改革究竟是“糟得很”,還是“好得很”。我們采訪了龍港鎮(zhèn)黨委書記陳定模,農(nóng)民專業(yè)戶方崇鈿、趙開良等一大批干部群眾,與他們促膝交談。實地考察了一條條新馬路、一幢幢新農(nóng)房、一家家新商鋪、一處處新設(shè)施等,耳聞目睹獲得了大量鮮活生動、豐富多彩的素材,發(fā)現(xiàn)了龍港的“改革之奇”“創(chuàng)舉之功”“造城之美”——這里掀起了一場中國農(nóng)村前所未有的改革浪潮。廣大干部群眾在陳定模的帶領(lǐng)下敢為人先、敢冒風(fēng)險,大膽沖破一重重藩籬,開展農(nóng)民自費造城運動。允許私人“買賣土地”到龍港建房并擁有房屋產(chǎn)權(quán),發(fā)予“藍印戶口”,允許農(nóng)民“背井離鄉(xiāng)”自理口糧“跳龍門”進龍港落戶,經(jīng)商、辦廠、開店,成為名副其實的城(鎮(zhèn))里人。改變以往由政府主導(dǎo)的建城建鎮(zhèn)模式,實行政民共建,創(chuàng)出“政府一毛不拔,事業(yè)興旺發(fā)達”的新型建城模式。僅僅兩年工夫,這片昔日凋敝的小漁村神奇般崛起“中國第一座農(nóng)民城”,成為中國改革的一顆耀眼新星。
我感到這件事很震撼。這是中國改革的“東方啟動點”,具有全國意義。雖然這場改革對國家現(xiàn)有的一些體制、法規(guī)、政策有突破,但從實際出發(fā),它利國、利社(會)、利民,值得大書特書。為此,我與同事沈勝良不怕風(fēng)險,沖破重重阻力,在報社編輯、領(lǐng)導(dǎo)的有力支持下,1986年9月16日,刊發(fā)了近5000字長篇通訊——《龍港新鎮(zhèn)的崛起》。
這是浙江省級權(quán)威黨媒首次報道龍港。龍港一名從此不脛而走,外界的質(zhì)疑聲也漸然消散?!捌票鳌币伯a(chǎn)生“鄰里效應(yīng)”,許多外省媒體紛紛跟進。
從這以后,龍港成為我的新聞?wù){(diào)研基地,在十多年時間里,持續(xù)全方位跟蹤調(diào)研龍港的新氣象、新情況、新問題,頻頻發(fā)出有一定影響力的報道,為龍港的改革形象進入全國層面作出了貢獻。
到1994年,“中國首座農(nóng)民城”龍港歷經(jīng)10年改革取得驚人的成就,成為一座聞名遐邇,頗具工業(yè)、商業(yè)、城市服務(wù)功能的新型城鎮(zhèn)。
新的問題伴隨而來。我發(fā)現(xiàn)龍港陷入“成長的煩惱”:魚兒大了,魚塘小了。上層建筑不適應(yīng)經(jīng)濟基礎(chǔ),現(xiàn)有的鎮(zhèn)級行政體制突出制約了社會經(jīng)濟事業(yè)的發(fā)展。
針對這一新情況、新問題,我與新華社國內(nèi)部記者一道深入龍港調(diào)研。我們聽到了一個非常強烈的新聲:改革體制,撤鎮(zhèn)建市。
這事在當時非常敏感。我們站在推動中國農(nóng)村城鎮(zhèn)改革的角度審視,排除有關(guān)方面層層封鎖信息、施壓基層干群等阻力,嚴謹深入、多方調(diào)研。采訪了政府、企業(yè)、事業(yè)單位、社會團體、專家學(xué)者等各界人士,以及路人、小商小販等,參閱大量城市建設(shè)資料、學(xué)術(shù)報告、科研成果和前沿信息,也采訪了反對或?qū)埜鄢锋?zhèn)建市持有疑慮的干部群眾、專家學(xué)者等。
經(jīng)過深入調(diào)研,我們發(fā)現(xiàn)了一個重大課題:“龍港之困”和“龍港之光”,認為龍港撤鎮(zhèn)建市已呼之欲出,正逢其時,廣大干部群眾及專家學(xué)者的呼聲建議值得高度重視,龍港撤鎮(zhèn)建市的方向正確、路子對頭,順應(yīng)了中國城鎮(zhèn)改革的潮流,代表了中國農(nóng)村小城鎮(zhèn)沐浴城市之光、走向現(xiàn)代化、城市化的方向。
為此,我們的報道在新華社通稿、《人民日報》《新華每日電訊》發(fā)表,積極呼吁龍港撤鎮(zhèn)建市。這些報道猶如催生劑,“催”出龍港獲得走向城市化的重大機會。其中,參考報道受到?jīng)Q策層重視,隨后,國家11個部委辦聯(lián)合發(fā)文,實施新中國成立以來首次小城鎮(zhèn)綜合改革試點,龍港列居首位。
小城鎮(zhèn)研究專家李鐵說,龍港是中國小城鎮(zhèn)建設(shè)的典型,新華社的調(diào)研報道敏銳而及時地抓住了中國第一座農(nóng)民城發(fā)展的一個極其重要的新問題,提出了農(nóng)村城市化建設(shè)的新思路、新理念,建設(shè)性地勾勒了未來現(xiàn)代化新型小城鎮(zhèn)發(fā)展的新框架、新模式,這對中國農(nóng)村改革、進一步推進小城鎮(zhèn)城市化建設(shè)具有重要的啟示作用。
2019年,溫州龍港鎮(zhèn)歷盡艱辛,終于迎來歷史性跨越,成功實現(xiàn)撤鎮(zhèn)建市,龍港市橫空出世,成為中國首個鎮(zhèn)改市的典范。
幾十年間,我守望溫州,通過深入新聞?wù){(diào)研,發(fā)現(xiàn)了許許多多靚麗的“溫州之新”“溫州之美”“中國之最”。對此,我以高漲的熱情和激情,“瘋狂”地采訪報道,同行稱我是溫州的“拼命三郎”。諸如采寫了《溫州百萬農(nóng)民闖市場(合作)》《中國農(nóng)村爆發(fā)第二次“土地革命”》《溫州運用市場經(jīng)濟大興舊城改造》《十大專業(yè)市場與家庭工業(yè)的魔力》《喬石同志察看溫州夜市》《溫州市場經(jīng)濟的魅力》《“膽大包天”王均瑤》《溫州實行全社會一體化養(yǎng)老保險》《溫州城市建設(shè)市場化》《“效能革命”席卷溫州》《溫州公車改革沖擊波(合作)》《質(zhì)量立市——溫州賦予城市新內(nèi)涵》《民間金融監(jiān)管開啟“溫州范式”》……一些調(diào)研報道在海內(nèi)外影響深廣。
在大興調(diào)查研究的統(tǒng)一要求下,具體如何做好調(diào)研工作,不同行業(yè)有各自的理念和原則。作為以客觀公正報道事實真相、實行輿論監(jiān)督為職責(zé)的新聞記者,我的切身體會是,價值觀引領(lǐng),良知正義為先,堅持問題導(dǎo)向,敢于發(fā)現(xiàn)問題,善于推動問題解決。
新華社有幾句代代相傳的“社言”:“調(diào)研是新華社記者的看家本領(lǐng)?!薄安粫阏{(diào)研,就不是一名稱職的新華社記者?!闭莆者@個“看家本領(lǐng)”,它的靈魂便是堅守良知正義。
記者的天職是鐵肩擔道義,弘揚正氣,維護公平,匡扶正義,激濁揚清,針砭時弊,鞭笞丑惡,傳播正能量。
2003年4月20日,“浙江第一貪”“巨貪女官”、溫州市原副市長、時任浙江建設(shè)廳副廳長楊秀珠出逃美國。楊秀珠在溫州官場是個有很大爭議的人物。她因擅長走“上層路線”而得勢,一度成為權(quán)傾溫州的“牛人”“巨貪”。她的出逃,震動溫州,在浙江省內(nèi)外引起巨大關(guān)注。
我對楊秀珠有比較深透的認識。1987年,楊秀珠任溫州市規(guī)劃局主持工作的副局長時就能“呼風(fēng)喚雨”。一些干部群眾對她反映強烈,揭露她一系列嚴重腐敗問題,諸如利用職權(quán)大撈房子、“走后門”為家人安排工作等。我時任浙江日報記者兼溫州記者站站長,針對這個炙手可熱的“女強人”,我不懼壓力、風(fēng)險,大膽采寫了一篇犀利的批評稿《楊秀珠以權(quán)謀私》。此稿發(fā)排上版前,我與楊面對面核對,她對事實無爭議,但解釋了一大堆理由。當時,楊秀珠尚在臺上,她拼命走了“上層關(guān)系”,稿件最終雖未能見報,但這是首次對楊秀珠發(fā)出了來自新聞界的震懾。
她出逃之后,溫州廣大干部群眾呼聲極為強烈,盼望將她緝拿歸案。我立即抓住這個反面典型,深入廣大干部群眾中深度調(diào)研,充分掌握、查實了她的大量腐敗事實,將其腐敗問題摸清摸深摸透。結(jié)果除了充分掌握、查實了她的大量腐敗事實外,還搞清了其腐敗的手段和特征,即利用一手壟斷房地產(chǎn)開發(fā)這個“腐敗王國”,專斷議價出售土地、借機瘋狂斂財。更重要的是,還挖到了腐敗根源,那就是長期以來她靠走“上層路線”起家,得到袒護、包庇,甚至縱容、提拔。
我清楚意識到,楊秀珠這個腐敗之根極為敏感。要不要觸碰,是個艱難的選擇和嚴峻的挑戰(zhàn)。如果不抖落,哪怕我的調(diào)研再出色也沒有力量。新聞?wù){(diào)研的生命首先是要用無懈可擊的事實說話,然后在事實的基礎(chǔ)上進行研究,即梳理、抽象、概括、總結(jié)。按照這一要求,我對兩者都必須直面之。經(jīng)過反復(fù)、激烈的靈魂搏斗,我最終下決心不顧個人得失與安危,毅然選擇了良知與正義。
我和其他同事有關(guān)楊秀珠腐敗問題的這組新聞?wù){(diào)研稿被評為新華社社級好稿,發(fā)揮了重要的決策參考作用。2004年2月,浙江省檢察機關(guān)通過國際刑警組織,對楊秀珠發(fā)出了“紅色通緝令”。2015年4月,國際刑警組織中國國際中心局發(fā)出對100名涉嫌犯罪的國家工作人員、重要腐敗案件涉案人員“紅色通緝令”,楊秀珠被列為“一號百名紅通”人員。2016年11月16日,楊秀珠回國投案自首。
事后我想,如果這篇調(diào)研報告沒有注入良知與正義之魂,就是“漏了一口氣”,好比一間散了架的木屋,外表再華麗也是徒有其表,沒有真正的硬核和價值。
1996年7月,有幾個私人老板到溫州永嘉縣一個偏僻貧困的小鄉(xiāng)村勾結(jié)當?shù)貍€別干部,用欺騙手段獲得有關(guān)部門的批準,違規(guī)建造私人水電站。此項目斷水筑堰,造成當?shù)?000多戶村民生產(chǎn)、生活嚴重缺水,引發(fā)了群體性事件??墒?,當?shù)貍€別鄉(xiāng)、縣干部力挺私人老板??h、市司法機關(guān)甚至護惡懲善,不惜濫用刑律拘捕、治罪無辜的農(nóng)民。干群矛盾激化如烈火燃燒。
我經(jīng)過一次次深入調(diào)研,弄清了事實真相,辨清了是非曲直,厘清了復(fù)雜關(guān)系。面對多重巨大的阻力、壓力,特別是暴力威脅,我依然選擇良知正義當先,不畏邪惡和權(quán)貴,不懼人身危險,鍥而不舍跟蹤調(diào)研長達3年,打了一場持久戰(zhàn)。
正義所至,金石為開。我在新華社《瞭望》新聞周刊刊發(fā)的多篇調(diào)研報道和不懈努力終于得到省、市、縣各級領(lǐng)導(dǎo)的理解與支持。最后永嘉縣采取果斷措施,不惜向業(yè)主“補償”200多萬元,徹底廢除了這個已開工上馬、備遭民怨的私人水電站,使其壽終正寢,成功維護了廣大農(nóng)民的合法權(quán)益。溫州市中級人民法院糾正了永嘉縣法院對多名村民作出1年有期徒刑的不當判決,改為緩期執(zhí)行。
令我意想不到的是,當?shù)卮迕窳⒈灾荆瑢⑽业拿帚懣唐渲?。此事加深了我對良知正義與新聞?wù){(diào)研兩者關(guān)系的理解。良知正義既是新聞?wù){(diào)研的魂,也是“核動力”,有了它,記者的新聞?wù){(diào)研才能持久“續(xù)航”。
多年的新聞?wù){(diào)研實踐,但凡遇到利益與風(fēng)險相交、錯誤邪惡與良知正義相博時,我總努力一以貫之,不改初衷,義無反顧最大程度選擇“原則優(yōu)先”。
新聞?wù){(diào)研一大忌是見風(fēng)是雨、人云亦云、隨大流、跟風(fēng)盲從,失去獨立性。成功的新聞?wù){(diào)研應(yīng)該是建立在新聞記者獨立思考的根基上。
時光倒退一二十年,當時中國的環(huán)境污染尤其是江河污染嚴重困擾著華夏大地。一些東部經(jīng)濟發(fā)達地區(qū)的河水污染更是觸目驚心。在這個背景下,2012年5月初,溫州“火”了一件事。一位領(lǐng)導(dǎo)在調(diào)研城市污水治理時發(fā)出“雷人雷語”:“檢驗治理溫瑞塘河(溫州母親河)的好壞,不以部門報上來的數(shù)據(jù)為標準,而以環(huán)保局局長和公用集團董事長能否帶頭下河游泳為標準?!薄霸谀臈l河道游泳,要由大家說了算?!?/p>
這個別出心裁、不以權(quán)威科學(xué)檢測數(shù)據(jù)、而以人體感官體驗說話的“新標準”引起強烈社會反響。有網(wǎng)民稱之為放出一顆“衛(wèi)星”。多家媒體紛紛跟進,爭相報道這一“新理念”“新思維”。一時間,出現(xiàn)眾媒一詞的“盛況”。結(jié)果治理污水的風(fēng)向被帶偏:環(huán)保局和環(huán)保局長是河流治污的第一責(zé)任人。
在這個導(dǎo)向推動下,不少網(wǎng)民以調(diào)侃、諷刺的心態(tài)爭相為環(huán)保局局長尋找游泳的河段,網(wǎng)上貼出一條條黑臭熏天的“游泳勝地”,甚至有人發(fā)微博懸賞20萬、30萬元邀請本縣環(huán)保局長跳入污河游泳。
一時間,眾人皆醉鮮人醒。
面對這場剎不住車的“鬧劇”,我理性觀察,平靜看待、獨立思考。在新華社浙江分社總編室的有力支持下,我一頭扎入調(diào)研之中,以圖用調(diào)研之鑰打開理性之門。
污水治理好比“九龍治水”,“龍首”在哪里?經(jīng)過多方深入調(diào)研,我發(fā)現(xiàn):原來“龍首”第一責(zé)任人其實并非環(huán)保局局長。河流污染“問題在水面,根子在地面”。諸如負責(zé)截污納管的是市政局,堵截上游養(yǎng)殖基地豬糞排放的是農(nóng)業(yè)局,疏浚河流的是水利局,審批化工污染項目的是規(guī)劃局、發(fā)改委、市政府,監(jiān)管工廠污水偷排的是環(huán)保局等??梢娭卫砗拥牢廴臼且粋€艱巨、復(fù)雜而龐大的系統(tǒng)工程。環(huán)保局的人馬總共只有“七八條槍”,且是“紅纓槍”(對各類污染人無處罰權(quán)限或力度不足),他們的法定職能主要是監(jiān)管工業(yè)企業(yè)的違規(guī)排污。我又調(diào)查了省、市相關(guān)法規(guī)、政策(躺在檔案館“睡大覺”多年)和政府職能,發(fā)現(xiàn)治理這條母親河人人有責(zé),第一責(zé)任人不是環(huán)保等某個部門,而是市、縣、區(qū)三級政府。
由此,我將這一調(diào)研結(jié)果以《溫州:環(huán)保局長“下河游泳”能否“河治水清”?》《“九龍治水”的“龍頭”在哪里?》《新媒體時代中國環(huán)保官員“壓力山大”》(與呂秋平合作)等文,通過新華社通稿、新華網(wǎng)、新華社對外報道等方式以與眾不同的聲音向海內(nèi)外發(fā)布。這些報道像下了一場宵雨,一夜之間把“環(huán)保局長下河游泳”的“高燒”澆涼了。人們漸漸趨于冷靜、理性。
后來的事實進一步證明這一體現(xiàn)獨立思考、有獨到見解的調(diào)研沒有錯。第二年,浙江省委全面實施以治污為主的“五水共治”宏大戰(zhàn)略,明確規(guī)定治水的第一責(zé)任人是省委、省政府及各級黨委、政府。2016年12月,黨中央、國務(wù)院決定全國推行治理江河湖泊“河長制”,明確規(guī)定各省、市區(qū)的“總河長”由黨委或政府的主要負責(zé)同志擔任。
愛因斯坦說:“要是沒有獨立思考和獨立判斷的有創(chuàng)造能力的個人,社會的向上發(fā)展是不可想象的?!?/p>
獨立思考的背后其實是批判性思維,從某種意義上講,就是懷疑性思維、反向性思維。
20世紀八九十年代是溫州的高光時刻。以市場經(jīng)濟、個體私營經(jīng)濟和“四千精神”為特征的“溫州模式”蜚聲遐邇。但進入21世紀后溫州逐步式微了。2013年7月14日。我以事實為依據(jù),發(fā)出長篇調(diào)研報告:《“溫州落后”給中國經(jīng)濟帶來什么警示?》(與孟華合作)。導(dǎo)語的首句尖銳直擊主題:“溫州落后了!”
該調(diào)研報告被全國上百家媒體、網(wǎng)站轉(zhuǎn)載,產(chǎn)生較大的沖擊波。它給了溫州政界、工商界一記警鐘、一劑猛藥。時至今年1月,有媒體在《溫州困境,一個值得所有地級市警醒的樣本》報道中,仍然大量引用了我們這篇調(diào)研報告的觀點和內(nèi)容。
我體會到,記者的獨立性不是標新立異,不是特立獨行,也不是天馬行空獨往獨來,更不是盲目個性張揚、自以為是、為所欲為、否定一切。
真正的獨立精神是發(fā)自內(nèi)心、依之于理性,最后在現(xiàn)實生活中實現(xiàn)的是戴著鐐銬的獨舞。
我感到,樹立獨立精神的奧秘,首先要有獨立的人格。這就是自信自尊,將調(diào)研對象置于平等、平視的位置,哪怕是大老板、大領(lǐng)導(dǎo)、大牌人物、大腕明星等也是“一視同仁”。其次要有骨頭,不要阿諛獻媚。若失去風(fēng)骨,即使能獨立思考,有獨到見解和真知灼見,也會不敢表達及付諸行動。第三要無欲無求,無欲則剛,不要摻入利益性的念想。
調(diào)查研究由兩個方面有機組成:調(diào)查與研究,兩者互為依存,相得益彰。調(diào)查工作好比是建筑房屋的基石,是一個多方、多層、深入了解事物表象的基礎(chǔ)形態(tài)。研究工作好比是構(gòu)建房屋的梁棟,是一個歸納、提煉、總結(jié)、升華的高級形態(tài)。
不論是調(diào)查還是研究,都需要求得好方法。對此,見仁見智,許多大家、高人都傳授了不少好經(jīng)驗,諸如沉淀積累、專家指點、比較鑒別、多維采訪等。在新聞實踐中,我會注意借鑒抽絲剝繭,層層深入法,“去偽存真、去粗取精、由此及彼、由表及里”,盡量做到從個別到一般,從感性到理性,從偶然到必然,從現(xiàn)象到本質(zhì),避免以點代面、一葉障目、感情用事、蜻蜓點水、浮光掠影、霧里看花。
開展調(diào)研工作主要是與采訪對象打交道。善于與人溝通,能夠取得對方的信任至關(guān)重要,這樣才能獲得豐富、有價值的信息。根據(jù)實際情況,我會分別采用放低身段、柔性黏合、開門見山,坦誠相見、以利取信(息)、以諾取信(任)、以義保信(源)等方法。輿論監(jiān)督的調(diào)研往往遇到許多難以想象的阻力、壓力、干擾等。為了突破“堡壘”,需斗智斗勇,有時也不排除輔之“道術(shù)”結(jié)合。諸如明察暗訪、順藤摸瓜、間接迂回、單刀直入、強勢震懾、剛?cè)嵯酀?、反彈琵琶、明修棧道、聲東擊西、虛實相間、激將“引流”等。有時則需出“組合拳”。
我發(fā)現(xiàn),有許多調(diào)研采訪對象由于對自己經(jīng)歷、了解的事情非常熟悉,因而積淀深厚,體會深刻、見解獨到、個性鮮明,表達幽默。為了使調(diào)研成果更真實生動完整,體現(xiàn)“原汁原味”,完整地記錄被采訪者的“原聲帶”,通過去粗取精、精選提煉,當好“搬運工”,將其生動活潑的群眾語言、富有個性的語匯、思想、見解“還原”到調(diào)研報告中,能對調(diào)研報告增色不少。我體會到,要做好這件事應(yīng)練就一身過硬的本領(lǐng),那就是不要偷懶,要手疾腦快飛速記錄,甚至做到“話音落、字跳屏”,或“話音落、字上本”。這樣干活兒,兩三個小時采訪、記錄下來,往往手酸、眼花、腦漲、氣虛。對此,有的記者輔之以錄音。但這有利有弊,特別是有的場合錄音受限。聊以欣慰的是,我基本能借助飛快的“手工操作”實現(xiàn)還原性的“后期制作”。
在調(diào)研實踐中,我更喜歡采用“不近人情”、勇于拉下“臉皮”的土方法。2005年10月,溫州市當?shù)丶笆〕且恍┟襟w報道了一位在貧困山區(qū)嘔心瀝血帶領(lǐng)群眾脫貧致富的好支書鄭九萬。由于他10多年來帶領(lǐng)村民艱苦創(chuàng)業(yè),終因勞累過度,有一天突然發(fā)生顱內(nèi)動脈瘤破裂,危在旦夕。村民們聞訊連夜火速將他從海拔900來米的高山抬、背下山,用農(nóng)用車輾轉(zhuǎn)送至溫州市第二人民醫(yī)院搶救。
治療需要6萬元手術(shù)費。但鄭九萬家境清貧,實在無力支付這筆錢。對此,這個只有50余戶人家、年人均收入才2000元的貧困村村民紛紛解囊相助,你三百我五百,一夜之間湊夠了6萬元“救命錢”,此事深深感動了社會。
后續(xù)我與同事對此典型跟進調(diào)研。先入為主,當時媒體及社會各界一致認為,這個典型的一大亮點是一個字:捐。這個貧困村的老百姓生活這么艱辛,卻不顧自己的困難合力捐資6萬元給村支書救命,這是非常難能可貴的。其中有的人拿出百十元購米買鹽的錢,有的人把平時賣雞蛋、柿子、豌豆積攢的300元全部掏出來,有的人向別人借款1萬元仗義相助,有的老人送來子孫平時給的1000多元零花錢,有的養(yǎng)殖戶用雞飼料款救急,這表明村支書平時在群眾心中的口碑與分量。
我驅(qū)車翻山越嶺深入該村調(diào)研,當著多位村干部和村民的面,拉下“臉皮”問村支書之子:所有的媒體和外界都說這筆錢是村民無償送給你父親的,對嗎?其子遲疑片刻后回答:是我向鄉(xiāng)親鄰里籌集的。我覺得這個“籌集”兩字有點籠統(tǒng)、含糊。于是不在乎會使他尷尬,又不顧情面厚著臉皮追問:到底是借,還是送?我這么一“逼”,他終于說了實情:是借的,以后要還的,當時我向鄉(xiāng)親籌錢時就講明是借錢治病。
我心里曉得,從新聞傳播上講,“送”比“借”產(chǎn)生的效果要更大。若如實報道,自然會“稀釋”了這條新聞的價值,“削弱”村支書和村民的高大形象。但我依然“固執(zhí)己見”,在與同事討論時依然拉下“臉皮”說,不能寫“捐”或“送”,也不能用“籌集”之類含糊其詞、模棱兩可的字眼,要把“借”真實表達出來。我的拙見得到同事的認可。由此,我們在報道中明確表述:村民們“自發(fā)集資6萬多元為家境清貧的村支書墊付手術(shù)費用”“因無力支付手術(shù)費用,緊急趕來的鄭九萬長子鄭猛奇只得打電話(向村民)借錢求助”。文中的“墊付”與“借錢”相對應(yīng),讀者不言自喻。
勇拉“臉皮”成為我調(diào)研的一個習(xí)慣方法。不論正面報道還是輿論監(jiān)督報道,我會習(xí)慣地在調(diào)研事先或中途適時坦率對采訪對象說:請你如實介紹(情況),不要夸大,也不要縮小,不要隱瞞對你不利的,也不要挑選對你有利的。我這樣“沖”,時常會使采訪對象感到不自在,覺得對他不信任、不友好、駁面子。但我并不在乎,我在乎的是能在有限的調(diào)研時間里獲得真實、靠譜、完整的信息。我認為這個方法能起到事半功倍的效果。
在調(diào)研實踐中,我采取的第二個方法是:把住“從實際出發(fā)”的定力。
記者在“立項”一個調(diào)研課題時,一般會先“選題”,即做前期的了解、篩選、分析等工作。經(jīng)過這道流程,記者會初步形成一個調(diào)研思路,這個思路包括調(diào)研立場、調(diào)研對象、調(diào)研內(nèi)容、調(diào)研主題、調(diào)研目的等。其中,調(diào)研立場是整個調(diào)研活動的“指揮棒”。當全力切入調(diào)研后,記者一般會以這個“指揮棒”為導(dǎo)向,全程指導(dǎo)調(diào)研活動。這就是通常所說的“從立場出發(fā)”,或俗稱“腦袋決定一切”。
記者進入實際調(diào)研后,有的“立場觀點”與“實際情況”高度匹配,有的互相交叉重疊,有的南轅北轍、東西相背。在這些情況下,記者是維護自尊自信或執(zhí)行領(lǐng)導(dǎo)意圖、按“既定方針”,“從立場出發(fā)”堅持走下去,還是尊重事實,修正立場觀點,改為“從實際出發(fā)”?我經(jīng)常碰到這樣的問題。
大約在2010年前后,全國許多地方轟轟烈烈實施一場大規(guī)模的“農(nóng)房改造”工程。即政府用新房換老房,“回收”農(nóng)民宅基地。2012年,溫州市在全省率先實施這項重大戰(zhàn)略——“農(nóng)房改造集聚”。
經(jīng)過近一年的運作,初具規(guī)模取得成效。首批搬入新家的農(nóng)民笑逐顏開。
既然是全省首創(chuàng),又達到相當?shù)囊?guī)模和取得顯著的成效,這就是有一定價值的調(diào)研課題。經(jīng)研究、分析,我考慮將之作為溫州創(chuàng)新之舉的正面典型“立項”調(diào)研。
經(jīng)多方深入調(diào)研,發(fā)現(xiàn)農(nóng)房改造工程確有一些好處,農(nóng)民政府各得其所。一些農(nóng)民向我算了一筆賬,政府一般按“拆一補三”的政策給農(nóng)民換新房,一間老房“一出一進”可“賺”20來萬元。而政府用收回的宅基地“倒騰”出更多土地,可用于賣地開發(fā)房地產(chǎn)和企業(yè)用地,可謂雙方互惠雙贏。
我再層層深入采訪,卻發(fā)現(xiàn)農(nóng)民有“五憂”。譬如所謂的“賺20萬”,實際上是個理論溢價,這個換來新房的土地性質(zhì)是政府劃撥地,故房子不能在市場上交易。農(nóng)民最擔憂的是,政府可能是來“騙土地”,等等??傊r(nóng)民實際并不怎么“領(lǐng)情”。
再一步步深入調(diào)研,我發(fā)現(xiàn)政府也有“三憂”。諸如,融資難、用地指標難、吸引農(nóng)民難。農(nóng)民易地喬遷新居,解決了“過夜”,難以解決就業(yè)等。
面對這些問題十分突出的實際情況,我果斷反轉(zhuǎn),調(diào)整思路,放棄“從立場出發(fā)”,“刪除”原定主題,轉(zhuǎn)為“從實際出發(fā)”,實事求是寫出上下兩篇反映農(nóng)民“被上樓”喜中有憂的調(diào)研報告。主題扭轉(zhuǎn)為:溫州農(nóng)房改造工程“方向正確,路子對頭,但要將這個宏偉的藍圖落地,是一個漫長、復(fù)雜、艱難甚至是十分痛苦的過程,要量力而行”。
這篇調(diào)研對溫州產(chǎn)生了較大的影響,一些干部群眾稱之“實事求是”“理性警示”“解脫重負”。事后,溫州對“被上樓”工程全面降溫。
在長期的調(diào)研實踐中,我逐漸養(yǎng)成不干或盡量少干“腦袋決定屁股”的事情,這對避免誤導(dǎo)社會起到一些正向積極的作用。我在調(diào)研在全國產(chǎn)生較大影響的“溫州炒房團”、對全國影響較大的首創(chuàng)公車改革、全國最大非法吸存案(溫州立人集團吸存45億元)、全國首家民間銀行、全國首家民營航空等重大課題,都基本采用這個好方法,這使我受益匪淺,也備感欣慰,沒留下太多記者生涯的遺憾。