童孟侯

有一次得到贈(zèng)票去聽(tīng)歌星演唱會(huì)，場(chǎng)面浩大，燈光炫目，臺(tái)上十幾人，臺(tái)下上萬(wàn)人，熱辣啊，沖擊耳膜??！回家路上，雖覺(jué)歌聲仍在耳邊回蕩，心里卻是空落落的。心想：這些趕到現(xiàn)場(chǎng)的鐵粉鋼絲，過(guò)十年二十年還會(huì)花一千元兩千元買(mǎi)張門(mén)票進(jìn)去揮熒光棒嗎？什么是流行？流行就是很快就要不流行的東西。那么，有什么藝術(shù)形式用不著如此這般鬧哄哄，但是只要和它“勾搭”上，一輩子都甩不掉的呢？

夜闌人靜，我突然就摸到了一個(gè)陌生的有趣的話題：中國(guó)很多戲曲藝術(shù)似乎都是由兩個(gè)人完成的，就說(shuō)眼下，全中國(guó)最爆棚的藝術(shù)也是兩個(gè)人。是這樣么？順著這條思路探尋下去，果不其然——

先說(shuō)相聲——相聲不就是兩個(gè)人嗎？如今太轟動(dòng)了，德云社有相聲演員600人，那就是300對(duì)的兩人搭檔，不得了的數(shù)字！其實(shí)，兩個(gè)人的相聲是不簡(jiǎn)單的，要把口技中的雜學(xué)，全堂八角鼓中的逗哏，評(píng)書(shū)中的貫口，蓮花落中的太平歌詞，滑稽二黃中的詼諧表演……統(tǒng)統(tǒng)吸收之，融化之，才形成相聲藝術(shù)。

兩個(gè)人雖少，卻是精華：侯寶林搭檔郭啟儒，姜昆搭檔李文華，郭德綱搭檔于謙，還有新生代的岳云鵬和孫越……倘若岳孫兩人之間加個(gè)燒餅，成仨，這鍋相聲基本就煮煳了。

有一屆春晚，倪萍報(bào)幕：下面是馬季和他的徒弟帶來(lái)的群口相聲《五官爭(zhēng)功》。我一聽(tīng)就暗暗叫苦：糟啦！五個(gè)演員一個(gè)代表嘴巴，一個(gè)代表耳朵，一個(gè)眼睛，一個(gè)鼻子，臺(tái)上亂成一團(tuán)，聽(tīng)眾不知道聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)好，演員也不知道什么時(shí)候能插上一句，架構(gòu)散了。原因是什么？人多嘴雜嘛，其實(shí)，兩個(gè)人就夠了。

方清平的單口相聲不俗，但總覺(jué)得在梗與梗之間耽擱太久，再加上語(yǔ)速慢，聽(tīng)眾真有些不耐煩。如果給他配個(gè)捧哏，在一旁“嗯”“啊”“是嗎”“去你的吧”，整段相聲會(huì)不會(huì)流暢些呢？相聲的相，不就是相互的相嗎？一個(gè)人怎么“相互”？

但是，當(dāng)我聽(tīng)到相聲演員開(kāi)始砸掛，免不了有些頭暈，好玩是好玩，但是惡作劇惡得窮兇極惡：說(shuō)郭德綱矮得連電梯的按鈕都?jí)虿坏?，說(shuō)于謙的一家子都死光光……于謙的爸爸于莊敬搖頭嘆息：雖然我對(duì)郭德綱拿我開(kāi)涮一事不介意，但老是拿我找樂(lè)，我也算參加演出了，他是不是也得付我點(diǎn)演出費(fèi)？

如今，每晚睡前我總要聽(tīng)一段德云社，然后心滿意足鉆進(jìn)被窩，睡夢(mèng)中都會(huì)笑醒。我才不看西方的兇殺電影，臨睡“磨槍”，夢(mèng)里作死??？

再說(shuō)二人轉(zhuǎn)——這是地道的“二人制”，名稱(chēng)標(biāo)得清清楚楚：“二人”。如今二人轉(zhuǎn)火得不能再火。這種走場(chǎng)類(lèi)的曲藝，以前是東北農(nóng)民的寶貝疙瘩，“寧舍一頓飯，不舍二人轉(zhuǎn)”；現(xiàn)在，家喻戶曉，幾乎沒(méi)有人沒(méi)看過(guò)二人轉(zhuǎn)，總有一檔撓你癢癢。趙本山、宋小寶、范偉、小沈陽(yáng)……都是二人轉(zhuǎn)這個(gè)大石磨里“碾”出來(lái)的。

其實(shí)，兩個(gè)人要撐起一臺(tái)戲很不容易，二人演多角，敘事兼代言，跳入跳出，載歌載舞，翻跟斗，耍雜技，轉(zhuǎn)手絹，耍扇子……只有你想不到的，沒(méi)有他們不會(huì)的，唱腔更是九腔十八調(diào)七十二嗨嗨。二人轉(zhuǎn)演員從來(lái)不封閉自己，相反的，他們拼命吸收各種藝術(shù)的長(zhǎng)處，唯恐被同行追上。

二人轉(zhuǎn)以前叫雙玩藝，也叫小秧歌，秧歌打底，蓮花落鑲邊。舊時(shí)的二人轉(zhuǎn)一直以酸、色、俗為賣(mài)點(diǎn)，直到有一天趙本山悟出一條重要的道理：這些玩意兒沒(méi)出路，一定要改改。從此，二人轉(zhuǎn)漸漸往綠色健康上靠。眼下，雖然不少二人轉(zhuǎn)的編排仍然顯得無(wú)聊，笑點(diǎn)也老套，但是整個(gè)二人轉(zhuǎn)市面撐得足夠大。一個(gè)人，兩條腿；兩個(gè)人，四條腿；就像一個(gè)凳子那樣，四條腿就站穩(wěn)了。二人轉(zhuǎn)作為一種藝術(shù)，以前不上臺(tái)面，如今在演藝界站穩(wěn)了。

“就是要把老百姓逗樂(lè)了”——他們的目的一點(diǎn)都不復(fù)雜，也不深刻。

再說(shuō)評(píng)彈——一個(gè)人的評(píng)彈叫單檔，兩個(gè)人叫雙檔，還有三個(gè)人的三檔。然而，絕大部分評(píng)彈是雙檔，那絕對(duì)是一種“二人制藝術(shù)”。臺(tái)上只有兩個(gè)人，輔助器具比相聲多了兩樣，上手持三弦，下手抱琵琶，不是擺設(shè)，會(huì)彈奏。

評(píng)彈演員注重一個(gè)噱字，平平靜靜的場(chǎng)子，平平坦坦的故事，到了評(píng)彈這兒便風(fēng)生水起！說(shuō)《三國(guó)》，那就是風(fēng)聲鶴唳，千軍萬(wàn)馬，情節(jié)跌宕起伏；說(shuō)《啼笑因緣》，那就是男歡女愛(ài)，情意綿綿，可以說(shuō)幾天幾夜。陳希安和周云瑞彈唱《珍珠塔》竟然說(shuō)了90天，就是說(shuō)，這兩個(gè)人連續(xù)做了三個(gè)月的搭檔。

20世紀(jì)四五十年代，評(píng)彈成為上海市民僅次于電影的第二大文娛選擇。

二人轉(zhuǎn)是演故事，評(píng)彈是講故事；二人轉(zhuǎn)是滿臺(tái)轉(zhuǎn)，評(píng)彈是坐在椅子上不動(dòng)聲色。把觀眾說(shuō)得動(dòng)聲色了才算本事。

蘇州評(píng)彈是蘇州評(píng)話（往往講長(zhǎng)篇故事）和彈詞的總稱(chēng)。評(píng)彈名家趙開(kāi)生說(shuō)：評(píng)彈藝人在“說(shuō)”上要向相聲演員學(xué)習(xí)，相聲演員一臺(tái)、一扇而已——這是兩個(gè)人向兩個(gè)人學(xué)習(xí)。

我最喜歡評(píng)彈名家張鑒庭張鑒國(guó)兄弟倆的唱腔（被稱(chēng)為“張雙檔”），《鬧嚴(yán)府》《林沖》《武松》《秦香蓮》百聽(tīng)不厭?？上КF(xiàn)在唱張調(diào)的人找不到幾個(gè)了，那種蒼老遒勁，太過(guò)難學(xué)；可惜現(xiàn)在評(píng)彈沒(méi)能像相聲和二人轉(zhuǎn)那樣在全國(guó)爆紅，唯一的原因就是東北人西北人根本聽(tīng)不懂蘇州話，就像上海人聽(tīng)不懂粵語(yǔ)，就像廣東人也聽(tīng)不懂廣東潮汕戲，語(yǔ)言成了傳播的一道障礙。

也說(shuō)獨(dú)腳戲——上海的獨(dú)腳戲在王無(wú)能先生演的時(shí)候，因?yàn)榕_(tái)上只有他一個(gè)人，故稱(chēng)“獨(dú)腳”戲，后來(lái)發(fā)展成四只“腳”了，“獨(dú)腳戲”三個(gè)字還停留在原來(lái)的地方，它不想增加什么。

姚慕雙和周柏春的獨(dú)腳戲堪稱(chēng)滑稽界一絕，也是頂峰。只見(jiàn)兩個(gè)人一前一后踽踽上臺(tái)來(lái)，雙臂下垂，什么形體動(dòng)作都沒(méi)有，一身書(shū)卷氣?？墒且婚_(kāi)口，滿是幽默風(fēng)趣，令人捧腹。昨天我還復(fù)聽(tīng)了他倆的《學(xué)評(píng)彈》，兄弟二人竟然把評(píng)彈的各種流派學(xué)得惟妙惟肖——這也算是一種“二人制”力挺另外的一種“二人制”的惺惺相惜吧？姚周的獨(dú)腳戲段子《寧波音樂(lè)家》《英文翻譯》《各地堂倌》……很多老上海人都能整段整段背下來(lái)：來(lái)發(fā)，米紗線掇來(lái)，弗掇弗掇……

獨(dú)腳戲的兩個(gè)演員，看起來(lái)是隨便拉拉家常，其實(shí)暗藏語(yǔ)言上夸張、誤會(huì)、巧合、對(duì)比、詭辯、差錯(cuò)、拉扯、偷換、諧音、拼湊、重復(fù)、雙關(guān)……這才有了獨(dú)腳戲的噱。很多時(shí)候，只有兩個(gè)人的獨(dú)腳戲，不吵不鬧，你一言我一語(yǔ)，往往比一臺(tái)滑稽戲更受觀眾歡迎。

獨(dú)腳戲演員各領(lǐng)風(fēng)騷，楊華生和張樵儂，一個(gè)老滑頭一個(gè)老實(shí)頭，乃絕配；王汝剛和李九松，一個(gè)機(jī)靈敏捷一個(gè)大智若愚，老搭檔……深受百姓寵愛(ài)。

最后說(shuō)說(shuō)小品——小品表演可以是一個(gè)人的，也可以是一群人的，但是我以為精彩到極點(diǎn)了似乎多為二人。陳佩斯、朱時(shí)茂兩個(gè)人硬是把小品推向“二人制”藝術(shù)的頂峰：《警察與小偷》《吃面條》《羊肉串》《胡椒面》《主角與配角》……哪一出有“第三者”出現(xiàn)？有一次陳佩斯想突破“二人制”的“牢籠”，邀請(qǐng)多位體操明星在雙杠上表演小品，結(jié)果失去了以往的幽默，變成搞笑戲，他再也不敢了。

宋丹丹是小品界的“戰(zhàn)斗機(jī)”，她的小品名段也多為兩個(gè)人：《陪聊》（與趙本山合作）、《懶漢相親》（與雷恪生合作）、《中國(guó)足球》（與趙本山合作）、《超生游擊隊(duì)》（與黃宏合作）……都是經(jīng)典，百看不厭的兩人小品。小品場(chǎng)面一大，人一多，總顯得編劇有些不自信，總有戲不夠人來(lái)湊之嫌疑。我認(rèn)定五個(gè)字：兩個(gè)人，夠了。

誰(shuí)最歡迎“二人制”呢？是聽(tīng)眾？是演員？是導(dǎo)演？不不，是劇場(chǎng)經(jīng)理，因?yàn)槭裁床季?、道具、化妝室、提示器都不要，給兩個(gè)麥克風(fēng)就可以了，比唱卡拉OK還簡(jiǎn)單。

那么，為何中國(guó)很多戲曲藝術(shù)采取“二人制”？為何兩個(gè)人的藝術(shù)如此勾人心魂？而西方就很少兩個(gè)人對(duì)手戲一場(chǎng)到底？

有位熟知建筑的朋友認(rèn)為：西方古建筑以磚石結(jié)構(gòu)為主，所以能造出永久性的大空間（比如羅馬角斗場(chǎng)），大場(chǎng)地會(huì)產(chǎn)生大的演出團(tuán)隊(duì)。而中國(guó)古建筑多為木結(jié)構(gòu)，很難搭建大的演出場(chǎng)所，緊湊的場(chǎng)地要造出大氣勢(shì)有一定困難，所以戲曲表演適合在小房子小庭院里演出，小到唱唱堂會(huì)，幾個(gè)人而已，演員和觀眾的距離相當(dāng)貼近。

這個(gè)說(shuō)法有根有據(jù)有說(shuō)服力。小小舞臺(tái)，稀稀兩人，產(chǎn)生的藝術(shù)效果往往是大大的和多多的。

關(guān)于“二人制藝術(shù)”的探索，完全是我一家之言，一人所思，我也無(wú)訓(xùn)詁的考證，望文生義而已。有請(qǐng)各位讀者不吝指教。我無(wú)意貶低馬三立的單口，無(wú)意貶低王景愚的啞劇，無(wú)意貶低李雪琴的脫口秀，無(wú)意貶低上百人的交響樂(lè)，無(wú)意貶低上千人的大合唱，只是覺(jué)得“二人制”是一個(gè)蠻有趣的藝術(shù)現(xiàn)象，起碼人家是“勤儉節(jié)約”的吧？于是我就忍不住把這個(gè)有趣的藝術(shù)現(xiàn)象歸納了一番，有理無(wú)理，讀者諸君自會(huì)判斷。