任仲倫 李亦中

編者按：

4月21日，是著名導(dǎo)演黃蜀芹逝世一周年紀(jì)念日。

黃蜀芹導(dǎo)演1939年9月出生于上海，1964年從北京電影學(xué)院導(dǎo)演系畢業(yè)后，進(jìn)入上海電影制片廠工作，跟隨謝晉在電影《?。u籃》和《天云山傳奇》中擔(dān)任副導(dǎo)演。1981年開始獨(dú)立拍片，先后執(zhí)導(dǎo)電影《當(dāng)代人》《青春萬(wàn)歲》《童年的朋友》《超國(guó)界行動(dòng)》《人·鬼·情》《畫魂》《我也有爸爸》《嗨，弗蘭克》等，執(zhí)導(dǎo)電視劇《圍城》《孽債》《承諾》《上海滄?！贰短湫σ蚓墶返?，執(zhí)導(dǎo)電視電影《丈夫》和《紅粉》，執(zhí)導(dǎo)昆劇《琵琶行》和話劇《金鎖記》。作為中國(guó)第四代成就卓著的導(dǎo)演，她的作品多次榮獲中國(guó)電影“金雞獎(jiǎng)”等國(guó)內(nèi)外重要藝術(shù)獎(jiǎng)項(xiàng)，影響甚廣。其個(gè)人也因在電影領(lǐng)域的杰出貢獻(xiàn)而獲得“國(guó)家有突出貢獻(xiàn)電影藝術(shù)家”“上海文藝家榮譽(yù)獎(jiǎng)”、第六屆上海文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)“杰出貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”、中國(guó)電影導(dǎo)演協(xié)會(huì)“杰出貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”“中國(guó)文聯(lián)終身成就電影藝術(shù)家”等殊榮。

近日，本刊陸續(xù)收到追憶黃蜀芹導(dǎo)演的文章，我們選取其中兩篇與讀者諸君分享。

黃蜀芹：人生意味的敘述

任仲倫

黃蜀芹電影成就于20世紀(jì)80年代，延續(xù)于1990年代，影響至今且將深遠(yuǎn)。那個(gè)年代是中國(guó)電影最美好的年代，始于解凍，繼而解放，然后繁榮；中國(guó)電影人意氣風(fēng)發(fā)，競(jìng)相探索，然后人杰輩出。黃蜀芹是其中標(biāo)志性的電影藝術(shù)家。她以電影《人·鬼·情》為代表作，成為中國(guó)女性電影的重要標(biāo)桿，成為中國(guó)第四代導(dǎo)演的重要人物，成為改革開放時(shí)期中國(guó)電影的嶄新成就。

那時(shí)我在大學(xué)教書，在黑板上講授電影，同時(shí)兼職《中國(guó)電影時(shí)報(bào)》主持評(píng)論版。每天我踩著自行車，白天從玉佛寺附近的家出發(fā)，騎到漕河涇畔的上海師大；傍晚從漕河涇騎到坐落于外灘的文匯報(bào)社，然后深夜回家……一天四十余公里的騎行，騎了十三個(gè)年頭。我整天追逐著中國(guó)電影的新浪潮，樂此不疲，心時(shí)常被點(diǎn)燃。首次觀摩《人·鬼·情》是在大光明影院，散場(chǎng)后，著名評(píng)論家梅朵要我陪他走走。我知道他的習(xí)慣，只要看了好電影，他總要走走。他是被熱情灼燒著的評(píng)論大家。走到江寧路寓所樓下他說(shuō)：“這是銀幕上沒有出現(xiàn)過的影片！……你好好寫篇文章吧。”為好作品說(shuō)話，這是梅朵的信仰。我心領(lǐng)神會(huì)。

中國(guó)電影曾經(jīng)沒有性別意識(shí)。強(qiáng)烈的政治和社會(huì)意識(shí)，是中國(guó)男性導(dǎo)演和女性導(dǎo)演共同的創(chuàng)作標(biāo)志。即使在20世紀(jì)80年代，中國(guó)女性導(dǎo)演成群結(jié)隊(duì)出現(xiàn)，其創(chuàng)作主流依然是社會(huì)生活變革，依然是社會(huì)理想形象。社會(huì)意識(shí)壓倒女性意識(shí)?！度恕す怼で椤返某霈F(xiàn)，意味著中國(guó)銀幕出現(xiàn)了新的創(chuàng)作流脈：表現(xiàn)女性主體價(jià)值和蘇醒的女性意識(shí)。其時(shí)有張暖忻的《青春祭》，史蜀君的《失蹤的女中學(xué)生》，陸小雅的《紅衣少女》等等。就藝術(shù)成就而言，《人·鬼·情》是最高的。

黃蜀芹塑造女主角秋蕓是聚焦她作為女性表演者的生存情境。影片“核心唱段”是秋蕓與鐘馗的那段夜話，這是秋蕓的靈魂對(duì)話，猶如弗洛伊德說(shuō)的“本我”與“超我”的對(duì)話。鐘馗問道：“你勞累了吧？”秋蕓答：“不！不勞累！我是心甘情愿嫁給舞臺(tái)的。”有人認(rèn)為這意味著秋蕓獻(xiàn)身藝術(shù)的境界。其實(shí)這恰恰點(diǎn)化了她的人生孤獨(dú)。從某種意義上，秋蕓嫁給舞臺(tái)是“逼嫁”。作為健康的女性，秋蕓渴望藝術(shù)，也渴望情愛，但她被生活的磨難銷蝕得殘缺不全。她以女性身心扮演男性鐘馗，在男性角色中掩蔽女性意識(shí)。影片中出現(xiàn)“鐘馗嫁妹”的情景，演“嫁妹”而自己“不嫁”，渲染了扮演者秋蕓的內(nèi)心無(wú)奈。影片深刻體驗(yàn)到：女性作為“第二性”的事實(shí)，不僅是男性文化壓抑的結(jié)果，也是女性對(duì)于“女性角色”默認(rèn)的結(jié)果。有理論家在評(píng)述英國(guó)女作家弗·伍爾夫小說(shuō)《自己的房間》時(shí)提出：女性藝術(shù)家要觀察自己生活，必須正視她作為被動(dòng)者的遭遇，需要放棄公認(rèn)的因果關(guān)系的邏輯。由于父權(quán)制傳統(tǒng)經(jīng)久不衰的影響，它凝固成公認(rèn)的價(jià)值和邏輯，只有突破這一切，女性意識(shí)才會(huì)融化進(jìn)女性形象中?！度恕す怼で椤飞罨@種意識(shí)，創(chuàng)作了最有女性意識(shí)的銀幕形象。當(dāng)然女性意識(shí)不等于女權(quán)主義。后來(lái)《畫魂》延續(xù)著這種探索。

最早看黃蜀芹的電影是《青春萬(wàn)歲》。她說(shuō)把那個(gè)年代美好和真摯的東西篩選出來(lái)，呈現(xiàn)給當(dāng)代社會(huì)和當(dāng)代人，留作永恒的紀(jì)念。影片盡情渲染一批高中生的青春生活，抒寫他們對(duì)未來(lái)憧憬，貫穿著“青春的金線”和“幸福的纓絡(luò)”。她不僅抒寫人物的青春，也在追懷自己的青春?！岸堵錃q月的塵沙，以純銀一樣的聲音，和你的夢(mèng)對(duì)話”，舒婷的詩(shī)句可以描述這代導(dǎo)演的集體心緒。他們屬于在共和國(guó)成長(zhǎng)的一代，擁有熾熱的社會(huì)理想，即使經(jīng)過歷史磨難，“紅領(lǐng)巾情結(jié)”終究沒有泯滅。我曾經(jīng)把這種美學(xué)特征概括為“藍(lán)色基調(diào)”，借用英語(yǔ)中BLUE的基本含義：“藍(lán)色”和“憂郁”。他們的影片正是純凈蔚藍(lán)與淡淡憂郁的融合。他們用純凈的善和美來(lái)觀照甚至凈化人生，洋溢著蔚藍(lán)色調(diào)。他們有憂郁，它是對(duì)善與美構(gòu)筑的和諧秩序破碎的眷戀。憂郁是淡淡的，不是憤世嫉俗，更不是撕破人生的叛逆?！冻悄吓f事》《我們的田野》《鄉(xiāng)音》等大抵這樣?！肚啻喝f(wàn)歲》更加純凈，甚至純粹。

從《青春萬(wàn)歲》到《人·鬼·情》，黃蜀芹的創(chuàng)作進(jìn)入自覺和自由的境界。她寧?kù)o創(chuàng)作，喜歡凝視自己內(nèi)心，由里到外創(chuàng)造形象?！度恕す怼で椤肥堑湫汀Ｋ畛跸肱臄z“女性?shī)^斗者”，等她凝視秋蕓內(nèi)心，就開始凝視自己內(nèi)心，在彼此對(duì)話中，不由自主進(jìn)入女性深層而獨(dú)特的狀態(tài)。人生意義深化為人生意味。她回避創(chuàng)作喧囂，甚至厭煩那種蠱惑人心的喧囂，意識(shí)化的或者商業(yè)化的。我曾經(jīng)讀到這樣的講述：在完成最后一部影片《嗨，弗蘭克》后，黃蜀芹感嘆：“我覺得自己不靈光了?！庇腥苏J(rèn)為，商業(yè)電影大潮洶涌導(dǎo)致這部影片的落寞。我震動(dòng)與沉思，并為她慶幸。黃蜀芹電影成就于那個(gè)思想解放的年代，她熱愛那個(gè)年代，那個(gè)年代熱愛甚至溺愛她。思想解放，解放了她的藝術(shù)才情；創(chuàng)作自由，讓她自由探索人性表達(dá)。這是一種如魚得水的自由，她那份純粹的藝術(shù)意識(shí)和天性得以尊重，你可以相信她的內(nèi)心是喜悅的，直到電視劇《圍城》《孽債》等出現(xiàn)，這是極為幸運(yùn)的。創(chuàng)作者自有創(chuàng)作者的苦楚，但只要是藝術(shù)范疇內(nèi)的，理解或誤解，藝術(shù)家甘愿去承受。只有那種思想之花不愿凋謝于世俗，又不得不屈服于商業(yè)的焦慮；那種藝術(shù)之樹渴望自然伸展，又不得不接受非藝術(shù)意志的隨意修剪，這對(duì)藝術(shù)家是嚴(yán)酷的。我們致敬黃蜀芹和她的優(yōu)秀作品，也致敬成就黃蜀芹電影的創(chuàng)作年代。《詩(shī)經(jīng)·小雅》有詩(shī)說(shuō)：“高山仰止，景行行止”。

學(xué)習(xí)蜀芹大姐“冷幽默”

李亦中

佐臨伯伯和我父親?；〉挠颜x長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年，我們兩家成為世交。蜀芹大姐寫過一篇《?；?dǎo)演引領(lǐng)我進(jìn)攝影棚》，回憶1947年她第一次上銀幕演《不了情》的趣聞。我童年時(shí)期，父親常帶我去佐臨伯伯家做客，印象最深的是每次在他家的花園草叢里捉蚱蜢玩兒。不過，我一次都沒見到蜀芹大姐，她長(zhǎng)我十來(lái)歲，應(yīng)該是到北京上大學(xué)了。這里有一個(gè)故事，黃蜀芹高中畢業(yè)后，為了報(bào)考正在建造中的北京電影學(xué)院，足足等了兩個(gè)年頭，一直等到學(xué)院落成，如愿以償考入導(dǎo)演系。這兩年她沒有虛度光陰，主動(dòng)到市郊嘉定馬陸插隊(duì)務(wù)農(nóng)，增加自己的社會(huì)歷練。由此可見，蜀芹大姐的成才之路與眾不同，甚至具有戲劇性。

身為中國(guó)第四代電影導(dǎo)演的一員，黃蜀芹直到1981年才有機(jī)會(huì)執(zhí)導(dǎo)處女作。此時(shí)她已屆不惑之年，長(zhǎng)期以來(lái)被壓抑的創(chuàng)作激情終于噴發(fā)了，決心把損失的時(shí)間奪回來(lái)。此后二十年間，蜀芹大姐總共執(zhí)導(dǎo)15部影片和電視劇，她的那股子精氣神有幾張工作照為證，那是拍攝《圍城》期間，她腿部骨折，硬是坐輪椅、拄雙拐臨場(chǎng)指揮攝制組。蜀芹大姐曾仿照希區(qū)柯克的創(chuàng)意，也布置過用膠片拷貝盒堆成一人高的場(chǎng)景，地面上鋪滿電影海報(bào)和劇照。在我看來(lái)，她“著作等身”背后所付出的努力和艱辛，可以說(shuō)比希區(qū)柯克更多。希區(qū)柯克年逾八旬，他一生的創(chuàng)作分布較為均勻；而黃蜀芹這代導(dǎo)演大器晚成，厚積薄發(fā)，明顯呈現(xiàn)“兩頭松，中間緊”的創(chuàng)作軌跡，可謂“蠟燭兩頭點(diǎn)”。

我回想起蜀芹大姐說(shuō)過一句非常睿智、非常懇切、非常警醒的話——“時(shí)刻準(zhǔn)備著！”中國(guó)電影一路走來(lái)，發(fā)展道路是曲折的，“17年”期間電影曾四起四落，有過歷史經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)?！疤鞎r(shí)地利人和”的時(shí)間窗口往往很短暫，你能夠抓住這種機(jī)會(huì)，你想拍的片子就能立項(xiàng)，就能開機(jī)，就能過審。有作為的編導(dǎo)決不守株待兔，也不埋怨客觀環(huán)境等等，自己的內(nèi)心必須有堅(jiān)守，并且“時(shí)刻準(zhǔn)備著”，要跨前一步甚至跨前幾步，只有這樣，方能把握稍縱即逝的歷史機(jī)遇。從蜀芹大姐拍成的幾部力作來(lái)看，無(wú)不驗(yàn)證了這個(gè)信條。

我父親長(zhǎng)期在上影廠藝委會(huì)工作，討論劇本，審看樣片，在第一時(shí)間迎接每部新作品孕育和誕生。父親稱贊蜀芹大姐有才華、有靈氣，尤其對(duì)《人·鬼·情》高度評(píng)價(jià)。我也欣賞這部影片，累計(jì)看過三遍，結(jié)合蜀芹大姐自己寫的“導(dǎo)演評(píng)注本”（這是導(dǎo)演案頭工作一種創(chuàng)新），可以看出她踐行佐臨先生所倡導(dǎo)的“寫意與寫實(shí)相結(jié)合”的東方戲劇觀，將電影藝術(shù)“假定性特質(zhì)”運(yùn)用到極致，銀幕上打通了“秋蕓的世界”和“鐘馗的世界”，鏡頭游走于戲班后臺(tái)與側(cè)幕，也就是現(xiàn)實(shí)生活和舞臺(tái)演出的交叉地帶。全片影像表意虛實(shí)相間，“間離效果”渾然天成，讓觀眾獲得極大的審美滿足。

蜀芹大姐寫過一篇《我的爸爸黃佐臨》，深情回憶生活里的父親，文中提到：“爸爸一向說(shuō)話不多，卻常常一語(yǔ)驚人?！蔽艺J(rèn)為，蜀芹大姐也是這樣。記得三十多年前，上影電影資料館在冬天舉辦“中外電影觀摩研討會(huì)”，我有幸作為高校電影專業(yè)教師參與。那天在開幕式上，蜀芹大姐代表上影創(chuàng)作人員講話。她用平靜的語(yǔ)速講述著，不經(jīng)意間忽然說(shuō)出四個(gè)字——“冬令進(jìn)補(bǔ)”，以此形容電影人辛勞一年，利用年底短暫的歇工期，集中觀摩中外優(yōu)秀影片，開闊自己的藝術(shù)視野。她話音剛落，全場(chǎng)發(fā)出一陣會(huì)心的笑聲和掌聲。從此“冬令進(jìn)補(bǔ)”這句妙語(yǔ)，年復(fù)一年地流傳至今。

如果初次接觸黃蜀芹，或許會(huì)覺得她有點(diǎn)“高冷”，不茍言笑。實(shí)際上她外冷內(nèi)熱，思維敏捷，不說(shuō)一句客套話。在黃蜀芹紀(jì)念座談會(huì)現(xiàn)場(chǎng)看到蜀芹大姐微笑的照片，她親切的面容使我聯(lián)想到一種意象，正好作為結(jié)束語(yǔ)，那就是——“俏也不爭(zhēng)春，只把春來(lái)報(bào)。待到山花爛漫時(shí)，她在叢中笑”。