孫寶琳

貝西·埃默里·黑德（Bessie Emery Head，1937—1986）被譽(yù)為博茨瓦納最具影響力的女性作家。她一生中留下了三部長篇小說、一部短篇故事集、兩部歷史小說以及兩部在黑德去世后整理出版的作品集。黑德將自身的特殊經(jīng)歷轉(zhuǎn)化為文學(xué)創(chuàng)作的素材，因此她的小說具有濃厚的自傳色彩，展現(xiàn)出種族主義、殖民主義和父權(quán)社會(huì)影響下非洲女性的生活困境。在黑德逝世17周年時(shí)，她被追授南非總統(tǒng)設(shè)立的天堂鳥金勛章的最高獎(jiǎng)——金牌勛章，以表彰她對文學(xué)的杰出貢獻(xiàn)以及為社會(huì)變革、自由與和平所做出的巨大努力。

一、于困頓中挺進(jìn)：流亡南非的創(chuàng)作之路

（一）黑白交織的身份：種族制度的背德棄嬰

貝西·黑德于1937年7月在南非納塔爾省彼得馬里茨堡市的一所精神病院出生。她的母親貝西·阿梅利亞·埃默里來自南非白人上流階層，因與家中黑人馬夫有染并懷孕，違背了當(dāng)時(shí)南非的種族隔離政策，被家人以精神病為由送進(jìn)精神病院。黑德在醫(yī)院一出生便被送養(yǎng)，在成長過程中，她一直把養(yǎng)母內(nèi)莉當(dāng)作自己的親生母親。在她6歲時(shí)， 養(yǎng)父去世，同年她的生母在精神病院自殺。隨著第二次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)，黑德家庭經(jīng)濟(jì)狀況逐漸惡化，養(yǎng)母不得不以賣酒為生，因此13歲時(shí)黑德就被兒童福利機(jī)構(gòu)送到了位于希拉里（Hilary）的圣莫妮卡之家（St.Monicas Home），并在次年的圣誕節(jié)被校方告知生母的真實(shí)情況。身份的真相帶給了黑德巨大的沖擊，困惑與罪惡的情緒在她心中交織，血液中流淌的黑白混血基因也因此引發(fā)了黑德后來創(chuàng)作中對種族制度的關(guān)注。

（二）生存環(huán)境的困頓：殖民政治的雜糅壓迫

1957年，年輕的黑德先后在開普敦和約翰內(nèi)斯堡擔(dān)任記者，曾為《金色城市郵報(bào)》（The Golden City Post）、《新非洲人》（New African）和《鼓》（Drum Magazine）撰稿，記者這一職業(yè)不僅開闊她的視野，鍛煉她的寫作能力，也使她接觸到當(dāng)時(shí)很多有名的活動(dòng)家，豐富了有關(guān)政治與社會(huì)的見解。當(dāng)時(shí)，非洲人民反對殖民主義、奴隸制、白人種族主義的斗爭愈演愈烈，黑德也懷著對社會(huì)變革的不懈探索加入泛非大會(huì)，成為斗爭的一份子。1960年沙佩維爾大屠殺過后，黑德因參加抗議“通行證法”實(shí)施行動(dòng)而被捕，后因證據(jù)不足獲釋。

（三）性別立場的隱現(xiàn)：婚姻生活的艱難多磨

1961年，黑德在創(chuàng)辦《市民報(bào)》時(shí)與記者哈羅德·黑德（Harold Head）相識(shí)，他們彼此相愛并于同年9月結(jié)婚，后因哈羅德工作調(diào)動(dòng)搬到了伊麗莎白港。兒子霍華德出生后，兩人婚姻出現(xiàn)挫折，家庭沒有成為愛的港灣，最終以離婚收場。在南非度過的六年動(dòng)蕩生活給她強(qiáng)烈的挫敗感，造成困擾她一生的疏離感、孤獨(dú)感和對被拒絕的恐懼感，她渴望徹底離開南非，到一個(gè)自由的國度去。

（四）流亡之旅的新生：文學(xué)創(chuàng)作的發(fā)展成熟

1964年，黑德通過他人的幫助獲得一張單程通行證，帶著兒子離開了南非。1965年她開始認(rèn)真寫作，這時(shí)她的生活已窮困潦倒，僅靠朋友寄錢維持生活。1966年，黑德所寫的短篇故事《來自美國的女人》（The Woman from America）在英國賣了30英鎊，來自紐約的出版商西蒙和蘇斯特讀過《來自美國的女人》后，請黑德寫一部小說，并預(yù)付給她80英鎊。黑德在不到一年的時(shí)間便完成了《烏云密布》（When Rain Clouds Gather），于1968年出版。此后，黑德比以往更加投入寫作，1971年《瑪魯》（Maru）在倫敦出版。1973年黑德出版的第三部小說《權(quán)力問題》（A Question of Power）引起了廣泛的關(guān)注和贊譽(yù)，獲得英國布克獎(jiǎng)提名。從20世紀(jì)70年代末開始，黑德的文學(xué)成就逐漸得到國際社會(huì)關(guān)注。1976年她受邀參加位于哈博羅內(nèi)的首屆作家工作坊，并提交了她的第一篇學(xué)術(shù)論文，此后不斷到世界各地參加學(xué)術(shù)研討會(huì)，其作品在文壇上獲得廣泛認(rèn)可和贊譽(yù)。黑德一直以難民身份生活在博茨瓦納，每個(gè)星期一都要到警察局報(bào)備，直到1979年因?yàn)樗奈膶W(xué)地位和聲譽(yù)獲得了博茨瓦納政府的重視，被授予博茨瓦納公民身份。黑德在博茨瓦納迎來了新生。

二、于創(chuàng)作中發(fā)聲：從“小我”到“大我”的書寫轉(zhuǎn)向

（一）“小我”：顛沛流離的個(gè)體重構(gòu)

黑德的文學(xué)創(chuàng)作可以分為流亡期和安定期兩個(gè)階段，以1973年為界，自她1965年開始創(chuàng)作到1973年出版《權(quán)力問題》這是她創(chuàng)作的第一階段。在這一階段黑德創(chuàng)作了三部長篇自傳體小說，作品以個(gè)人與集體的經(jīng)歷反映時(shí)代大背景，總體上屬于“小我”的創(chuàng)作。

《烏云密布》是黑德流亡時(shí)期出版的第一部長篇小說，講述了一個(gè)年輕的祖魯族青年馬哈亞出獄后，為了逃避種族隔離政策的迫害逃離南非，來到了一個(gè)叫戈勒麻·米迪的村子，與農(nóng)業(yè)家吉爾伯特合作經(jīng)營一個(gè)農(nóng)業(yè)項(xiàng)目。兩人都知道要想完成他們想象中的農(nóng)業(yè)奇跡離不開當(dāng)?shù)貗D女的參與，于是，他們鼓動(dòng)和幫助當(dāng)?shù)貗D女從事經(jīng)濟(jì)作物煙草的種植。經(jīng)過一番努力，他們獲得了年輕寡婦波琳娜的認(rèn)同，波琳娜幫助他們發(fā)動(dòng)村莊里的婦女參與到煙草種植計(jì)劃中來。然而，當(dāng)?shù)厍蹰L馬騰戈和非洲民族主義者喬斯為代表的傳統(tǒng)勢力卻百般阻擾。后來發(fā)生嚴(yán)重的旱災(zāi)，致使村里的牲畜接連死去。酋長馬騰戈對村民們的遭遇無動(dòng)于衷，反而將波琳娜叫到家里加以懲罰。村民被激怒了，他們聚集在酋長家的門外，公開反抗他的統(tǒng)治。馬騰戈迫于壓力，在家里上吊自盡。這部小說體現(xiàn)出黑德對女性以及集體力量的認(rèn)識(shí)。

同時(shí)，《烏云密布》中對博茨瓦納其他女性現(xiàn)實(shí)處境的描寫同時(shí)體現(xiàn)出黑德對女性問題的深刻關(guān)注。起初，馬哈亞越過邊界進(jìn)入博茨瓦納，在夜間尋找庇護(hù)所時(shí)，曾遇到一位老婦人。她粗野、冷酷，利用為馬哈亞提供的簡陋的庇護(hù)所謀求索取更多的錢財(cái)。為了錢，她甚至將未成年的孫女送給馬哈亞，讓他享受一夜的性快感。馬哈亞對老婦人的丑惡行徑非常憎惡，給了女孩一些錢，把她打發(fā)走了。然而在老婦人看來馬哈亞是瘋狂、不正常的。老婦人將性與婦女的物質(zhì)生存聯(lián)系在一起，這說明男性對女性的性支配權(quán)被南部非洲土著婦女普遍接受，她們對自己身為女性的屈辱境遇麻木不仁。黑德在關(guān)注種族歧視和性別歧視的同時(shí)，致力于尋找解決方案，小說中，白人吉爾伯特娶了黑人女子瑪麗亞為妻，并尊重她，在當(dāng)時(shí)的南非，這種婚姻將構(gòu)成對國家的犯罪。小說中他們的結(jié)合，可看作是黑德對白人至上神話的回?fù)簟?p>

黑德對種族文化結(jié)構(gòu)的解析在她的第二部長篇小說《瑪魯》中更為明晰。主角瑪格麗特·卡德摩爾是馬薩瓦人，屬于卡拉哈里沙漠的布須曼族，這是一個(gè)飽受偏見和奴役的土著民族，被當(dāng)作“賤民”對待?，敻覃愄卦谕ㄟ^教師培訓(xùn)后獨(dú)自前往偏僻的內(nèi)陸村莊迪萊普教學(xué)，她反對稱她為有色人種。后來，瑪格麗特的馬薩瓦人身份還是被發(fā)現(xiàn)了，為此，學(xué)校掀起了一場抗議風(fēng)暴。……在這里，她與幫助她協(xié)調(diào)課堂秩序的同校女老師迪凱爾迪成為朋友。迪凱爾迪是瑪魯?shù)慕憬?，瑪魯因此認(rèn)識(shí)了瑪格麗特，并對她一見鐘情?，旚斠粤钊藲J佩的聰明才智和高尚品格，被村民推舉為下一任酋長。但對于瑪魯來說這是一種負(fù)擔(dān)，他一直找借口推遲接受酋長一職。在瑪格麗特身上，瑪魯看到了理想型的伴侶和擺脫困境的希望。然而村民們絕不會(huì)接受他娶一名馬薩瓦女子為妻，最后瑪魯帶著瑪格麗特離開了村莊。小說中瑪魯和瑪格麗特的結(jié)合可謂是黑德向天下吹去的自由之風(fēng)，力圖喚醒被種族主義窒息的人們。

《權(quán)力問題》作為黑德自傳三部曲的最后一部，不僅體現(xiàn)黑德創(chuàng)作技巧上的成熟，還彰顯了她強(qiáng)烈的道德理想主義。小說情節(jié)在主角伊麗莎白精神崩潰中展開，敘事場景在她飽受折磨的“精神世界”與日常活動(dòng)的“現(xiàn)實(shí)世界”之間來回切換。伊麗莎白崩潰、康復(fù)的可怕過程中蘊(yùn)含了黑德最終肯定的價(jià)值觀——謙遜、正派、慷慨以及投身博茨瓦納人民情誼的溫暖懷抱、創(chuàng)造“無中生有的新世界”。黑德把女性的“小我”融入歷史的“大我”，展現(xiàn)女性在政治變革中的力量覺醒。最后，伊麗莎白從崩潰中恢復(fù)了活力：“從她生命的墮落和毀滅中，產(chǎn)生了一種平靜的、崇高的靈魂寧靜，沒有什么能動(dòng)搖?！?/p>

（二）“大我”：非洲民族的歷史書寫

在獲得博茨瓦納公民身份后，黑德對這片土地由一開始的抗拒疏離到為其擁有深厚歷史底蘊(yùn)的非洲歷史感到自豪。她開始整理出版關(guān)于博茨瓦納的歷史故事、民間傳說，直接描寫非洲波瀾壯闊的歷史，構(gòu)成其創(chuàng)作的第二階段。《珍寶收藏家和博茨瓦納其他村莊的故事》（The Collector of Treasures，and Other Bostswana Village Tales）、《塞羅韋：風(fēng)雨村》（Serowe： Village of the Rain Wind）和其最后一部歷史小說《令人迷醉的交叉口：非洲傳奇》（A Bewitched Crossroad：An African Saga）分別于1977年、1981年、1984年相繼問世，這些作品不僅展現(xiàn)黑德文學(xué)上的創(chuàng)作才華，還體現(xiàn)了她對非洲歷史和傳統(tǒng)的重要貢獻(xiàn)。

1977年，黑德出版了短篇小說集《珍寶收藏家和博茨瓦納其他村莊的故事》。這部短篇小說集包含13個(gè)精心編織的故事，在這些故事中有關(guān)于古代部落首領(lǐng)的《深河：一個(gè)古部落遷徙的故事》，有關(guān)于部落巫術(shù)具有神秘色彩的《尋找雨神》（ Looking for the Rain God ），還有繼續(xù)探索部落女性生存狀況的《珍寶收藏家》（The Collector of Treasures）。故事本身是小說化的，然而在敘述中，黑德捕捉了神話民間傳說的敘述口吻和視野，她以傳統(tǒng)的敘事風(fēng)格在這些故事中滲透進(jìn)一種強(qiáng)烈的文化整體性。這也就是說和第一階段的創(chuàng)作不同，黑德不是以“小我”展現(xiàn)歷史，而是將非洲社會(huì)宏大的歷史特色作為創(chuàng)作基調(diào)，雜糅進(jìn)習(xí)俗、神話、傳說，在統(tǒng)一的文化背景下演繹村落的發(fā)展變遷。

《塞羅韋：風(fēng)雨村》中記錄博茨瓦納塞羅村落及其歷史的真實(shí)面目。該書沒有采用連貫的、情節(jié)緊湊的記敘，而是圍繞著三個(gè)杰出男人：卡馬大帝、他的兒子提西可迪·卡馬和帕特里克·凡·瑞斯伯格的生活和成就，展示出村落的歷史發(fā)展，隱喻非洲社會(huì)發(fā)展的歷史進(jìn)程。雖然圍繞人物展開書寫，但是人物已然不是黑德描繪的重點(diǎn)，因?yàn)榫蛿⑹聛砜?，作品三個(gè)部分都通過村民的證詞和作者的評論描述了各自的時(shí)期，可見黑德之意在于呈現(xiàn)出非洲社會(huì)的宏大圖景。小說中，社會(huì)的重大變化始于卡馬的改革，博茨瓦納習(xí)俗的基督教化以及傳統(tǒng)習(xí)俗的轉(zhuǎn)變或廢除都呈現(xiàn)其中?？R使用無償勞動(dòng)力建造學(xué)校、醫(yī)院和道路；瑞斯伯格嘗試為村落提供自助計(jì)劃與合作商店?！度_韋：風(fēng)雨村》以附錄《英國貝專納保護(hù)國的建立》結(jié)束，也契合了博茨瓦納為避免被南邊鄰國南非境內(nèi)荷蘭裔的布爾人吞并而求助于英國的歷史。黑德昭示出殖民背景下博茨瓦納領(lǐng)導(dǎo)者為民族發(fā)展所作的努力，他們抓住了非洲古老部落的靈魂。

1984年，黑德根據(jù)博茨瓦納的歷史，歷時(shí)十年寫成最后一部長篇小說《令人迷醉的交叉口：非洲傳奇》。這是一部結(jié)構(gòu)松散的小說，描繪了19世紀(jì)塞比那部落移民的故事，展示出博茨瓦納民族的生成過程。作品以時(shí)間為序，民族歷史的起因背景、部落之間的糾紛、歐洲殖民戰(zhàn)爭、博茨瓦納漸進(jìn)獨(dú)立與發(fā)展等重要?dú)v史事件均被一一交代。由此而打破了博茨瓦納的歷史全由西方人書寫、杜撰的局面，體現(xiàn)出黑德作為非洲作家身份書寫非洲的歷史使命感。

三、于博弈中協(xié)商：雙重邊緣性身份下的寫作策略

斯皮瓦克指出，“在父權(quán)制和帝國主義之間，主體建構(gòu)和客體形成之間，婦女的形象消失了，不是消失在原始的虛無之中，而是消失在一種瘋狂的往返穿梭之中，這就是限于傳統(tǒng)與現(xiàn)代化之間的‘第三世界婦女被位移的形象?！边@句話恰好是黑德作為第三世界女性作家擁有多重身份的體現(xiàn)。一方面，對于以男權(quán)話語為中心的社會(huì)而言，在女性身份與父權(quán)社會(huì)的頡頏下， 黑德是“他者”。另一方面，對于以英美為中心的主流文化而言，作為非洲文學(xué)代言人的黑德仍是“他者”，這種二元對立模式使天平始終傾向主流文學(xué)，黑德因此成為具有雙重邊緣性的作家，于創(chuàng)作中亦博弈亦協(xié)商。具體而言，協(xié)商寫作主要體現(xiàn)在作品中的獨(dú)白體敘事、靈活自由的視角呈現(xiàn)、探究歷史原點(diǎn)的“非虛構(gòu)”寫作這三方面，從對非洲女性描摹，到男女共同的命運(yùn)書寫，直至歷史向度的深入刻畫，漸進(jìn)的筆觸對應(yīng)了黑德寫作策略從“小我”到“大我”的過渡。以此，通過對雙重邊緣性身份下黑德創(chuàng)作中獨(dú)特?cái)⑹虏呗缘姆治觯兄谶_(dá)成對第三世界女性創(chuàng)作范式的新理解。

（一）獨(dú)白體敘事的真實(shí)流露

巴赫金在《陀思妥耶夫斯基詩學(xué)問題》中指出“獨(dú)白體”即是作者意識(shí)統(tǒng)一文本構(gòu)思，“將一切統(tǒng)轄于他自己的統(tǒng)一體之中”。貝西·黑德的創(chuàng)作幾乎都取材于本人的經(jīng)歷，書中的角色多少都帶有黑德自己的影子，人物所思所想也是黑德本人的思考。所以黑德的創(chuàng)作具有明顯的“獨(dú)白性”，寫作的過程也是她敘述自我以及尋求主體身份建構(gòu)的過程，而這一獨(dú)白體敘事也產(chǎn)生了如下效果。

首先，作者和敘述者身份同一，創(chuàng)傷書寫增強(qiáng)了文本的可讀性?！稙踉泼懿肌啡〔挠诤诘铝魍龅讲┐耐呒{的經(jīng)歷，《瑪魯》主角瑪格麗特剛出生時(shí)便失去父母， 去村子教學(xué)卻因“賤民”身份遭到驅(qū)逐，是流亡期黑德的化身?！稒?quán)力問題》更是被看作一本“完全的自傳小說”，伊麗莎白的精神崩潰和康復(fù)正是黑德努力融入博茨瓦納的思想狀態(tài)。黑德將個(gè)人無價(jià)值感、有色人種的流亡經(jīng)歷、對黑人意識(shí)和泛非主義團(tuán)體的懷疑闡發(fā)進(jìn)創(chuàng)作之中，以自身的主體性進(jìn)行創(chuàng)造性書寫?？梢哉f，這種以自身真實(shí)創(chuàng)傷經(jīng)歷為題材的敘事架起了讀者與作者的橋梁，讀者在閱讀過程中透過文字感受來自文本敘述者與創(chuàng)作者的雙重鈍痛，追問創(chuàng)傷之源的形成與解決之法。進(jìn)而，讀者愈加領(lǐng)會(huì)現(xiàn)實(shí)中種族、性別、殖民給非洲人民帶來的創(chuàng)傷之感，而黑德也在剖析因果緣由的過程中彌補(bǔ)生命缺憾與悲痛，通過交觸自我抵達(dá)文本的深處，擷取創(chuàng)作之果。

其次，獨(dú)白體敘事顛覆菲勒斯中心主義，張揚(yáng)女性個(gè)性與價(jià)值。菲勒斯中心主義也即男權(quán)中心主義，女性被“客體化”，只能承載意義而不是創(chuàng)造意義。黑德在創(chuàng)作中對此進(jìn)行顛覆，始終堅(jiān)持女性的代表地位?！稙踉泼懿肌分小妒ソ?jīng)》沒有給予馬哈亞精神的復(fù)蘇，但是“愛一個(gè)女人讓他意識(shí)到只有人才能給予愛和幸?！?，《瑪魯》中的瑪格麗特是彰明創(chuàng)作主旨的關(guān)鍵人物，她幫助瑪魯擺脫了困境，擺脫了鈍化與愚昧的村落舊習(xí)。同時(shí)，黑德賦予了博茨瓦納女性以力量去變革社會(huì)政治秩序，村落女性在波琳娜帶領(lǐng)下走出家庭并聯(lián)合起來反對酋長權(quán)威，可見女性的逐漸成長的過程對應(yīng)了整個(gè)部落、整個(gè)種族走向完善與成熟。由是，女性打破無意識(shí)的性別偏見和刻板印象，更為堅(jiān)定地表達(dá)自我。

最后，獨(dú)白敘事中隱藏著“他者”話語，真實(shí)貼切了女性成長歷程。以《烏云密布》為例，波琳娜和瑪麗亞是作品中的女性發(fā)聲者，也是黑德發(fā)聲的“傳話筒”，但是她們的話語權(quán)威背后是非洲大多數(shù)女性的沉默之聲，女性表達(dá)成了非洲女性孤獨(dú)的絕望與剝離感的另一種形式與呼應(yīng)。因而黑德借助代表角色讓她們代替邊緣群體或受壓制群體發(fā)聲，更為真實(shí)地貼合了非洲女性受父權(quán)制、種族主義與殖民主義壓迫的歷史。

（二）靈活自由的視角呈現(xiàn)

貝西·黑德的作品幾乎都是從男性視角展開描寫，這與女性作家創(chuàng)作相比顯得格格不入與離經(jīng)叛道，但女性主義批評不應(yīng)該僅僅限于主角是女性的創(chuàng)作，而是更加強(qiáng)調(diào)以女性寫作為中心，著重挖掘女性寫作的獨(dú)特性。由此，每位女性作家的寫作觀點(diǎn)也可以和而不同，畢竟提筆寫作本身就已經(jīng)是一種抵抗。以《烏云密布》為例，這部作品是以馬哈亞這一黑人男性的視角書寫的，但馬哈亞對女性并非審視而是謳歌，黑德借助男性視角去挖掘作品中女性的優(yōu)點(diǎn)，就像她自己聲稱的那樣，馬哈亞“總的來說，就是我自己，多數(shù)時(shí)候說我想說、做我想做”，可見男性視角本質(zhì)仍然是黑德女性主義的表達(dá)。

并且，黑德更為注重對非洲整體氛圍的營造，在當(dāng)時(shí)的南非社會(huì)環(huán)境下，父權(quán)制社會(huì)同時(shí)壓迫男性和女性。它要求女性屏息斂聲、溫順服從的同時(shí)，也要求男性高大堅(jiān)強(qiáng)，不容得反駁與脆弱。馬哈亞對非洲原始種族制度懷有憎惡。在馬哈亞與米勒佩爾交談以尋求疏導(dǎo)時(shí)， 他多次提及“黑狗”（“black dog”）這一帶有歧視性的稱謂，因?yàn)槟w色與人種的差異，他只能從后門走動(dòng)、只能成為白人的仆人。即使走出南非，膚色和血緣仍舊困擾并侵蝕他的心靈。米勒佩爾所讀的《圣經(jīng)》也未感染其靈魂，在他看來，《圣經(jīng)》是白色人種的金科玉律，他指出上帝造出“黑狗”的意義無非是讓他們謙卑地穿上“黑狗”的皮。在南非社會(huì)環(huán)境下，馬哈亞也成了被剝削的一份子，在南非的痛苦經(jīng)歷使得他把改變現(xiàn)實(shí)的夢想縮減為只關(guān)注個(gè)人的需求，其中夾帶著無力更改的失落與迷茫感。黑德以此借助馬哈亞的聲音，達(dá)成對南非整個(gè)社會(huì)的俯瞰，并勾勒出改革非洲現(xiàn)實(shí)的畫卷?？梢?，對于黑德而言，男性發(fā)聲與女性發(fā)聲并不沖突，父權(quán)、種族與殖民等制造仇恨的意識(shí)形態(tài)反過來催生的倒退思想才是摧毀平權(quán)的障礙。

由此，可以看出黑德在寫作過程中為消解以二元對立為核心的邏各斯中心主義所做出的努力，她以一種靈活自由的視角呈現(xiàn)出非洲社會(huì)對當(dāng)?shù)啬心信膲浩?，同時(shí)女性與男性在隱性書寫中達(dá)成相互接納與和諧統(tǒng)一。進(jìn)一步結(jié)合黑德的女性觀來看，“貝西·黑德對西方女性主義者倡導(dǎo)的性解放和同性戀持排斥態(tài)度”，可見在黑德看來不能以西方“性解放”作為非洲女性獨(dú)立的準(zhǔn)則，而要聯(lián)系非洲社會(huì)現(xiàn)實(shí)謀求女性發(fā)展道路。所以黑德在文本中追求自身的創(chuàng)作風(fēng)格，強(qiáng)調(diào)文本自身的自足性，為女性發(fā)聲的同時(shí)展現(xiàn)了自己作為“第三世界女性作家”的書寫特點(diǎn)。而“女性主義作家”這樣的標(biāo)簽無疑是與其觀點(diǎn)相悖的，作品應(yīng)是具有普遍性的，能夠跨越性別、種族、階級，寫作和閱讀本應(yīng)是一場沒有限制的自由交流。

（三）探究歷史原點(diǎn)的“非虛構(gòu)”寫作

黑德在《塞羅韋：風(fēng)雨村》序言中指出“非洲的歷史已岌岌可?！保蚨鴦?chuàng)作后期她將目光聚焦在歷史上，但廣闊的歷史無法達(dá)成事無巨細(xì)地描寫，非洲歷史的原點(diǎn)問題此時(shí)便尤為重要。黑德在歷史原點(diǎn)處尋找初心，探求非洲是如何建立起來的、具有哪些特性等問題，其對歷史原點(diǎn)的探究主要表現(xiàn)為內(nèi)部和外部兩個(gè)層面。

就內(nèi)部層面而言，黑德以敘述者“我”實(shí)時(shí)經(jīng)歷這種“在場”的方式，尋找并記錄博茨瓦納人所知的非洲故事，在限定的條件里塑造歷史小說的真實(shí)感。博茨瓦納婚姻和死亡儀式、巫術(shù)、哲學(xué)觀等問題均被納入創(chuàng)作之中，在文本中再現(xiàn)非洲的具體特征。以卡馬時(shí)代為例，在卡馬的個(gè)人監(jiān)督下，傳統(tǒng)的舊秩序和儀式漸消，取而代之的是全新的事物秩序。在“我”詢問村落老人“卡馬為什么要廢除祈雨儀式”之后，老人回復(fù)儀式本身沒有錯(cuò)，但是他同時(shí)生氣地表示，談?wù)撉蹰L是對他們的侮辱。由此黑德通過對時(shí)代下小人物入手，以他們較為客觀的態(tài)度說明充當(dāng)解放者的偉大統(tǒng)治者與原始非洲歷史的矛盾，在描寫過程中展現(xiàn)歷史的復(fù)雜性。但有破方有立，命途多舛的非洲命運(yùn)正是在諸多矛盾的交織之中艱難前進(jìn)的。

影響非洲原點(diǎn)的外部因素則指的是英國殖民統(tǒng)治的影響，英國的外部殖民與非洲原始部落歷史傳統(tǒng)產(chǎn)生碰撞。而具體聯(lián)系黑德的身份而言，黑德是博茨瓦納文學(xué)史上第一位公開書寫歷史的創(chuàng)作者，因而這又是非洲文學(xué)作品和英美文學(xué)作品在文化上的碰撞。所以，黑德后期創(chuàng)作轉(zhuǎn)向彰顯出她對英美文學(xué)主流文學(xué)占統(tǒng)治地位的反思，對非洲歷史的書寫顯示出她作為第三世界女性作家的突破，對歷史的真實(shí)書寫也展現(xiàn)了非洲女性的創(chuàng)作力量。

總結(jié)而言，貝西·黑德創(chuàng)作后期將歷史這一宏大的卻被非洲文壇所忽視的邊緣性問題作為創(chuàng)作的立足點(diǎn)，通過對歷史原點(diǎn)的找尋道出非洲社會(huì)發(fā)展不容隱瞞的事實(shí)真相，讓讀者體驗(yàn)非洲生命的易碎與沉重。同時(shí)可見，作為非洲本土作家，黑德致力于洞察非洲世界的發(fā)展變化，建造一個(gè)有別于過去西方作家記述的歷史，以填補(bǔ)非洲歷史的書寫空白，實(shí)現(xiàn)了用文學(xué)書寫的方式來重塑非洲民族性的目的。

四、結(jié)語

簡而言之，種族制度的背德棄嬰的身份特征、流亡的生存處境造就了黑德獨(dú)特的生命體驗(yàn)，這使得黑德在創(chuàng)作過程中格外關(guān)注女性命運(yùn)，她的創(chuàng)作始終流露對種族主義、殖民主義和父權(quán)社會(huì)影響下非洲女性生活困境的同情與思考。在博茨瓦納生活安定之后，黑德將筆觸由個(gè)體意識(shí)“小我”的覺醒引申至博茨瓦納社會(huì)歷史“大我”的書寫，對歷史的真實(shí)書寫也折射出黑德作為非洲作家的身份認(rèn)同以及書寫非洲歷史的強(qiáng)烈使命感。同時(shí)，黑德在帶有自傳性與協(xié)商性的書寫策略中傳達(dá)出對男性與女性、個(gè)人與集體的雙向困頓關(guān)系及解決之道，以理智靈活的書寫力度探求出后殖民背景下第三世界女性作家的新出路，達(dá)成對非洲女性作家話語權(quán)的有力探索。