啤桃

在我9歲之前，外婆家還是外婆家；在我9歲之后，外婆家變成了外公家。原因很簡單，外婆走了。我們每個人都努力地在口頭禪中改掉“去外婆家”這一說法，于是，就變成了“去外公家吃西瓜吧”“今晚到外公家聚聚啊”等。外婆剛走的那兩年，大家時不時還會因為順嘴而說錯，就像每次跨年后在日記本上打開新的一頁時，我總是習(xí)慣性地寫上前一年的日期，反應(yīng)過來后，又會馬上劃掉。

“外婆”成了我們生活中的“過去式”，也被劃掉了。

我不敢提起外婆，怕媽媽傷心；媽媽不敢提起外婆，怕外公和姨媽們傷心。我們每年都要辭舊迎新，可我希望一些“舊”的人或事一直都在那兒。

有段時間我總在想，對大多數(shù)人而言，當(dāng)外公和外婆都健在時，為什么我們還是更喜歡用“外婆家”來指代媽媽的娘家？葉佳修寫的是《外婆的澎湖灣》；周杰倫在《簡單愛》里唱的是“我想帶你回我的外婆家”；上大學(xué)時，我很愛吃的那家連鎖杭幫菜，也叫“外婆家”。

后來我明白了，外婆家和外公家是不一樣的。在空間上，雖然二者指的都是同一地域、同一棟老宅，但是，外婆家就是不一樣。

在外婆家時，到了飯點，總有人喊我們：“小猴子們，快下樓吃飯啦！”而在外公家時，到了飯點，舅媽會喊我們：“快去輝叔家把你們的外公喊回來，他打牌打得又忘記吃飯了。”

外婆家的客廳里永遠(yuǎn)都準(zhǔn)備有充足的花生、瓜子和新鮮的小柑橘，還有我愛吃的山楂片和鳳梨酥；外公家的茶幾上有抽不完的旱煙，以及泡不完的鐵觀音茶葉。

外婆家的柴房頂上常有白貓?zhí)^，柴門后放著外婆留給它和小貓們的晚餐；外公家不再有貓光顧，外公有時會舉著掃帚大喊：“昨晚我看見一只好肥的大老鼠！”

外公家的枕頭是硬邦邦的竹枕，蜂蜜色的小方塊像一口整齊的牙齒。等你睡著時，它便悄悄張開嘴咬住你的頭發(fā)，因此，每次起床時都必須向它“上繳”幾根頭發(fā)。

…………

外婆的照片被高高地擺放在正對大門的八仙桌上方，和掛鐘一樣高。

每天早上外公起來的第一件事，就是搬來木梯，爬到八仙桌上方，然后點燃三炷香，將其插入神龕，穩(wěn)穩(wěn)地立在照片前，再輕輕擦去相框上的灰塵，那是他每天必須完成的儀式，這種儀式感也深深地“走”進(jìn)了我們這些子孫的心中……