孫郁

魯迅是人們最熟悉的名字，又是最陌生的人。我們幾代人，都不太容易理解他，那原因是在不同的語(yǔ)境里?，F(xiàn)在研究魯迅的，主要是中文專(zhuān)業(yè)的老師，魯迅形象，也多是大學(xué)教育和中學(xué)教育里面的話(huà)語(yǔ)塑造的。這有很大的問(wèn)題，因?yàn)槌尸F(xiàn)不出其知識(shí)結(jié)構(gòu)，面目就不太清楚。

如果看魯迅的藏書(shū)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，他的知識(shí)很駁雜，興趣亦廣。除了文學(xué)之外，金石學(xué)、考古學(xué)、科學(xué)史、文字學(xué)、哲學(xué)、美學(xué)、民俗學(xué)、心理學(xué)、歷史學(xué)的著作都有，這構(gòu)成他知識(shí)譜系的全面。魯迅的藏書(shū)被完整保留下來(lái)，有14000多冊(cè)。我們翻看這些遺著，內(nèi)容豐富，好像一個(gè)學(xué)者的書(shū)單一般。但我們讀魯迅的書(shū)，不太易發(fā)現(xiàn)這些書(shū)籍的影子，這些東西都是藏在文本的背后。我的朋友劉思源說(shuō)，魯迅的偉大在于有暗功夫，確是不凡之論。暗功夫是摸不到的，是虛的存在，但爆發(fā)起來(lái)，卻有大的內(nèi)力。他同時(shí)代的一些學(xué)者和作家讀過(guò)什么書(shū)，我們?nèi)菀字?，比如胡適和周作人讀的書(shū)非常多，從其學(xué)術(shù)隨筆都能夠看到。魯迅不是這樣，他的文字很漂亮，表面似乎沒(méi)有什么，但背后有一個(gè)東西支撐著。這文本背后的東西是模糊的，幾乎看不見(jiàn)，而且作者又不愿意表白。但我們能夠感受到那些文字是在深水里浸泡過(guò)的，藏有諸多的信息。當(dāng)代的小說(shuō)家，語(yǔ)言過(guò)關(guān)的沒(méi)有幾個(gè)，因?yàn)檎Z(yǔ)言文字的那種溫潤(rùn)、古樸，拖著歷史長(zhǎng)影的句式基本上都消失了。所謂暗功夫，即詞語(yǔ)背后的存在，它不顯現(xiàn)，但在無(wú)形里存在著，而且一定程度決定了詞語(yǔ)厚度的有無(wú)。

魯迅一輩子翻譯了近百個(gè)作家的作品，他翻譯的作品比他自己寫(xiě)的東西還多。他翻譯小說(shuō)，又整理中國(guó)古代小說(shuō)，自己又在寫(xiě)小說(shuō)，在多個(gè)維度下的中國(guó)古代小說(shuō)史，就獲得了一種獨(dú)特的審美力量。這個(gè)跟陳師曾是一樣的。對(duì)照一下《中國(guó)繪畫(huà)史》和《中國(guó)小說(shuō)史略》，驚人的相似。比如談到六朝，他們對(duì)六朝的感悟連邏輯都是一樣的，談到唐代和宋代藝術(shù)，觀點(diǎn)非常接近。為什么呢？因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候他們?cè)谘芯坑蛲馑囆g(shù)，懂得西學(xué)的人才能夠真正地了解中國(guó)的傳統(tǒng)文化。這些年來(lái)國(guó)學(xué)熱，很多工作就是不懂西學(xué)的人在做的，局限顯而易見(jiàn)。

魯迅藏書(shū)里德文和日文的考古報(bào)告有好多，看得出他非常關(guān)注這些東西。但是他在寫(xiě)文章的時(shí)候從來(lái)不談。可是這些思想暗化在他的文化精神里面。他意識(shí)到用現(xiàn)代人的眼光重新來(lái)看地下出土的文物，可以改變我們的歷史觀。他的老師章太炎不太相信地下出土文物，一開(kāi)始對(duì)王國(guó)維、羅振玉的東西都不以為然。魯迅看了南陽(yáng)的漢代造像以后，給蔡元培先生寫(xiě)信說(shuō)，其實(shí)日本的浮世繪是模仿了我們中國(guó)的漢代造像。大家知道江戶(hù)時(shí)代的藝術(shù)很偉大，特別是浮世繪，我每次去東京都要去那個(gè)國(guó)立博物館看浮世繪，覺(jué)得那個(gè)真的是有創(chuàng)造性的藝術(shù)。中國(guó)的漢代造像從哪來(lái)？北京大學(xué)的李零先生考證說(shuō)這個(gè)是從古波斯來(lái)的，這是文明的互動(dòng)。魯迅在那時(shí)候就意識(shí)到古文明好的存在都是互動(dòng)的結(jié)果。他對(duì)古的東西與外來(lái)的東西很感興趣，可能就是期待其間的一種互動(dòng)。

魯迅是懂德文和日文的，英文能讀一點(diǎn)點(diǎn)，俄文他學(xué)過(guò)，但是基本不行。他看了大量的德文和日文考古報(bào)告以后就發(fā)現(xiàn)，文明是流動(dòng)的，假使僅僅以漢文明為中心、以儒家為中心，對(duì)世界進(jìn)行解釋是有問(wèn)題的。

從所藏的漢代畫(huà)像里可以發(fā)現(xiàn)，魯迅從此獲得的靈感很多。生前搜購(gòu)歷代拓本5100余種，6000余張，品類(lèi)豐富，多為罕見(jiàn)之作。拓片主要為兩類(lèi)：一為河南南陽(yáng)的畫(huà)像，一系山東的畫(huà)像。這些拓片風(fēng)格不同，漢代社會(huì)種種風(fēng)貌以神異的方式呈現(xiàn)出來(lái)。觀看這些藏品，氣象高遠(yuǎn)而豐潤(rùn)，線(xiàn)條朗健，構(gòu)圖靈動(dòng)，毫無(wú)說(shuō)教的呆氣。許多作品多神來(lái)之筆，心靈與上蒼的交流，思想與遠(yuǎn)古的對(duì)話(huà)，宏闊而大氣，有無(wú)量的雄渾之美流溢其間。魯迅生前曾贊嘆漢唐氣魄，不是沒(méi)有原因。這些藏品有的為魯迅自己購(gòu)置，有的系朋友所贈(zèng)。他搜求它們，有一個(gè)夢(mèng)想，就是回溯歷史，打撈失去的文明，給中國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)一種參照。在致青年畫(huà)家李樺的信中，先生說(shuō)：“至于怎樣的是中國(guó)精神，我實(shí)在不知道。就繪畫(huà)而論，六朝以來(lái)，就大受印度美術(shù)的影響，無(wú)所謂國(guó)畫(huà)了；元人的水墨山水，或者可以說(shuō)是國(guó)粹，但這是不必復(fù)興，而且即使復(fù)興起來(lái)，也不會(huì)發(fā)展的。所以我的意思，是以為倘參酌漢代的石刻畫(huà)像，明清的書(shū)籍插畫(huà)，并且留心民間所欣賞的所謂‘年畫(huà)，和歐洲的新法融合起來(lái)，也許能創(chuàng)出一種更好的版畫(huà)。”閱讀這些遺物，深覺(jué)其暗功夫的不凡，這些內(nèi)化在其文字里的美質(zhì)，不細(xì)細(xì)體察，是難以知道的。

魯迅這番感嘆，有自己的理由。他收藏過(guò)羅振玉、王國(guó)維的著作多部，金石方面的、考古方面的都有。他看那些文獻(xiàn)，思路大變，佩服新的學(xué)者的眼光。1914年，羅振玉編《云窗叢刊》十二種，內(nèi)收魏齊石刻、唐人寫(xiě)本、宋元資料，其中包括王國(guó)維《簡(jiǎn)牘檢署考》等。對(duì)理解歷史有相當(dāng)?shù)臎_擊力。后來(lái)魯迅還收集過(guò)羅振玉的《敦煌拾零》七種，俚曲、云謠、經(jīng)文種種，折射出一段宏放的歷史書(shū)寫(xiě)空間。此前，魯迅還收藏了1909年出版的《晨風(fēng)閣叢書(shū)》，均為文化史中被遺漏的一頁(yè)，看得出漢文明的另一種風(fēng)景。羅振玉《昭陵碑錄》，王國(guó)維《曲錄》《戲曲考源》，都有妙文于斯。舊時(shí)的士大夫者流，斷沒(méi)有這樣的視野。

在魯迅的藏品里，可以發(fā)現(xiàn)魯迅對(duì)民俗、地域文化的偏愛(ài)，野史、不得志文人的筆記也有相當(dāng)?shù)谋壤Ｋ麑?duì)于傳統(tǒng)的判斷，和儒生不同的地方就是，撇開(kāi)正史的思路，從士大夫遺忘的鄉(xiāng)邦文獻(xiàn)里找資料，那思路就與常人完全不同。他自己抄錄了許多罕見(jiàn)的古文獻(xiàn)資料。有《嶺表錄異》《蜂衙小記》《晏子春秋》《南方草木狀》《桂海虞衡志》《釋蟲(chóng)小記》《云谷雜記》等。這些書(shū)使他對(duì)于社會(huì)風(fēng)貌、習(xí)俗漸生感覺(jué)，以為在此可以嗅出人間的真氣。比如《嶺表錄異》，專(zhuān)記廣東風(fēng)土物產(chǎn)，魯迅從《說(shuō)郛》《太平廣記》中抄出，它的好處是沒(méi)有道學(xué)氣，文人本真的東西流于其間。中國(guó)這樣的書(shū)籍不多，有之，便彌足珍貴，有漢語(yǔ)靈動(dòng)的面目在。這比韓愈的文章更接近自然與人心。再比如，他閱讀明末的《立齋閑錄》《蜀碧》諸書(shū)，就感到歷史的殘酷。儒雅的儒學(xué)只是表面的文章，百姓殺人，慘無(wú)人道。游民的破壞力量，是最為可怕的。所以，他警惕新的游民的出現(xiàn)，都是讀史的緣故。而在小說(shuō)里說(shuō)傳統(tǒng)文化吃人，亦非憑空想象，野史里的記載對(duì)于他的提示，直到晚年亦沒(méi)有忘記過(guò)。

因了這些原因，魯迅的文字，就有了古人的品格。你看他的悼念之文和記敘之文，漢唐以來(lái)的妙境是有的。論戰(zhàn)的雜文，就有嵇康和阮籍的聲音在，散文和晚明張岱的一些走筆未嘗不像。他在《故事新編》里表現(xiàn)的智慧，有果戈理的因素，也有六朝的味道。這是一部奇異的小說(shuō)集，作品借古諷今，幽默而不乏老到之筆。他對(duì)老子、莊子、孔子，都像玩偶一樣放在當(dāng)下生活里面來(lái)描摹，表現(xiàn)了一種很高的智慧。小說(shuō)一改早期小說(shuō)沉郁、悲楚的韻律，以漫畫(huà)和雜文筆法入文，看似寫(xiě)古人的舊事，其實(shí)有今人的寄托在，將文人、政客的面孔一一還原出來(lái)。而且也顛覆了道德話(huà)語(yǔ)，真理與謬誤的界限被重新改寫(xiě)了。這里不僅有他的文化觀、社會(huì)觀，審美的方式也完全不同于以往，揉進(jìn)了荒謬意識(shí)與反現(xiàn)代的思維。這里，魯迅精神的亮點(diǎn)出現(xiàn)了，反文章、反文學(xué)、反腔調(diào)的元素熠熠閃光。

說(shuō)到反文章，魯迅其實(shí)也受到了佛經(jīng)的影響。周作人曾經(jīng)介紹魯迅抄經(jīng)文的經(jīng)過(guò)，看出用功之深。魯迅文章里常常借用佛經(jīng)的句式，一些詞語(yǔ)、概念也是從中而來(lái)的。比如《野草》中的“大歡喜”“沒(méi)藥”“醉心的大樂(lè)”“劍樹(shù)”等，都與梵語(yǔ)有關(guān)。有的也借用了薩滿(mǎn)教、莊子的術(shù)語(yǔ)。其間的空無(wú)、死滅、地獄等意象，來(lái)自佛經(jīng)無(wú)疑。

魯迅在古句里得其堂奧，又銜接西洋人的智慧，把現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)形而上學(xué)化，實(shí)在是不小的貢獻(xiàn)。如果不看到魯迅文字背后的這些東西，我們對(duì)他的了解便會(huì)流于表層，誤讀先生也是有的。在這個(gè)意義上說(shuō)，魯迅是我們舊文明迷人之所的知音，不是夸大之詞。

（風(fēng)暴摘自人民文學(xué)出版社《民國(guó)文學(xué)課》）