王小波

我原是學(xué)理科的，最早學(xué)化學(xué)。我學(xué)得不壞，老師講的東西我都懂?；瘜W(xué)光懂了不成，還要做實(shí)驗(yàn)，做實(shí)驗(yàn)我就不行了。用移液管移液體，別人都用橡皮球吸液體，我老用嘴去吸——我知道移液管不能用嘴吸，只是橡皮球經(jīng)常找不著——吸別的還好，有一回我竟去吸濃氨水，好像吸到了陳年的老尿罐里，此后有半個(gè)月嗓子啞掉了。做畢業(yè)論文時(shí)，我做個(gè)萃取實(shí)驗(yàn)，燒瓶里盛了一大瓶子氯仿，滾滾沸騰著，按說(shuō)不該往外跑，但我的裝置漏氣，一會(huì)兒就漏個(gè)精光。漏掉了我就去領(lǐng)新的，新的一會(huì)兒又漏光。一個(gè)星期我漏掉了五大瓶氯仿，漏掉的起碼有一小半被我吸了進(jìn)去。這種東西是種麻醉藥，我吸進(jìn)去的氯仿足以醉死十條大蟒。說(shuō)也奇怪，我居然站著不倒，只是有點(diǎn)迷糊。在這種情況下，我還把實(shí)驗(yàn)做了出來(lái)，證明我的化學(xué)課學(xué)得蠻好。但是老師和同學(xué)一致認(rèn)為我不適合干化學(xué)。尤其是和我在一個(gè)實(shí)驗(yàn)室里做實(shí)驗(yàn)的同學(xué)更是這樣認(rèn)為，他們也吸進(jìn)了一些氯仿，遠(yuǎn)沒(méi)我吸得多，卻都抱怨說(shuō)頭暈。他們還稱我為實(shí)驗(yàn)室里的人民公敵。我自己也是這樣想的：繼續(xù)干化學(xué)，毒死我自己還不要緊，毒死同事就不好了。我對(duì)這門科學(xué)一直戀戀不舍：學(xué)化學(xué)的女孩很多，有不少長(zhǎng)得很漂亮。

后來(lái)我去學(xué)數(shù)學(xué)，在這方面我很有天分。無(wú)論是數(shù)字運(yùn)算，還是公式推導(dǎo)，我都像閃電一樣快，只是結(jié)果不一定全對(duì)。人家都說(shuō)，我做起數(shù)學(xué)題來(lái)像小日本一樣瘋狂：我們這一代人在銀幕上見(jiàn)到的日本人很多，這些人總是頭戴戰(zhàn)斗帽，挺著刺刀不知死活地沖鋒，別人說(shuō)我做數(shù)學(xué)題時(shí)就是這么個(gè)模樣。學(xué)數(shù)學(xué)的女孩少，長(zhǎng)得也一般。但學(xué)這門科學(xué)我害不到別人，所以我也很喜歡。有一回考試，我看看試題，覺(jué)得很容易，就像刮風(fēng)一樣做完了走人。等分?jǐn)?shù)出來(lái)，居然考了全班的最低分。找到老師一問(wèn)，原來(lái)那天的試題分為兩部分，一半在試題紙的正面，我看到了，也做了。還有一半在反面，我根本就沒(méi)看見(jiàn)。我趕緊看看這些沒(méi)做的題，然后說(shuō)：這些題目我都會(huì)做。老師說(shuō)，知道你會(huì)，但是沒(méi)做也不能給分。他還說(shuō)什么“就是要整整你這屁股眼大掉了心的人”。這就是胡說(shuō)八道了。誰(shuí)也不能大到了這個(gè)地步。一門課學(xué)到了要挨整的程度，就不如不學(xué)。

我現(xiàn)在既不是化學(xué)家，也不是數(shù)學(xué)家，更不是物理學(xué)家。我靠寫文章為生，與科技絕緣——只是有時(shí)弄弄計(jì)算機(jī)。這個(gè)行當(dāng)我會(huì)的不少，從最低等的匯編語(yǔ)言到最新潮的C++全會(huì)寫，硬件知識(shí)也有一些。但從我自己的利益來(lái)看，我還不如一點(diǎn)都不會(huì)，省得整夜不睡，鼓搗我的電腦，刪東加西，最后把整個(gè)系統(tǒng)弄垮，手頭又沒(méi)有軟件備份。于是，在凌晨五點(diǎn)鐘，我在朋友家門前踱來(lái)踱去，抽著煙。早起的清潔工都以為我失戀了，這門里住著我失去的戀人，我在表演失魂落魄給她看。其實(shí)不是的，電腦死掉了，我什么都干不了，更睡不著覺(jué)。好容易等到天大亮了，我就沖進(jìn)去，向他借軟件來(lái)恢復(fù)系統(tǒng)?！钩读诉@么多，現(xiàn)在言歸正傳，我要說(shuō)的是：我和科學(xué)沒(méi)有緣分，但是我愛(ài)科學(xué)，甚至比真正的科學(xué)家還要愛(ài)得多些。

正如羅素先生所說(shuō)，近代以來(lái)，科學(xué)建立了一種理性的權(quán)威——這種權(quán)威和以往任何一種權(quán)威不同?？茖W(xué)的道理不同于“夫子曰”，也不同于紅頭文件?？茖W(xué)家發(fā)表的結(jié)果，不需要憑借自己的身份來(lái)要人相信。你可以拿一支筆、一張紙，或者備幾件簡(jiǎn)單的實(shí)驗(yàn)器材，馬上就可以驗(yàn)證別人的結(jié)論。當(dāng)然，這是一百年前的事。驗(yàn)證最新的科學(xué)成果要麻煩得多，但是這種原則一點(diǎn)都沒(méi)有改變?？茖W(xué)和人類其他事業(yè)完全不同，它是一種平等的事業(yè)。真正的科學(xué)沒(méi)有在中國(guó)誕生，這是有原因的。這是因?yàn)橹袊?guó)的文化傳統(tǒng)里沒(méi)有平等：從打孔孟到如今，講的全是尊卑有序。上面說(shuō)了，拿煤球爐子可以煉鋼，你敢說(shuō)要做實(shí)驗(yàn)驗(yàn)證嗎？你不敢。煉出牛屎一樣的東西，也得閉著眼說(shuō)是好鋼。在這種框架之下，根本就不可能有科學(xué)。

科學(xué)的美好，還在于它是種自由的事業(yè)。它有點(diǎn)像它的一個(gè)產(chǎn)物互聯(lián)網(wǎng)（Internet）——誰(shuí)都沒(méi)有想建造這樣一個(gè)全球性的電腦網(wǎng)絡(luò)，大家只是把各自的網(wǎng)絡(luò)連通，不知不覺(jué)就把它造成了。科學(xué)也是這樣的，世界上各地的人把自己的發(fā)明貢獻(xiàn)給了科學(xué)，它就誕生了。這就是科學(xué)的實(shí)質(zhì)。還有一樣?xùn)|西也是這么誕生的，那就是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)。做生意的方法，你發(fā)明一些，我發(fā)明一些，慢慢地形成了現(xiàn)在這個(gè)東西，你看它不怎么樣，但它還無(wú)可替代。一種自由發(fā)展而成的事業(yè)，總是比個(gè)人能想出來(lái)的強(qiáng)大得多。參與自由的事業(yè)，像做自由的人一樣，令人神往。當(dāng)然，扯到這里就離了題?，F(xiàn)在總聽(tīng)到有人說(shuō)，要有個(gè)某某學(xué)，或者說(shuō)，我們要?jiǎng)?chuàng)建有民族風(fēng)格的某某學(xué)，仿佛經(jīng)他這么一規(guī)劃、一呼吁，在他畫出的框子里就會(huì)冒出一種真正的科學(xué)。老母雞“格格”地叫一陣，掙紅了臉，就能生一個(gè)蛋，但科學(xué)不會(huì)這樣產(chǎn)生。人會(huì)情緒激動(dòng)，又會(huì)愛(ài)慕虛榮。科學(xué)沒(méi)有這些毛病，對(duì)人的這些毛病，它也不予回應(yīng)。最重要的是：科學(xué)就是它自己，不在任何人的管轄之內(nèi)。

對(duì)于科學(xué)的好處，我已經(jīng)費(fèi)盡心機(jī)闡述了一番，當(dāng)然不可能說(shuō)得全面。其實(shí)我最想說(shuō)的是：科學(xué)是人創(chuàng)造的事業(yè)，但它比人類本身更為美好。我的老師說(shuō)過(guò)，科學(xué)對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)，是種外來(lái)的東西，所以我們對(duì)它的理解，有過(guò)種種偏差：始則驚為洪水猛獸，繼而當(dāng)巫術(shù)去理解，再后來(lái)把它看做一種宗教，拜倒在它的面前。他說(shuō)這些理解都是不對(duì)的，科學(xué)是個(gè)不斷學(xué)習(xí)的過(guò)程。我老師說(shuō)得很對(duì)。我能補(bǔ)充的只是：除了學(xué)習(xí)科學(xué)已有的內(nèi)容，還要學(xué)習(xí)它所有、我們所無(wú)的素質(zhì)。我現(xiàn)在不學(xué)科學(xué)了，但我始終在學(xué)習(xí)這些素質(zhì)。這就是說(shuō)，人要愛(ài)平等、愛(ài)自由，人類開(kāi)創(chuàng)的一切事業(yè)中，科學(xué)最有成就，就是因?yàn)橛羞@兩樣做根基。對(duì)個(gè)人而言，沒(méi)有這兩樣?xùn)|西，不僅談不上成就，而且會(huì)活得像一只豬。比這還重要的只有一樣，就是要愛(ài)智慧。無(wú)論是個(gè)人，還是民族，做聰明人才有前途，當(dāng)笨蛋肯定是要倒霉。大概是在一年多以前吧，我寫了篇小文章討論這個(gè)問(wèn)題，論證人愛(ài)智慧比當(dāng)笨蛋好些。結(jié)果冒出一位先生把我臭罵一頓，還說(shuō)我不愛(ài)國(guó)——真是好沒(méi)來(lái)由！我只是論證一番，又沒(méi)強(qiáng)逼著你當(dāng)聰明人。你愛(ài)當(dāng)笨蛋就去當(dāng)吧，你有這個(gè)權(quán)利。

（格尼摘自微信公眾號(hào)“每日一文”）