俞青霞
在常州瞿秋白紀(jì)念館的展廳里存放著這樣一幅特殊的畫,這就是徐悲鴻為魯迅和瞿秋白所創(chuàng)作的油畫草稿。
《魯迅與瞿秋白》是徐悲鴻1950年就開始著手創(chuàng)作的一幅油畫,出于對魯迅與瞿秋白的敬重,徐悲鴻非常想畫這幅畫。為了完成這幅構(gòu)思多年的大作,徐悲鴻還專門向瞿秋白夫人楊之華、魯迅夫人許廣平和魯迅的弟弟周建人小心求證,對魯迅和瞿秋白的衣著、性格、表情及生活習(xí)慣動(dòng)作等做詳細(xì)了解,畫了多幅素描草稿??墒钱?dāng)時(shí)徐悲鴻的身體一直非常不好,外加擔(dān)任新中國的中央美術(shù)學(xué)院院長,工作也十分繁重,作畫的時(shí)間和精力難以跟上。1953年9月26日,徐悲鴻因突發(fā)腦溢血離世,隨著他的英年早逝,《魯迅與瞿秋白》這幅他整整畫了3年的油畫竟然成了未竟之作,再也沒人能為他添上一筆,這也成為了一個(gè)遺憾。
這幅油畫上,依舊能看到明快的線條粗粗地勾勒出魯迅與瞿秋白的基本輪廓,兩位身穿長衫、一根煙、一枝筆,瘦弱而堅(jiān)強(qiáng)的身軀扛起了拯救中華民族的重任,堅(jiān)毅的眼神透露著革命勝利的決心,似乎又把我?guī)Щ氐搅四莻€(gè)戰(zhàn)火紛飛、動(dòng)蕩不安的年代。
魯迅與瞿秋白的相識很特別,1931年開始兩人一直通過書信交流,雖素未謀面,但友誼已在相互欣賞中逐漸升華。當(dāng)時(shí),魯迅翻譯的蘇聯(lián)作家法捷耶夫的小說《毀滅》剛出版,就贈(zèng)給了瞿秋白一本。瞿秋白懷著十分喜悅的心情,在對照俄文原著仔細(xì)校讀后,寫了一封長達(dá)6000字的長信《論翻譯》給魯迅。在信中,瞿秋白稱贊《毀滅》的出版“是中國文藝生活里面的極可紀(jì)念的事跡”,并說:“看著這本《毀滅》,簡直非常激動(dòng),我愛它,像愛自己的女兒一樣?!濒斞冈诨匦胖校惨浴熬磹鄣耐尽毕喾Q,他說:“我真如你來信所說那樣,就像親生的兒子一般愛他,并且由他想到兒子的兒子。”他們沒有見面以前,在信中就以“敬愛的同志”相稱,在白色恐怖籠罩的年代,這是一種親密無間和絕對信任的稱呼。
1932年的一天,瞿秋白在馮雪峰的陪同下和魯迅在北川公寓第一次見面了。魯迅對這位從未謀面的“熟悉”客人進(jìn)行了熱情款待,兩人談得非常投機(jī),大有相見恨晚之感。他們從日常生活談到彼此的遭遇,又從淞滬抗戰(zhàn)談到中國革命和文學(xué)戰(zhàn)線上的情況,滔滔不絕。后來許廣平回憶當(dāng)時(shí)的場景說:“兩位就像從外面攜回的幾尾魚兒,忽然放到水池中見了水, 融洽自然。”
后來,瞿秋白與魯迅的交往愈加密切,包括黨的機(jī)關(guān)遭到破壞,瞿秋白有被捕的危險(xiǎn)而無處藏身時(shí),瞿秋白就會(huì)到魯迅的家中避難,每次魯迅都毫不畏難、熱情接待,這樣的避難共有4次。由于瞿秋白的特殊身份,敵人對他搜捕甚緊,1933年3月,魯迅幫忙為瞿秋白租下了上海東照里的一個(gè)亭子間。瞿秋白的居所與魯迅的居所僅一條馬路之隔,雙方往來十分密切。瞿秋白夫人楊之華回憶:“魯迅幾乎每天到家里看我們和秋白談?wù)撜?、時(shí)事、文藝等各方面的事情,樂而忘返?!蹦菐啄?,瞿秋白被王明等人排擠并在黨內(nèi)不擔(dān)任任何工作,經(jīng)濟(jì)上入不敷出,魯迅用各種適當(dāng)?shù)姆椒▽那锇自诮?jīng)濟(jì)上不斷給予幫助。
1934年1月,瞿秋白決定服從中共中央的決定,離開上海前往中央蘇區(qū)工作。臨行前,他專程到魯迅家中與之告別,當(dāng)時(shí)兩人促膝長談了一夜,魯迅還特地把自己的床讓給瞿秋白睡,自己睡在地上。在蘇區(qū)期間,瞿秋白仍然用書信與魯迅交流。1934年10月,中央蘇區(qū)第五次反“圍剿”失敗后,紅軍開始進(jìn)行長征。瞿秋白沒有參加長征而留在蘇區(qū),以孱弱的病體與國民黨軍隊(duì)周旋。1935年2月,瞿秋白被捕后,隨即給魯迅寫了封求救信,魯迅與楊之華商議營救方案,多方托人援救、籌款保釋,但都無功而返。1935年6月18日,年僅36歲的瞿秋白在福建長汀英勇就義。噩耗傳來,病中的魯迅抑制著悲痛和憤怒,與瞿秋白的幾位好友商議收集瞿秋白的譯著文稿,為其編輯出版《海上述林》。魯迅不顧肺病纏身,夜以繼日地進(jìn)行編輯、校改等工作。當(dāng)《海上述林》上卷《辯林》出版時(shí),魯迅說:“人給殺掉了,作品是不能給殺掉的,也是殺不掉的。”
一位是“橫眉冷對千夫指,俯首甘為孺子牛”的魯迅,一位是愿“為大家辟一條光明的路”的瞿秋白,雖然兩人年齡上整整相差了18歲,但共同的經(jīng)歷、相似的靈魂,讓他們在革命的世界里沒有代溝。在瞿秋白紀(jì)念館的展廳里懸掛著這樣一幅字聯(lián):“人生得一知己足矣,斯世當(dāng)以同懷視之?!边@是魯迅特地手書贈(zèng)與秋白的,也是兩人友情最好的見證。
《魯迅與瞿秋白》這幅畫永遠(yuǎn)定格在了兩人若有所思看向遠(yuǎn)方的瞬間。當(dāng)時(shí)的舊社會(huì)血雨腥風(fēng),現(xiàn)在的新中國國泰民安,我們會(huì)永遠(yuǎn)記得這對革命擺渡人,這個(gè)時(shí)代也不會(huì)忘。
(責(zé)編? 孫? 波)