◎文/王明洪

我國(guó)首位諾貝爾獎(jiǎng)獲得者、中國(guó)中醫(yī)科學(xué)院首席科學(xué)家、共和國(guó)勛章獲得者屠呦呦今年已是93 歲的高齡，但依然心系中醫(yī)科研事業(yè)。多年來(lái)，屠老一直從事中藥和中西藥結(jié)合研究，其突出貢獻(xiàn)是創(chuàng)制新型抗瘧藥青蒿素和雙氫青蒿素，并于2015 年10 月獲諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)?！斑@不僅是授予我個(gè)人的榮譽(yù)，也是對(duì)全體中國(guó)科學(xué)家團(tuán)隊(duì)的嘉獎(jiǎng)和鼓勵(lì)……沒(méi)有大家無(wú)私合作的團(tuán)隊(duì)精神，我們不可能在短期內(nèi)將青蒿素貢獻(xiàn)給世界。”獲獎(jiǎng)后的屠老在瑞典卡羅林斯卡學(xué)院的演講中如是說(shuō)。屠老的高壽，和她的淡泊、敬業(yè)、豁達(dá)、低調(diào)等有著一定的關(guān)系。

“健康是人類(lèi)追求美好生活的前提”

屠老在獲諾貝爾獎(jiǎng)前曾多次獲獎(jiǎng)，如 2011 年的拉斯克－狄貝基臨床醫(yī)學(xué)研究獎(jiǎng)、2015 年的沃倫·阿爾珀特獎(jiǎng)，此后，又于2017 年獲 2016 年度國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)、2019 年獲聯(lián)合國(guó)教科文組織授予的赤道幾內(nèi)亞國(guó)際生命科學(xué)研究獎(jiǎng)等。面對(duì)接踵而來(lái)的榮譽(yù)，屠老顯得十分平靜：“咱們不是為了得獎(jiǎng)而得獎(jiǎng)，要實(shí)際拿出來(lái)一些東西，使青蒿素能更好地為人類(lèi)健康服務(wù)。健康是人類(lèi)追求美好生活的前提。我們的奮斗目標(biāo)，就是要使人民群眾的生活更美好。這是黨的十九大賦予我們的新時(shí)代歷史使命，也是中醫(yī)藥工作者的擔(dān)當(dāng)?！痹?015 年的諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)中，屠老獲400 萬(wàn)瑞士法郎（約合309 萬(wàn)元人民幣），屠老將其中的100 萬(wàn)捐獻(xiàn)給母校北大，另100 萬(wàn)捐獻(xiàn)給中國(guó)中醫(yī)科學(xué)院，余下的100 萬(wàn)左右則全部用于中醫(yī)藥的科研和學(xué)術(shù)活動(dòng)。盡管屠老沒(méi)能以青蒿素發(fā)明者的身份被評(píng)為院士，但不可否認(rèn)的是，她在研究青蒿素時(shí)邁出了三個(gè)“第一步”：即第一個(gè)進(jìn)行青蒿素的研究，第一個(gè)提取出具有抗瘧作用的青蒿素，第一個(gè)進(jìn)行青蒿素臨床試驗(yàn)。倘若沒(méi)有這三個(gè)“第一步”，“523”項(xiàng)目（瘧疾防治藥物研究項(xiàng)目）或許不可能取得圓滿成功，人類(lèi)或許仍在苦苦尋找代替奎寧的抗瘧藥物。

“沒(méi)有行不行，只有肯不肯堅(jiān)持”

1967 年，國(guó)家啟動(dòng)“523”項(xiàng)目。全國(guó)60 多家科研單位500 多名科研人員參加了這個(gè)項(xiàng)目，屠老臨危受命，擔(dān)任中藥抗瘧組組長(zhǎng)。因單位還沒(méi)來(lái)得及給她配備組員，屠老只能身兼“組員”和“組長(zhǎng)”兩個(gè)職務(wù)，成了一個(gè)名副其實(shí)的“光桿司令”。當(dāng)時(shí)，曾有人以科研設(shè)備陳舊等為由，認(rèn)為這個(gè)任務(wù)難以完成。但屠老卻認(rèn)為：“沒(méi)有行不行，只有肯不肯堅(jiān)持。”接受任務(wù)后，她廣泛收集歷代醫(yī)籍，查閱群眾獻(xiàn)方，請(qǐng)教老中醫(yī)專(zhuān)家，三個(gè)月就收集了2000多個(gè)方藥，在此基礎(chǔ)上，精選了包括640 個(gè)方藥的《瘧疾單秘驗(yàn)方集》。然而，要從640 種藥物中篩選出對(duì)瘧疾真正有效的藥物，其難度可想而知。就在她為難之際，古籍《肘后備急方》中記載的“青蒿一握，以水二升漬，絞取汁，盡服之”給了她靈感，于是，她開(kāi)始了對(duì)青蒿素的研究。為成功提取青蒿素，屠老和課題組其他3 名成員均因長(zhǎng)期吸入高濃度乙醚而身患重病，屠老也得了中毒性肝炎。在經(jīng)歷了190 次失敗后，191 號(hào)樣品終于提取成功！這也讓“523”成員沉浸在喜悅之中，然而，樣品不是藥品，工作并未結(jié)束，為了確保青蒿素在臨床上的安全性，屠老甘當(dāng)“小白鼠”，她向領(lǐng)導(dǎo)提交志愿試藥報(bào)告：“我是組長(zhǎng)，我有責(zé)任第一個(gè)試藥！”

“諾貝爾獎(jiǎng)不是給我一個(gè)人的”

青蒿素提取成功后，有人提醒屠老：給（青蒿素）起個(gè)名字吧。在科學(xué)發(fā)展史上，任何新的物種、新的元素等被發(fā)現(xiàn)后，發(fā)現(xiàn)人有權(quán)用自己的名字來(lái)命名，這是為了讓發(fā)明者的姓名與新生事物一同載入史冊(cè)。對(duì)此，屠老毫不猶豫地說(shuō)：“就叫青蒿素吧?！蓖览现詻](méi)有在新藥名中加入任何一點(diǎn)個(gè)人的因素，是因?yàn)樵谕览系男闹校缭?700 多年前，葛洪已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了青蒿治療瘧疾的功效，青蒿素的發(fā)現(xiàn)，并不是她一個(gè)人的榮譽(yù)。此后，隨著課題組發(fā)現(xiàn)青蒿素消息的傳播，中藥所不斷接到各地的來(lái)電來(lái)訪，屠老也都一一回復(fù)，或親自寫(xiě)信，或寄資料，熱情接待各地的來(lái)訪者，并毫無(wú)保留地介紹青蒿、青蒿提取物以及化學(xué)研究的進(jìn)展情況，從而引發(fā)了全國(guó)各地的青蒿素抗瘧研究的熱潮?！?23”項(xiàng)目結(jié)束后，國(guó)家的醫(yī)療衛(wèi)生系統(tǒng)趨于完善。作為青蒿素的主要發(fā)明人，屠老曾多次參評(píng)院士，但因種種原因而未能獲得成功。每當(dāng)談起此事，屠老顯得十分豁達(dá)：“‘523’項(xiàng)目本身就是個(gè)‘全國(guó)大協(xié)作’式的科研項(xiàng)目，以這個(gè)項(xiàng)目的成果來(lái)增加我個(gè)人的參評(píng)籌碼，本身就不太合適。而且‘523’項(xiàng)目是一個(gè)具有軍事、政治色彩的秘密任務(wù)，就算取得了巨大的研究成果，也不可能立即拿出來(lái)進(jìn)行表彰和評(píng)選?！?/p>

“科研成果是團(tuán)隊(duì)成績(jī)”

生活中的屠老是一個(gè)低調(diào)的人。2015 年，屠老獲諾貝爾獎(jiǎng)，當(dāng)時(shí)的國(guó)家衛(wèi)生計(jì)生委和中國(guó)工程院的領(lǐng)導(dǎo)前往機(jī)場(chǎng)送行。但在登機(jī)時(shí)，屠老選擇的是普通通道，而一些領(lǐng)導(dǎo)及記者不知情，還在VIP 廳干等。到達(dá)瑞典后，她同樣謝絕了幾個(gè)華人社團(tuán)的接機(jī)請(qǐng)求?！拔覀兪呛芟氲綑C(jī)場(chǎng)接機(jī)的，想第一時(shí)間見(jiàn)到這位華人的榮耀，但是她一口回絕了?！碑?dāng)?shù)厝A人報(bào)社《北歐時(shí)報(bào)》的社長(zhǎng)何儒說(shuō)?！八f(shuō)諾貝爾委員會(huì)方面有安排，從機(jī)場(chǎng)到賓館很方便，不需要麻煩我們?！庇杏浾咭?jiàn)通過(guò)正式途徑和她聯(lián)系無(wú)果，就直接登門(mén)造訪。鄰居見(jiàn)又有人找屠老，就勸記者：“老太太誰(shuí)也不見(jiàn)。這么多天，我給她攔了多少撥人啊，你們也真的甭費(fèi)勁了?！钡@個(gè)記者還是敲響了屠老的家門(mén)，開(kāi)門(mén)的是屠老的老伴李廷釗，當(dāng)他聽(tīng)到記者在自我介紹時(shí)有“記者”“專(zhuān)訪”等字眼時(shí)，就笑著搖頭，婉拒道：“年紀(jì)大了，身體不好，還要準(zhǔn)備演講，挺忙的?！蓖览系牡驼{(diào)，和她一貫的作風(fēng)有關(guān)。和她接觸過(guò)的人都說(shuō)：“她的低調(diào)是長(zhǎng)期的，生活粗線條，但工作嚴(yán)謹(jǐn)，要求非常高?！睅啄旰?，有人對(duì)屠老所獲的諾貝爾獎(jiǎng)有所質(zhì)疑，屠老坦然道：“我確實(shí)沒(méi)什么好講的，科研成果是團(tuán)隊(duì)成績(jī)，是當(dāng)年研究團(tuán)隊(duì)集體攻關(guān)的結(jié)果，是中國(guó)科學(xué)家集體的榮譽(yù)?！?/p>

“她是個(gè)熱愛(ài)奉獻(xiàn)、心胸開(kāi)闊的人”

屠老和他的老伴李廷釗曾是效實(shí)中學(xué)的同學(xué)。1963 年，兩人在北京喜結(jié)良緣。因李廷釗曾在馬鞍山鋼鐵廠工作，因此有朋友戲言，說(shuō)他們的結(jié)合是“傳統(tǒng)（中藥）與現(xiàn)代（鋼鐵）的融合”?；楹蟮耐览喜簧昧侠砑覄?wù)，家中大小事務(wù)均由李廷釗一人操持?！俺杉液?，買(mǎi)菜、買(mǎi)東西之類(lèi)的事情，基本上都由我家老李來(lái)做?！焙迷诶钔⑨撌掷斫馔览希鲃?dòng)承擔(dān)了一切家務(wù)，讓屠老能全身心地投入到醫(yī)藥研究的工作中去?！斑线系呐d趣和一般人不一樣，她是個(gè)熱愛(ài)奉獻(xiàn)、心胸開(kāi)闊的人，所有精力都用在工作上?！崩钔⑨撜f(shuō)。屠老對(duì)科研工作十分嚴(yán)謹(jǐn)，但在生活上卻是個(gè)“粗線條”的人。一次，她乘火車(chē)回北京。中途停站時(shí)，她下車(chē)走走，哪知這一走，卻忘了自己還要回到車(chē)廂繼續(xù)前往北京，直到列車(chē)開(kāi)出去老遠(yuǎn)，才想起此事。2005 年，屠老和李廷釗從北京的三里屯搬到朝陽(yáng)區(qū)金臺(tái)路附近的一棟高樓，那里不僅采光好，且視野開(kāi)闊。因?yàn)橥览掀綍r(shí)運(yùn)動(dòng)少，李廷釗怕她癡迷科研而搞壞了身體，便經(jīng)常鼓勵(lì)她外出走走。一次，小區(qū)保安問(wèn)他們：“李老，你這是去哪里？”李廷釗一笑說(shuō)“我領(lǐng)老伴出去旅游”，并煞有介事地說(shuō)出旅游地是某個(gè)小區(qū)，逗得屠老和保安笑個(gè)不停?？磥?lái)，開(kāi)朗的心態(tài)也是屠老高壽的又一個(gè)重要原因。