岳恒壽

生命閃過刃口

加速周國知生命能源的超量消耗，是他在縣民政工作會議上，接受幫助貧困百姓不再住巖屋和茅屋（簡稱為消巖和消茅）任務(wù)之后的這半年。周國知單槍匹馬一個(gè)人承擔(dān)造冊登記、擇地選址、規(guī)劃用工用料、組織購買運(yùn)輸?shù)认盗惺聞?wù)。

那些日子，周國知攀崖爬壁，一走就是上千里。竹背簍是他平時(shí)下鄉(xiāng)的“公文包”，里面裝著照相機(jī)、手電筒、表冊、雨傘、衣物，還有干糧——他從不在住戶家吃飯，都吃自帶的饃饃或苞谷團(tuán)子，渴了，就飲山泉，他從小飲慣了清冽的山泉。

2003年5月8日，這天一起床，周國知忽然感到渾身無力，腹部刺痛，痛得直冒虛汗，他用拳頭頂著胸口歇了一會兒。他以為是胃病發(fā)作，忍一忍就挺過去了。

領(lǐng)導(dǎo)和同志們見他這般模樣，關(guān)切地說：“你該不是有什么病吧？趕快去縣里看看吧！”周國知強(qiáng)笑著說：“我這是老胃病了，不要緊。消茅是老百姓的大事，我心里放不下?！薄袄习傩盏氖拢挪幌隆薄嗝礃銓?shí)、平常，像山間流出的清泉。他“放不下”的是重點(diǎn)特困戶胡柏春家。胡柏春老兩口年逾花甲，智力不高，一家5口在烤煙葉的烤房旁搭了一個(gè)四面透風(fēng)的茅棚居住。消茅以來周國知這已是第6次登門了。

他為胡家的茅棚拍照后，又商量怎么解決錢不夠、料難運(yùn)、幫工不好找的困難。談話時(shí)，他的手一直頂在胸口。忍痛堅(jiān)持談完，已是大汗淋漓。胡家老兩口見他病成這樣，給他端來一碗稀粥，他破例地接過飯碗。但他只勉強(qiáng)喝了兩口就嘔得喝不下去。

告別了胡家。走出村子后，他越來越感到痛不可耐，幾乎站不住了。他咬緊牙關(guān)，走一會兒，靠住巖壁歇一會兒，再走一程，又抱住樹干撐一會兒。就這樣走走停停，3公里的路一個(gè)小時(shí)還沒走完。他看見路邊有一塊光石頭，想坐在石頭上再歇一會兒，不料，剛到石頭邊就眼前一黑，連簍帶棍跌倒在地，暈厥過去。

半個(gè)小時(shí)過去了。

一個(gè)小時(shí)過去了。

兩個(gè)小時(shí)過去了。

這個(gè)“山靜似太古”的曠野竟不見一個(gè)人。

三個(gè)小時(shí)過去了，終于來了一個(gè)人。這是一位啞巴。啞巴忽然發(fā)現(xiàn)路邊躺著個(gè)“死人”，大著膽子近前細(xì)看，認(rèn)得是好人“周主任”，扔下手中的工具就“呀呀哇哇”地叫喚起來。

終于喊來了鄉(xiāng)親們，大家七手八腳扎成一副擔(dān)架，十幾個(gè)人簇?fù)碇鴮⒅車У綆坠锿獾墓ぷ麝?duì)……

感謝這些熱心的村民的救助。周國知逃過了魔鬼的刃口。周國知記住了鄉(xiāng)親們的恩情，也記住了這個(gè)生死搏斗的日子。然而，淳樸憨厚的山民們并沒有意識到，就從這一天起，他們心目中的好人周國知，開始了生命最后的沖刺。

老百姓的事，放不下

周國知醒過來以后，看見鄉(xiāng)親們圍在他跟前又端水又喂藥，心里十分內(nèi)疚。他說：“我這樣打擾鄉(xiāng)親們，真對不起大家。我這是老胃病了，痛過那一陣就沒事了。”

鄉(xiāng)親們說：“你一定好好休息，歇過來再去忙?！薄耙欢?，一定。你們都放心地回家吧?！彼饝?yīng)得這樣懇切?？墒牵卩l(xiāng)親們離去之后，他又“全副武裝”地上路了。誰也不知道他這一去又走訪了幾家消茅戶，又在路途中痛倒了多少次。

這中間，周國知回過一次家。那是一個(gè)很深的夜晚，他叫開門進(jìn)家后，看見家里只有給他開門的女兒和熟睡的兒子，妻子因?yàn)轱L(fēng)濕病加重，住進(jìn)了鄉(xiāng)衛(wèi)生院。而女兒和兒子都在5公里外的鄉(xiāng)里讀書，16歲的女兒既照護(hù)弟弟，早晚還要喂豬喂牛，累得眼泡都鼓鼓的。懂事的女兒見爸爸累得像風(fēng)中的草秸，趕忙幫他放下背簍，點(diǎn)著灶火，給他煮了一碗雞蛋面，他說了一句“真香啊”！但他只吃了半碗就捂著肚子上床了。清早，他聽見女兒叫醒兒子，一人帶了一包方便面去上學(xué)了。女兒以為他今天不會走了，想讓他多睡一會兒。女兒還以為爸爸知道了媽媽住院，家里不能沒有人，爸爸在家休息幾天都不過分。周國知確實(shí)也這樣想過，可是，當(dāng)他起來以后，那個(gè)“放不下”的使命又一次呈現(xiàn)在他的眼前，他面對的是千家的冷暖，他的工作進(jìn)度關(guān)系著鄉(xiāng)親脫貧的進(jìn)度，他歇一天，消茅工作就遲一天，他歇不得，放不下?。?/p>

周國知背起背簍，拄上木棍，走進(jìn)了白云生處。6月3日，此時(shí)的周國知又黑又瘦，如一頭累慘了的老牛，一米七的個(gè)子似乎一下子萎縮了，體重竟不足50公斤?！袄现?，你這哪里是工作，你是在拼命啊！你先把工作放下，到縣里去看?。　崩顣浐蛷堗l(xiāng)長同時(shí)向他下達(dá)命令。

周國知執(zhí)拗地說：“只剩下最后幾戶沒有拍照、填卡了，等我把這幾戶搞完，一定到縣里檢查?！?/p>

李書記說：“那你起碼休息幾天再去。你老婆住衛(wèi)生院了，也需要你照護(hù)?！?/p>

周國知答應(yīng)了?？墒?，他到衛(wèi)生院陪妻子說了幾個(gè)鐘頭話，晚上去福利院看望了一下孤寡老人，又備了一些干糧，換了一雙解放鞋，第二天清早就背簍拄棍，消失在山的盡頭。6月9日，127家消茅戶的實(shí)地調(diào)查、合同簽訂和歸檔工作終于全部完成。周國知顫抖的雙手捧著資料本，鄭重地交給了領(lǐng)導(dǎo)。

兩天后，周國知被強(qiáng)行送進(jìn)縣人民醫(yī)院。誰也沒有想到，檢查的結(jié)果，竟是肝癌晚期！家人和同事含淚瞞了他的病情，只告訴他患的是肝炎。周國知心知肝炎是種慢性病，對哥哥周靈知說：“哥，要是沒大病，我先上山一趟?！贝蟾缯f：“你都有什么放不下的事，我替你辦?！?/p>

周國知見拗不過，說：“我下山的時(shí)候，鄉(xiāng)福利院烤火的煤已經(jīng)不多了，你必須先上山一趟，找黃書記取1000元錢，給福利院的五保戶老人們買煤……還有村民彭雪鋒，37歲沒對象，父子倆住一間破茅棚，上次我給了他錢和磚瓦，現(xiàn)在房子開工做了沒有？你替我看看……你再替我看看王力勝家，老王腰背殘疾，妻子弱智，小娃4歲，上次我給他送去的口糧吃完了沒有？你告訴他等我出院后先給他送……”

大哥認(rèn)真點(diǎn)頭，而且第二天就去辦了。鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)和同志們來看望他，一再囑咐他安心靜養(yǎng)，問他有什么要求，周國知只有一個(gè)要求：“讓我回去吧，消茅工作只搞了半拉，我心里放不下，住不安！”

9月3日，周國知切斷了治療，回到了家里。從這時(shí)起，他的生命之鐘進(jìn)入倒計(jì)時(shí)。

英雄并非無淚

最后的生命之鐘，是在病痛與心痛、絕望與不安多重折磨中跳動的。一經(jīng)明了實(shí)情，他生命的防線便急驟崩潰，接下來是面對死亡的坦然：他開始向親人們交代后事。

周國知時(shí)刻掛牽別人，并且為之耗盡了全部心血，在他不知道死亡降臨的平時(shí)，他可以不遺余力地舍小家顧大家；而在他揮手茲去的時(shí)刻，他也像普通人一樣，不能不面對自己的家庭，反省自己對這個(gè)家庭的責(zé)任和義務(wù)等種種“失職”的遺憾，以及他去后這個(gè)家庭面臨的重大不幸的現(xiàn)實(shí)——他的“小家”怎么辦？這就把他推上了“兩難”的境地。

他要交代的，當(dāng)然首先是他妻子汪碧秀。妻子在他第二次出院后也已經(jīng)停止了治療，一直守在他身邊，一直偷偷地落淚。周國知久久地握著妻子的手，久久地看著妻子的臉。18年前，剛剛退伍的他，請人介紹這個(gè)20多公里外的土家族姑娘時(shí)，曾經(jīng)遭到女方親戚們的竭力反對，說周家太窮，房子是一間四面透風(fēng)的茅草棚，屋里沒吊一塊臘肉。沒有臘肉的周家被戲稱為“憑天吃飯”。但汪碧秀見過周國知，她不嫌窮，看中他是個(gè)有志氣的退伍軍人，硬是走進(jìn)他寒酸的茅屋。18年，汪碧秀跟著他，由一個(gè)姣好的姑娘變成一個(gè)行將癱瘓的病婆。他究竟給了她什么？給她帶來了什么？周國知痛心疾首，感到非常對不起妻子。他想請妻子對他原諒，但再寬廣的原諒都不能掩蓋這無情的現(xiàn)實(shí)。

他的嘴顫動著：“你一定要撐起來把孩子養(yǎng)大，全拜托你了?！彼丫拘牡臋z討全部省略，濃縮為這句珍重的“拜托”。80歲高齡的老父親也守在身邊?！暗覜]有盡孝道。你過80大壽生日那天，我還沒能到堂前給你敬一杯酒。到如今兒更不能了。你，不要責(zé)怪兒呀！”“不怪，不怪！”爹把住兒子的手，老淚縱橫。父子倆抱頭痛哭。周國知最難割舍的是他的一雙兒女。窮人的孩子早當(dāng)家，年僅16歲的女兒周莉早已是爸爸媽媽的一條臂膀。她學(xué)習(xí)刻苦，成績優(yōu)秀，但在她迎接中考的關(guān)鍵時(shí)刻，媽媽爸爸相繼住院，除了學(xué)習(xí)，她要照護(hù)弟弟，到衛(wèi)生院照料媽媽，回家還要打草喂牛喂豬，中考沒有考出理想的成績。女兒正在恩施職業(yè)技術(shù)學(xué)院就讀，為了不影響她學(xué)習(xí)，周國知不準(zhǔn)家人讓她回家看望。這是多么痛苦的決定！

對兒子的生活關(guān)照也幾乎一無所有，他平時(shí)顧不上管兒子，只能在晚上看見放學(xué)回來的小兒子周輝。管教也非常嚴(yán)格，講的盡是土家老祖輩過去一家人伙穿一條褲子出不了門的貧困，和自己11歲當(dāng)背力掙學(xué)費(fèi)受的苦，讓兒子懂得什么是真正的窮和苦，懂得靠自己改變窮和苦，再去幫比自己還窮苦的人；他，不是一個(gè)好父親。他把住兒子的手，只說出一句：“我兒，好好聽媽媽的話。”接替他崗位的魏光榮同志來看望他了，周國知從昏迷中醒來，懇切地握住老魏的手，說：“我很快不行了。有兩件事托付給你：第一件事，我死之后，鄉(xiāng)親們會來給我守夜，我家里煤不多了，你幫我買點(diǎn)煤回來，好給守夜的鄉(xiāng)親燒兩盆火烤。第二件事……”

9月27日，他喝下最后一口山泉，示意將他從里屋抬到堂屋。周國知腳挨火盆半躺在一把破藤椅上，雙手緊握著妻子的手，眼睛直直地望向西邊一塊不大的玻璃窗。夕陽從窗外照進(jìn)屋里，周國知的眼神透過窗口，望向山野，山上松柏翠綠，野花盛開。周國知的目光在尋覓鴿子花，他很想聞一聞，觸一觸，他閉上眼睛，向那鴿子花追去……

留得清白在人間

周國知去世的噩耗，很快傳遍了村村寨寨。他42年映照在百姓身上的火光，為官19年吐盡的蠶絲，在山民的痛哭中一絲一絲地剝開，凸顯出一座永恒的豐碑。

在人們的眼中，民政主任是一個(gè)“肥差”，周國知經(jīng)手的錢就有100多萬，可他沒有為自己謀過一分私利——這是椿木營百姓交口贊嘆的第一大賢德。

周國知病重后辦移交時(shí)，縣民政局派財(cái)務(wù)人員審核，沒有發(fā)現(xiàn)任何差錯(cuò)。他管理的物品，從照相機(jī)到幾支圓珠筆，以及自己沒有寫完的工作筆記本，都在移交之列。說起這個(gè)相機(jī)，也讓人心里發(fā)酸：上級要求消巖消茅戶必須有實(shí)拍資料，鄉(xiāng)里才決定買部照相機(jī)。周國知貨比三家，最后相中了一部只賣200元的“傻瓜”相機(jī)。這相機(jī)成了他從不離身的寶貝，每買一個(gè)膠卷，照了多少張，洗了多少張，廢了多少張，都一一記在筆記本上，并且留下底片，以供財(cái)務(wù)人員核對。他與汪碧秀結(jié)婚時(shí)沒留下新婚照，有了兒女后四口人也沒有照過一張“全家?！?，9歲的兒子還不知道照相是什么滋味，曾經(jīng)好奇地要求爸爸給他照一張，他卻不讓他碰一碰，說“這是公家的東西”。更心酸的是，當(dāng)他去世后，鄉(xiāng)政府要為他放大一張遺像，家里尋，辦公室找，就是找不出一張他的照片。無奈之下，鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)翻出他的檔案，從干部履歷表上撕下他的登記照為他放大?，F(xiàn)在，這張照片成了人們瞻仰他的唯一標(biāo)記。

周國知的父親、姐夫、弟弟、妹妹們，都是一年四季刨土過日子的莊稼人。去年春天的一場風(fēng)災(zāi)，他們這幾家的青苗都遭到嚴(yán)重?fù)p失。政府下?lián)芰司葹?zāi)款，制定發(fā)放計(jì)劃的主要負(fù)責(zé)人就是周國知，可是，別的家都發(fā)了近千元的救災(zāi)款，偏偏周國知的家人和至親都榜上無名。姐夫不服，曾找周國知面討，周國知說：“國家發(fā)的救災(zāi)款實(shí)在有限，咱就吃點(diǎn)虧吧?！?/p>

為了給鄉(xiāng)福利院的孤寡老人們節(jié)省開支，周國知總是舍近求遠(yuǎn)，親自到建始縣去買煤。老人們的煤塊每車節(jié)省了400元，可周國知卻受了罪，跟著大卡車穿州過縣翻山越嶺，夜晚住不起旅店就在駕駛室里打盹兒，連裝車也舍不得花錢雇人，自己裝。他喜歡抽煙，抽的都是不到一元的劣質(zhì)煙。他常年住鄉(xiāng)上的臨時(shí)宿舍，妻子惦記他，有一天從家里給他背來一塊臘肉，叫他補(bǔ)身子，恰巧他正與施家坪村的特困戶王召畢談話，他竟把這塊臘肉送給了王召畢。

周國知不僅把臘肉送人，就連自家退耕還林兌現(xiàn)的錢糧也送給了困難戶。他死后，許多“秘密”漸漸揭開：后壩村民胡盂軍說，周國知看他家莊稼長得不好，曾給他100元買化肥；魏志松的妻子砍柴時(shí)傷了手，莊稼沒有跟上季節(jié)，周國知知道后，從自己荷包里掏出100元送給她治手，直到現(xiàn)在，提起周國知，老魏的妻子還要流淚；哦！我們差點(diǎn)忽視了一個(gè)頗風(fēng)趣的情節(jié)：為了改變山里的羊兒退化問題，周國知自己花錢買來一只優(yōu)良種公羊，牽著公羊滿山跑，給百姓家的羊配種。誰也沒有計(jì)算過這新一代誕生的羊兒給山民帶來多少實(shí)惠。

周國知家的房子，是比土家吊腳樓簡易得多的木屋，堂屋的前墻至今只有十幾根柱子，半邊是用塑料薄膜擋著的，沒裝木板，裝了木板的墻壁有新板也有舊板，這參差不齊的顏色無言地訴說著主人螞蟻搬家般的造屋的費(fèi)力。塑料薄膜擋不住風(fēng)雨，每當(dāng)雨雪交加的日子，雪水順著塑料薄膜往下淌，屋里又潮又冷。當(dāng)?shù)匾晃晦r(nóng)民說：“周國知負(fù)責(zé)120多戶消茅，如果他有私心，只要從每個(gè)接受救助的人家里抽出一塊板子，就可以把房子裝得漂漂亮亮。”

可是，他沒有，沒有。周國知曾擔(dān)任過計(jì)生辦主任。都說計(jì)生工作是天下第一難，最難的是動員育齡婦女做結(jié)扎手術(shù)。周國知先從自己的家人開刀：他的妹妹周金枝已經(jīng)生了第二個(gè)，按政策，生一個(gè)上環(huán)，生兩個(gè)結(jié)扎。但妹妹不愿結(jié)扎，在哥哥面前訴苦，說她身體不好不能結(jié)扎。周國知沒有“放行”，他請來醫(yī)生給妹妹檢查，檢查結(jié)果，妹妹患的是一般的病，可以結(jié)扎，周國知說：“醫(yī)生說了算。你不僅要結(jié)扎，還要帶個(gè)頭?！弊约旱募胰俗鲈诹饲邦^，動員別人就理直氣壯。他把縣醫(yī)院的專家請上山，把全鄉(xiāng)要做手術(shù)的婦女集中在鄉(xiāng)里，居住近十天。周國知為她們背鋪蓋，背灶具，背娃娃，還要自己掏錢買雞蛋、紅糖等補(bǔ)品。按土家族的舊俗，“月母子”進(jìn)屋不吉利，有一位做結(jié)扎的未滿月婦女因這忌諱沒處住，周國知就把她抬進(jìn)自己的宿舍。

周國知在后壩小鄉(xiāng)工作時(shí)，率先引進(jìn)地膜覆蓋育苗法。開始群眾不接受，周國知走村串戶做工作仍不行，后來就讓家人劃出4畝地帶頭試種，家人也有埋怨，周國知承受著巨大的壓力，終于試種成功，畝產(chǎn)由100公斤增加到350公斤，周國知手把手教給山民，得益的山民高興得合不攏嘴，說他是“財(cái)神”。鄉(xiāng)黨委總結(jié)了地膜覆蓋育苗和周國知提出的解決土地撂荒的新思路，統(tǒng)稱為“后壩經(jīng)驗(yàn)”，進(jìn)行推廣。

有人說：“周國知如果把心全用在自己的小家上，他家肯定發(fā)了！”

然而，他沒有。他每月只有600元的工資，還有數(shù)千元的債。周國知并非沒算透這個(gè)賬，他常念的是另一本賬：“讓老百姓滿意?！?/p>

“讓老百姓滿意?！边@句極普通又極崇高的誓言，正是周國知苦苦追求的標(biāo)準(zhǔn)，他的所有歷練都在這至高無上的尺度上。我走訪了許多民政救助對象，在他們身上，有近親繁殖帶給他們的先天傷殘，有惡劣的氣候和地理環(huán)境造成的肢體扭曲，有災(zāi)病帶來的孤苦，有戰(zhàn)爭留給他們的傷痕?？墒牵車腰h和政府的關(guān)愛超量地送到他們的心坎，使他們激發(fā)起了強(qiáng)大的生命力，喚醒了他們的自尊和尊嚴(yán)。他們一提起周國知就激動不已。弱智人王照畢連自己的名字都記不住，但卻能記住周主任，乃至別人叫他一聲“周主任”，他就自豪得手舞足蹈?？梢姡車男蜗笤谏矫裥哪恐谢髁艘幻嫫鞄?。

超乎尋常的送行

在如今到處都彌漫著功利和物質(zhì)內(nèi)容的社會風(fēng)潮中，我講起周國知的故事。有人便向我提出這樣的問題：周國知那樣付出，他最終得到什么回報(bào)？

這是一個(gè)很現(xiàn)實(shí)的話題，一時(shí)使我難以啟口。尷尬之后，我方才有所感悟：回報(bào)有兩種。一種是金錢的回報(bào)，一種是精神的回報(bào)。金錢可以用有限的數(shù)字計(jì)算，而精神的價(jià)值卻無法評估。周國知所得到的回報(bào)就是后一種。

按照土家人的習(xí)俗，要讓周國知入土為安，實(shí)行土葬。下葬的前一天晚上守靈，天下著綿綿冷雨。鄉(xiāng)親們頂著塑料薄膜，相扶著，相攙著，從10公里、20公里、40公里之外自發(fā)地冒雨趕來，甚至還有步行百里的，從天不亮就出發(fā)，花一整天時(shí)間趕到，一下聚集了400余人。他們說：“記不清周主任活著時(shí)有多少次翻山越嶺去看望我們，我們今天來看他最后一眼，也算是個(gè)報(bào)答！”人多得進(jìn)不了屋，鄰居家騰出房子，大家輪流到靈前守坐。

腰背殘疾的王力勝來了，他彎駝著背，走路無異于爬行，但他說他非來不可，周主任活著的時(shí)候，用那只背簍春送種子冬送糧，兩次為他整修房，他說什么也得再看他一眼！

備受周國知關(guān)照的胡柏春來了，他有一肚子話要對周主任說，但因極度悲傷，一下?lián)涞乖陟`前，很長時(shí)間不能起來。

弱智人嚴(yán)紅兵來了，他舉著鞭炮一邊走一邊哭，沒到周國知家門就急著點(diǎn)燃，把鞭炮爆響在空野。

特困戶馬漢業(yè)住在20公里外的挖斷山，向人借了30元，買一掛大炮，舍不得坐車，傍黑趕來哭倒在靈前時(shí)，人們發(fā)現(xiàn)他只有一只鞋子，另一只丟陷在泥濘的山路中他也不知道。

鄉(xiāng)親們圍著火盆席地而坐，組成了一個(gè)個(gè)頭顱、肩膀和手的弧圈，組成了一個(gè)個(gè)光與影的花環(huán)。

雨一夜未停?？蘼曇灰刮赐?。伴隨著“龍船調(diào)”的古老悼歌一夜未停。

次日清晨，小雨變成了大雨。蓋棺之前，最后看一眼周主任的遺容，屋里屋外一片號啕之聲。有人哭昏在棺材前，有人撐著棺蓋呼喊著：“老周老周你不能這樣走了啊！”不讓蓋棺。

起棺了。棺木濕沉，山路滑險(xiǎn)。按照土家人的忌諱，棺材一旦抬起，中途是不能落地的。抬棺的人一下子增加到幾十人，幾十雙手扶著靈柩，更多的人前呼后擁，捧著花圈，點(diǎn)著鞭炮，簇?fù)碇o(hù)送著，許多鄉(xiāng)民跑前跑后，忙著幫助鋪草墊路。

雨水澆在人們頭上，哭聲震蕩著蒼野莽谷，人哭與天哭渾然一體。上山要經(jīng)過幾片苞谷地，黃秀林、唐生璜、唐生澤主動將自己家沒有成熟的苞谷割掉，開出一條四五米寬的道路，讓周國知走過去……

“一個(gè)人做點(diǎn)好事并不難，難的是一輩子做好事，不做壞事?！敝車盟?2歲的生命，實(shí)踐了這句名言，他一個(gè)遠(yuǎn)居深山的普通基層干部，在最后受到如此眾多的人的愛戴，這回報(bào)，是多少金錢都無可比價(jià)的。