葉翔

大雨，臺階，老石屋。

去年六月，我一個人開車去小山村采訪一位年邁的護林老人。老人住在半山腰，因通往她家的路狹長而又彎曲，車子無法通過，只好將車子放在山腳下，直接步行上去。采訪結束后，突然下起了雨，盡管老人家再三挽留，我還是執(zhí)意要走。

離車子還有一大半的路程，雨越下越大，似乎全年的雨水都要趕在那一天下完似的，急促而又滂沱。

因為我沒帶雨具，身上很快被雨水澆透了。我邊跑邊尋找可以避雨的地方。跑著跑著我突然停下了腳步：石階？ 石頭屋？老石屋！我擦去眼角的雨水，肯定地說：“不錯！是老石屋！有八個臺階的老石屋！外婆的老石屋！”

我慢慢走上臺階，嘴里輕輕地數(shù)著：“一個、兩個、三個……”當我走完第八個臺階時，屋頂上伸出來的木制雨搭，為我遮擋了豆大的雨點。我站在那里，看著沒有上鎖、虛掩著的黑木門以及銹跡斑斑的門鼻，突然心里一陣酸楚。這個曾經(jīng)被外婆用來繞棉線的門鼻，在那時被外婆靈巧的雙手磨得滾燙而發(fā)亮，如今經(jīng)過風雨銹蝕，已面目全非。那個被我們一頭拴在桌腿，一頭拴在門鼻上，用來跳皮筋的門環(huán)以及門扣，現(xiàn)在也已布滿了歲月的灰塵，斑駁不堪。

我?guī)状紊斐鍪秩?，想推開那扇木門，尋找童年的記憶，卻幾次都縮了回來。我急于看到屋里的一切，但又害怕看到因被歲月遺忘而變得幽深、陰森的一切。

站在門口良久，我終于鼓足勇氣推開了木門。還好，一切的擺設如舊：外婆用了幾十年的小水瓢依然翻蓋在小耳鍋上，她的小簸箕、針線筐依然放在那兒，鋤頭、鐮刀、扁擔、水桶……都整齊地依次靠在墻邊。掀開藏藍色碎花布簾，那張老式的紅漆木床，依然擺放在原來的位置。依稀記得，那張床上，灑有我嬰兒時的眼淚，也盛著我童年的歡笑。那時候，表姐、表哥、表妹，每到暑假都會聚集在外婆家，白天上山割豬草，晚上吃完飯就一字兒坐在床上聽外婆講故事。外婆一邊納鞋底，一邊講“孟姜女哭長城”“王三姐住寒窯”“小白龍?zhí)侥浮薄馄烹m不識字，但是講起故事來，繪聲繪色，講到精彩處還會用手里的針錐比畫著，我們也配合著左躲右閃，然后都哈哈大笑……

轉眼三十多年過去了，表姐表妹們早已結婚生子，甚至有的已上升為爺爺、奶奶輩了。即便后來我們各自都已成家了，但因為外婆還健在，我們有時還會不遠千里地來到外婆家聚一聚，而當外婆離世后，我們就再也沒有相聚過。不是因為沒有時間，而是再也沒有那份千里迢迢趕過來相聚的興奮和激情。

外婆活著時，我們都還有一份念想，外婆走了以后，那種念想也逐漸淡薄，然后慢慢消散了。但愿很多年以后，我的表姐表妹們路過這間老石屋時，也會勾起兒時的美好回憶。

責任編輯：江璐欣