王國華

正月廿五，岳母煮餃子；正月廿七，岳母煮面，說這些都是生活傳統(tǒng)。女兒說，將來她成家，周末就買草莓蛋糕，趕到正月初五、正月十五就買奶茶，告訴她的孩子，這是生活傳統(tǒng)。

小地方的人，領地意識極強?？磶?，都能把廁所當成自己的家，像盯賊一樣審視每一個進到自己家里的人。別人在其領地上獲取一點點理所應當?shù)氖找?，都夠他們當成大恩說一輩子的。

從河北到東北再到深圳，對我個人來說，是一步一步走向心安的過程，當然是好事。而對在東北出生長大的妻子來說，南遷相當于連根拔。其實她在東北生活得很安定，有同學、朋友和親戚。我在深圳打拼兩年后安頓下來，接她們過來的時候，最初并沒有想象的那么順利和平靜。但妻子以良好的心態(tài)安慰自己，也安慰我。每年1月31日，她都悄悄寫一點兒文字，整理一下心情。這些年，她不僅為這個家庭，更為我們這個家族作出了巨大犧牲。她吃苦耐勞識大體，用愛心維護各種關系，能讓我安心工作，干自己的事業(yè)。

謝謝你，親愛的人。

節(jié)假日，瞎收拾一通。見到一本《卡夫卡寓言與格言》。扉頁一角寫著“由克忠代購于桂林路書攤”。拍下來發(fā)給老同學姚克忠，想讓他回憶一下當時的情景。他說一點兒都不記得了。我也是?？磥砣说挠洃浗K究有限。文字更長久。若當時記得再詳細些就更好了。

多年前，去秦始皇兵馬俑博物館，門口有一排當?shù)厝速u剛下來的柿子。用同樣精致的小籃裝著，其實也就三四個。我見其中一個老太太年齡最大，頭發(fā)最白，身體最衰弱，就從她手里買了一份。不貴，十塊錢還是十五塊錢，記不清了。上車后才發(fā)現(xiàn)，就上邊那個能吃，下邊那幾個都是壞的。

有了強大話語權(quán)還能忍住不發(fā)言的人，才是真正懂得閉嘴的人。

春節(jié)前兩天，一年一度大掃除。把舊臉盆、舊書和雜志、舊衣物、一把一把不出水的圓珠筆，多年用不到的杯子和各類小贈品，一箱一箱地扔到樓下垃圾桶里。整理衣架、書架、床頭柜和飄窗上的擺件。拖地，跪著擦拭墻腳線上的灰塵。清洗被罩、床單、枕巾，在陽光下曬出淡淡的香味。用抹布把綠植的葉子擦得晶瑩透亮……

半夜醒來，想到屋子里所有的東西都干干凈凈，整整齊齊，一個個又乖又有生命力，心里特別舒暢。這一年和它們拉著手齊步走。

我說了不恰當?shù)脑?，做了不恰當?shù)氖?，醒悟之后，會直截了當?shù)爻姓J自己錯了，從不以“我一片好心，全是為了你”“我這人就是心直口快”之類的話自我辯解。這么多年生活經(jīng)驗，凡是以“心直口快”自居的人，基本都是又缺心眼又缺德。

有些人對網(wǎng)絡上的傳言，明知是斷章取義而仍愿意相信。這樣他們自己才能表演義正辭嚴，表演大義凜然。終于登上了道德制高點，揮起大棒敲打別人的感覺，好爽。

大學生在校門口買一個餡餅。賣餡餅的老太太用夾子遞過來，不小心夾漏了。老太太為難地說，這怎么辦？大學生答，沒關系，一定是您給我放的餡兒太多，都爆出來了。老太太忍不住笑出來：“小伙子真會說話?！睙o論如何要再送他一個。

幾年前，一個部門主任跟我講，自己幫過不少人，比如部門里某某評職稱……

我琢磨了一下，那個“某某”評職稱，完全是按流程走的，跟該部門一毛錢關系沒有，一個字都輪不到那個主任簽。后來才想明白，在那個主任眼里，只要在他的管轄范圍內(nèi)，他沒有刁難你，沒有使壞，就算是幫大忙了。

網(wǎng)絡時代，任何一個社會事件都會引發(fā)觀念撕裂。無網(wǎng)絡時，兩個人交流，很多情況下，其中一個會被另外一個說服。即使沒被說服，也可能不再堅持。但有了網(wǎng)絡，無論多么愚蠢的觀點持有人，身后都會站著無數(shù)支持者，源源不斷地為其輸入力量，從而讓裂痕越來越深。

如果還有能力拒絕一些自己不愿做的事，要趕緊拒絕，以后就沒有機會了。

夢是另一條路徑，和醒著的路徑時而交叉，時而接近，時而走遠，似乎各不相擾。其實很多人在做夢時知道自己是在做夢，我想若有強力，是可以介入甚至改變夢境的，尤其做噩夢時，另一個自己默念阿彌陀佛，或可平復。

從會場出來，打不著車，找不到公交站點和地鐵口，站在路邊，看著深南大道像一個巨大的停車場，如同被拋在荒無人煙的原野上，那種絕望，難以言表。

一張極其恐怖的面孔，獠牙熱目，溝壑縱橫，恰如古代怪獸?？s小一千倍，是螞蟻。正因為螞蟻小，你一腳可以將其踩碎，它的邪惡和兇狠才無法顯露出來。你與它們相安無事。若任其放大一千倍，給它一千倍的力量，一切都將改變，再也回不到過去。

如果我夢中哭喊，請不要將我叫醒。那里還有兩張柔軟的紙，可以擦拭絕望的眼淚。

等我老了，我也要怎么怎么樣。這樣的話聽多了，就覺得煩，心想，年輕力壯時都懶得去做，或者做不到，年老體衰沒有激情了還能做到？我不信。除非你說：“等我老了，也得個腦血栓玩玩?！?/p>

郭大師敏捷，行走自如。某日，甘大師送他一根極精致的拐杖。郭大師笑納。三天后，腿瘸。

夢見父親打我，仿佛少年時候。醒來，想起父親已離開整整兩年。

“聽眾朋友好，下面我們分享快樂……”雖然知道后面還有“理財”二字，但我迅速調(diào)了臺，耳邊回響的是干干凈凈的“分享快樂”四個字。

美麗異木棉的樹干上，長了仿佛古時門釘一樣的硬刺。吾有一友，一次喝多，抱著大樹聊天，抱的就是這種樹。夏天穿著短袖，當時也沒覺得疼。他的胳膊上至今留著傷疤。

口腔里的傷，手指頭上的傷，減弱的視力，大腿根上的傷，呼吸能力不足……有一天離開的時候，帶著它們，我心滿意足，仿佛帶了一卡車殉葬品。若身強力壯，皮膚上連個疤都沒有，溜光水滑地離開，豈不是白白浪費了嗎？

愛與接觸（我內(nèi)心里拒絕居高臨下的“體驗”二字），孕育情懷。

正在寫一篇文章，標題為《我和一只蟲子的距離》，聽上去沒毛病。碰上較真的編輯，也許會改成《我和一條蟲子的距離》，準確倒是準確，顯得無意境，無語感。1997年剛參加工作時，在我編輯的版面上轉(zhuǎn)載王小波的《一只特立獨行的豬》。值班領導覺得不對，非要改成《一頭特立獨行的豬》。跟他吵了半天，忘記當時誰贏了。不過，這篇文章最后還是用了“一只”。

大家紛紛搖頭，說，怎么回事，越來越看不明白了。其實是，大家看得越來越明白了。

初識某人，覺得討厭，后來發(fā)現(xiàn)他（她）不那么討厭了。其實，是彼此有了利益關系或者明顯的力量對比。若干年后，此等關聯(lián)消失，仍然會覺得他（她）討厭。

在群里見到二十多年前的好友，欣喜，趕緊加他。后來想，算了吧，二十多年未聯(lián)系，證明生命中完全不需要他。曾經(jīng)的友愛已成化石，偶爾欣賞一下還可以，不要試圖暖開它，否則扎心。

從盛文強兄的微信群轉(zhuǎn)一張圖片，名為“人魚”。棕紅色，一兩尺長，魚頭魚尾，身子有點兒像人，兩只胳膊被反捆住，側(cè)身躺著。據(jù)稱是真的。很多人看到后說真恐怖。他們恐怖，不是因為它難看，而是因為它像人。任何一種動物的某些部位如果太像人，都會顯得恐怖。

鬧鬧哄哄的場合，突遭尷尬的問話：你還記得我嗎？稍微有點兒自尊，就應該直接說，我是誰誰誰，我們在什么時間什么地方見過。即使對方認不出，起碼現(xiàn)在知道你是誰了。如此，大家都有面子。

在深圳，幾乎不可能發(fā)生“你瞅啥”“瞅你咋地”之類的“車禍”現(xiàn)場。人太多了，路上騎單車時的擦碰，擠地鐵時的前心貼后背，幾乎是常態(tài)。如果因此干仗，三天就會被打死。當事人全部麻木，彼此笑笑就過去了。在內(nèi)蒙古大草原上，則是另一種極端。一年到頭見不到幾個人，偶爾見到一個，歡喜得不得了，一定拉回家中請吃請喝，不醉不休。而有一種距離，正好在擁擠和親熱之間，它的名字叫敵意。

別指望你心中的壞人會在夜里做噩夢，會自責，會提心吊膽。不，他們踏實得很，他們堅信爬得高是自己的能力，堅信沒有傷害任何人，堅信別人應該感恩自己，堅信自己還應該有更高的待遇。他們夢中都會笑醒。

晨。從小區(qū)門口出來，忽然被一聲“早晨好”嚇了一跳，回頭看，確認是對我說的。那是一位賣鮮羊奶的女士，每天都和她那個四四方方的箱子一起站在門口，對每一個路過的鄰居問好。因為早起時間沒規(guī)律，所以被問好，被嚇一跳的次數(shù)也無規(guī)律。現(xiàn)在我有提防了，說不定哪天也從她那里買一袋鮮羊奶，嚇她一跳。

他說悲傷的時候，我看到了悲傷之后光亮的疤痕。

不知何時起，飲食上我開始回避動物內(nèi)臟，豬肚、肥腸、炒肝、百葉、肺片等等。原因不詳，就像漸漸遠離的一些曾經(jīng)的熟人一樣。趙健雄老師回復：腸胃內(nèi)的細菌在替你治理身體，因為這也是它們的家園。

每一次酒后醒來都特別懊惱。盡管記不清具體說了什么，但一定是一句話都不該說。

故宅中的杏子成熟了。母親說，主要是鄰居和鳥在吃。果實就是用來吃的，誰吃都好。