第一次到呼和浩特，第一次到內(nèi)蒙古大學(xué)，就趕上了一個(gè)小座談，和文學(xué)院的老師們一起交流。有位年輕的女教授，談起了長(zhǎng)篇小說(shuō)《你在高原》，說(shuō)這書(shū)名極好，“你在高原”是一種距離、一種仰望、一種追尋。高原被賦予了象征意味，是一種敘事高度，也是精神高度，代表了現(xiàn)實(shí)中的我們對(duì)形而上的向往。

我贊同。我知道腳下就是高原，藍(lán)色的蒙古高原。一條街，望過(guò)去就是傳說(shuō)中的陰山山脈，而站在呼和塔拉草原，更感覺(jué)不一樣了，天空藍(lán)得讓人想哭，而且是那么遼遠(yuǎn)。高原畢竟是高原，高原總能開(kāi)闊你的情懷和視野，提升你的聯(lián)想和境界。

遂想起彭斯的詩(shī)：《我的心在高原》——

我的心在高原，

追逐著野鹿，

追逐著云團(tuán)，

追逐著群山，

無(wú)論我在何方，

我的心，在高原

……

羅伯特·彭斯（Robert Burns），出身農(nóng)家，生活在18世紀(jì)下半葉的蘇格蘭鄉(xiāng)村，以種田為生，被稱(chēng)為農(nóng)民詩(shī)人?？赡芫鸵?yàn)樗@樣的身世，我對(duì)這位詩(shī)人懷有特殊的感情。彭斯啊彭斯，好像一提到彭斯，就站到了高原上，站到了麥田里，看到一個(gè)年輕結(jié)實(shí)的揮鐮者，身上帶著麥子的芬芳，泥土、汗水和酒的氣息，正擦掉手上的濕土，從桶里舀出晶亮的泉水，一半喝掉，一半洗臉。記得大學(xué)時(shí)代曾讀過(guò)一篇《論彭斯》（On Burns）的文章，別的都忘了，只記住一句話：“在所有詩(shī)人中，彭斯最像個(gè)真實(shí)的人?！?/p>

喜歡真實(shí)的人，也喜歡真實(shí)的詩(shī)。像那首《我的戀人像一朵紅紅的玫瑰》，總覺(jué)得很真實(shí)，很真誠(chéng)，仿佛真有一個(gè)高原女孩兒，臉色紅紅地站在你面前。據(jù)說(shuō)彭斯15歲的時(shí)候，有一天在打麥場(chǎng)上干活兒，當(dāng)他甩一把汗水，直起腰來(lái)的瞬間，恰好有個(gè)少女站在旁邊，穿著薄裙，打著赤腳，滿頭長(zhǎng)發(fā)比金黃的麥穗還亮，羞紅的臉上還有兩個(gè)迷人的酒窩。這就是彭斯的初戀，一朵美麗的“高原紅”。

“紅紅的”，英文是“red，red”。我的大學(xué)老師說(shuō)這種疊字的用法在英文中很少見(jiàn)，倒像是我們中國(guó)的漢語(yǔ)。當(dāng)年和我一起學(xué)英語(yǔ)的同學(xué)，有一位后來(lái)也成了詩(shī)人，聽(tīng)說(shuō)他有一個(gè)名句：“我的戀人像一株紅紅的高粱”，想想不禁莞爾。

英語(yǔ)詩(shī)人中，寫(xiě)高原的似乎很少，只記得華茲沃斯有一首《刈麥女》，是寫(xiě)一個(gè)高原上的女孩兒在割麥子，感覺(jué)是那樣孤單。高原太遼闊了，高原女孩兒往往是孤單的。彭斯的戀人也是這樣，15歲的初戀，似乎沒(méi)有結(jié)果。彭斯與另一位名叫吉恩的女子的相愛(ài)歷程也充滿波折，然后是瑪麗，與他傾情相愛(ài)的姑娘，卻又在分娩時(shí)不幸辭世，如花美眷，魂歸大地——

草何其綠，土何其冷，

蓋住了我的高原戀人

……

這首《高原瑪麗》（Highland Marry），被視為彭斯的悼亡之作，感人至深。尤其這兩句，是王佐良先生的譯筆，簡(jiǎn)直也可以說(shuō)草何其綠，土何其冷，譯何其好。僅憑這兩句，《高原瑪麗》就足可傳誦了。就像歌德《浮士德》中的“永恒之女性，引導(dǎo)我們上升”那樣，別的什么都忘記了，這兩句卻能留下，傳之久遠(yuǎn)。

突然有一個(gè)聯(lián)想：是不是高原上的女子，也更接近“永恒之女性”呢？因?yàn)樗齻冋驹诟咴母叨壬?，所以順著她們的目光，我們也能看得更高更遠(yuǎn)？

其實(shí)還有一個(gè)故事，也和彭斯有關(guān)。美國(guó)批評(píng)家埃德蒙·威爾遜的《到芬蘭車(chē)站》（To The Finland Station）是一本很有影響的書(shū)，像一幅歷史長(zhǎng)卷，從馬克思寫(xiě)到列寧，涉及諸多先驅(qū)性人物及其人生軌跡，細(xì)節(jié)之處尤其感人。比如恩格斯，作為馬克思的摯友和一個(gè)偉大的思想家、革命家，他的愛(ài)情生活也同樣不同凡響。恩格斯的妻子瑪麗·彭斯，不僅是工人階級(jí)的女兒，而且本身就是個(gè)普通的紡織女工。但作者并沒(méi)有描述恩格斯對(duì)瑪麗的感情多么深沉真摯，只是提到了這樣一個(gè)細(xì)節(jié)，說(shuō)恩格斯一直有個(gè)想法，認(rèn)為妻子瑪麗·彭斯可能是蘇格蘭大詩(shī)人羅伯特·彭斯的后裔。為了這個(gè)詩(shī)意的設(shè)想，他曾多次前往蘇格蘭，在那個(gè)開(kāi)滿藍(lán)鈴花的高原上，行行復(fù)行行。

高原上的藍(lán)鈴花，

美麗謙遜的花朵，

在這寒風(fēng)凜冽的北方，

你以一串串歌聲，

不屈地將我陪伴，

就像高原兒女的愛(ài)情

淚眼向天，而低頭看著泥土

……

這是彭斯筆下的藍(lán)鈴花。其實(shí)也不妨這樣說(shuō)，彭斯的詩(shī)恰如他所謳歌的藍(lán)鈴花，美麗謙遜，一直在那片高原上不屈地開(kāi)放生長(zhǎng)。此刻，我手邊正好有一本英文版的《羅伯特·彭斯詩(shī)選》，1996年的企鵝本，隨手翻開(kāi)，看到了這一行“要是你在麥田里遇見(jiàn)了我，請(qǐng)向我微笑，看我一眼”。是的，在那片風(fēng)光迥異的土地上，偉大的恩格斯，不管他走到哪里，心中一定都會(huì)搖曳起這些動(dòng)人的詩(shī)篇：“我見(jiàn)過(guò)高原的群山，也到過(guò)廣闊的平原，斐米是最美的姑娘，她走過(guò)草地和我見(jiàn)面”“在柯?tīng)柡拥膶?duì)岸，南茜姑娘讓我思念，我想是她純凈的笑容，迷住了我的夢(mèng)幻”……也許在當(dāng)時(shí)的條件下，恩格斯的幾次蘇格蘭之行不乏艱辛，但那同時(shí)不也是飽含深情與愛(ài)意的形而上之旅嗎？雖然恩格斯最終并沒(méi)有為妻子瑪麗·彭斯尋找到其家世的線索和證據(jù)，但他的尋找本身卻被意味深長(zhǎng)地寫(xiě)進(jìn)了歷史。

這是歷史的閑筆，歷史的留白。一個(gè)偉大的思想家在思想之外，一個(gè)偉大的革命家在革命之外，也有他別樣的詩(shī)意和遠(yuǎn)方。

或許還有篝火。

貝爾坦篝火——這是我在J.G.弗雷澤那本著名的《金枝》里讀到的。這位也是蘇格蘭出生的著名人類(lèi)學(xué)家寫(xiě)道：“蘇格蘭中部高地的篝火，以‘貝爾坦篝火聞名?！睂?duì)此，蘇格蘭18世紀(jì)作家約翰·藍(lán)穗有過(guò)描述。這位藍(lán)穗不僅是詩(shī)人彭斯的保護(hù)人，也是小說(shuō)家司各特的朋友。在藍(lán)穗的描述中，聞名遐邇的貝爾坦節(jié)不僅場(chǎng)面可觀、儀式浩繁，而且融進(jìn)了民間的信仰。那篝火不能用一般的火來(lái)點(diǎn)燃，當(dāng)?shù)厝讼嘈?，只有用最原始的方式取得的純凈火種，才可以讓這高原上的“幸運(yùn)之火”“圣潔之火”燃燒起來(lái)。

多么神奇的篝火，多么壯麗的篝火，多么親切的篝火??！人們圍著篝火唱歌跳舞，年輕的戀人們有時(shí)還要特意從火中穿越，祈求他們的愛(ài)情能得到凈化和這仿佛來(lái)自大地的祝福。盡管這一古老的風(fēng)俗到19世紀(jì)可能已趨式微，但仍然會(huì)在許多地方延續(xù)。所以我們不妨聯(lián)想，偉大的恩格斯，以我們?cè)谒男は裰性缫咽煜さ哪欠N溫文與深邃，穿著那身慣常的格子呢西裝，當(dāng)年是否也會(huì)在這神奇的篝火旁站了很久很久呢？

實(shí)際上，恩格斯和瑪麗·彭斯的故事是眾所周知的。那是1842年，年僅23歲的恩格斯從德國(guó)來(lái)到英國(guó)的曼徹斯特，在他父親的棉紡廠工作，而剛剛20歲出頭的瑪麗·彭斯就是這個(gè)棉紡廠的普通女工。兩個(gè)年輕人就這樣相遇相識(shí)了。一個(gè)風(fēng)度翩翩、才華卓著，而且有實(shí)力接濟(jì)馬克思和其他革命者；一個(gè)質(zhì)樸無(wú)華，身份低微，以至于在許多場(chǎng)合還要受到旁人的冷眼。但任何世俗的傲慢與階級(jí)的偏見(jiàn)都沒(méi)能阻止他們相親相愛(ài)，一如王子與灰姑娘。此后那么多年，他們就這樣童話般地生活在一起，直到瑪麗病逝，情猶未了。

曼徹斯特，恩格斯說(shuō)過(guò)，他對(duì)那里熟悉如故鄉(xiāng)。正是在那里，他遇見(jiàn)了瑪麗，并且在瑪麗的幫助下，走進(jìn)工人中間，寫(xiě)出了《英國(guó)工人階級(jí)狀況》這部馬克思主義的重要文獻(xiàn)。記得書(shū)中曾這樣寫(xiě)道：“最熟悉雪萊與拜倫詩(shī)歌的是工人”，這是沒(méi)有問(wèn)題的。但也許，曼徹斯特的工人階級(jí)也同樣熟悉彭斯的詩(shī)歌，因?yàn)椋?9世紀(jì)名聲顯赫的英國(guó)詩(shī)人，包括雪萊、拜倫、濟(jì)慈、華茲沃斯，都是彭斯詩(shī)歌的推崇者和鑒賞者。而且可以肯定地說(shuō)，恩格斯是比他們更偉大的鑒賞者，他對(duì)瑪麗的摯愛(ài)和對(duì)彭斯詩(shī)歌的鑒賞，雖然還有許多不為人知的細(xì)節(jié)，但那樸實(shí)的生命格調(diào)與深邃的精神光芒，已足以讓人銘記，并久久難忘。

是的，恩格斯與瑪麗·彭斯的故事已流傳很久了，但假如你不知道恩格斯的高原之行，卻又仿佛不夠完整。有人說(shuō)，這似乎是為灰姑娘去尋找丟失的水晶鞋。似乎而已，實(shí)際上，這個(gè)尋找的意義已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了童話。至少可以說(shuō)，正是恩格斯那不辭艱辛的旅程，為他和瑪麗的曠世之戀增添了圣火般的一筆。就像一幅畫(huà)，一道鑲著紅邊的金黃色在燃燒，一股巨大而深美的溪流穿過(guò)天地。

總之，藍(lán)鈴花開(kāi)，篝火明亮，風(fēng)笛悠揚(yáng)。恩格斯，這個(gè)參與起草《共產(chǎn)黨宣言》，撰寫(xiě)《英國(guó)工人階級(jí)狀況》《自然辯證法》和《家庭、私有制和國(guó)家的起源》的偉大先驅(qū)，他為了愛(ài)情和詩(shī)，對(duì)那片高原一往情深地仰望和追尋，我覺(jué)得毫無(wú)疑問(wèn)，早已提升了世界上所有高原的高度，敘事的和精神的高度。

作者簡(jiǎn)介>>>>

高海濤，一級(jí)作家、評(píng)論家。曾任《當(dāng)代作家評(píng)論》主編。

［責(zé)任編輯 鐵菁妤］