王祥夫

我上小學(xué)的時(shí)候，學(xué)校在護(hù)城河邊上。學(xué)校的正門朝西臨著一條馬路，對(duì)面就是公園。春天的時(shí)候，玫瑰的花香會(huì)一直飄到學(xué)校里來。學(xué)校的東邊便是護(hù)城河，很深，護(hù)城河兩邊長(zhǎng)滿了紫穗槐。學(xué)?？繓|邊的那一面始終沒有墻，只拉著一道鐵絲網(wǎng)，鐵絲網(wǎng)那邊就是護(hù)城河。我們的體育課就在教學(xué)樓和護(hù)城河之間的空地上。那時(shí)候的體育課很簡(jiǎn)單，做操和踢足球，男生踢足球的時(shí)候女生跳繩，碰上刮風(fēng)下雨老師就會(huì)讓我們回到教室里去做手工，我雖是男生卻學(xué)會(huì)了打毛線，兩根竹棒一團(tuán)線，起幾針，打什么花，現(xiàn)在依然熟門熟路，四根針也駕馭得了。我想我要是老到哪也不能去的時(shí)候，就坐在那里打毛線，給我的朋友每人打一條粗線的圍巾。當(dāng)時(shí)做手工，除了打毛線之外就是用硬紙殼子糊各種的東西。記得有一次我糊了一個(gè)筆筒，上邊畫了一只呆頭鳥和一朵很大團(tuán)的牡丹花。做手工的時(shí)候，外邊正下著好大的雨，天很黑，一個(gè)雷，外面又刷白，真是嚇人。老師把教室的燈打開了，白色的日光燈多少有些清冷，窗玻璃上是一萬匹的瀑布。

在操場(chǎng)上踢足球是男生們都喜歡的事。那時(shí)的體育老師并不按照踢足球的規(guī)矩來，只是把男生們分分。好在那時(shí)的班里沒有多少男生。直到后來，我才知道踢足球一邊應(yīng)該是幾個(gè)人。那時(shí)候，我們是全部男生一分為二一起上，一窩蜂地狂奔。球是時(shí)時(shí)會(huì)被踢到場(chǎng)外落進(jìn)護(hù)城河里的，這便要有人下到護(hù)城河里去找球。好在護(hù)城河里一年到頭都沒水，而是被人種滿了莊稼，谷子、粟子、玉米和高粱，一蓬一蓬的綠。球落在里邊要找好一陣，一個(gè)不行再下一個(gè)，兩個(gè)不行來三個(gè)，球總歸是能找到的。

護(hù)城河里有水的時(shí)候往往是前幾天下了大雨。皮質(zhì)的足球落在水里，再踢的時(shí)候那個(gè)球就很笨，聲音也變了，不再是“嘭嘭嘭”而是“噗噗噗”。那時(shí)踢球，老師也跟著一頭汗地奔跑，嘴里的哨子“嘟嘟”響不停。踢球既沒有前鋒也沒有后衛(wèi)，大家的目標(biāo)就是那個(gè)球，大家都喜歡用頭頂球，一旦頂中，便像是得了頭彩，管它進(jìn)還是沒進(jìn)。

上到四年級(jí)的時(shí)候，我們班轉(zhuǎn)來一名新同學(xué)。他像是沒有踢過球，見了足球十分喜歡。他極靈活，跑得快，班里誰都跑不過他，但他一旦搶到球不是把球往對(duì)方的門里踢，而是拼命地往自家門里踢。他被體育老師單獨(dú)叫過去教訓(xùn)了幾次，還是改不過來?，F(xiàn)在想想，他帶球往自家門里踢的勁頭真是有些可愛。后來他竟去了體校，再后來去了省足球隊(duì)。

蘿卜熱茶帖

現(xiàn)在想想，母親從我記事起就一天到晚總是在那里忙，消閑的時(shí)候就坐在那里靜靜地看一本書。我?guī)缀跤洸黄鹚谀抢锍詵|西，比如吃水果。甚至連她吃飯的樣子現(xiàn)在也記不起了。

我們家吃飯的規(guī)矩是，女人是從來都不上桌的。這種規(guī)矩后來才改，家中的女人和男人現(xiàn)在都一起上桌吃飯。從記事起，我的父親吃飯總是在另一張桌子上，從來都不與我們同桌。母親會(huì)給他另外炒一兩個(gè)菜讓他坐在那里喝酒。碰到父親興致高，他也會(huì)自己給自己做一兩道小菜。比如用那種大白菜芯切絲拌海蜇絲，海蜇絲只需在開水里略微一焯，那樣吃起來才爽脆。父親喝酒能從早上喝到晚上。有時(shí)候家里來了客人，還會(huì)喝到后半夜。父親從來都不喝冷酒，所以家里總是彌漫著高度白酒被燙熱后散發(fā)出來的那種味道。

母親是惜物的。比如吃芹菜，那芹菜根不會(huì)一下子被扔掉。母親會(huì)把它栽在盆子里。盆子里的芹菜根過些日子就會(huì)長(zhǎng)出新嫩的葉子來，而且漸漸長(zhǎng)高。再比如，母親切那種外綠內(nèi)紅的蘿卜，照例會(huì)把蘿卜頂子留下來，把它用一個(gè)碗養(yǎng)起來，碗里也只有清水。這清水里的蘿卜頂子照例也是放在南邊的窗臺(tái)上。不知過了多久，蘿卜頂子抽出了花挺，居然開花了。母親切長(zhǎng)白菜。那時(shí)候一入冬家家戶戶都會(huì)儲(chǔ)存不少長(zhǎng)白菜。母親照例也會(huì)把白菜的頂子留下來，也是找一個(gè)碗用清水養(yǎng)著，放在南窗能見到陽光的地方。冬天里，白菜花嬌黃好看。

那一年，人們忽然不管那種外綠內(nèi)紅的蘿卜叫“心里美”了。那應(yīng)該叫什么呢？我問母親。母親猶豫了一下，說：“就叫蘿卜，那就叫蘿卜?！毙睦锩捞}卜真是好看，一刀切開里邊便是滿滿的濃胭脂，綠皮兒濃胭脂。論顏色，心里美蘿卜要比沙窩蘿卜好看，正宗的沙窩蘿卜是從里到外的綠，如果心里不綠就不是正宗的沙窩蘿卜。心里美蘿卜和沙窩蘿卜可以說是水果。我個(gè)人認(rèn)為最好是拿來生吃。切一盤放在那里，沒事拿一片嚼嚼，再喝口熱茶。即使外面正刮著西北風(fēng)，或者下著大雪，能夠在屋子里一邊喝熱茶一邊吃蘿卜就是一件幸福的事。

關(guān)于井

過去，在城市里生活，很難想象沒有井人們?cè)趺瓷?。我五六歲的時(shí)候，大哥帶我去醫(yī)院里看他的朋友。因?yàn)楦銓?duì)象的事，那個(gè)女的不知怎么就吞了金。大家都怕她會(huì)死。結(jié)果她坐在那里跟沒事人一樣，只不過多吃了幾副中藥。我至今都不知道吞金怎么會(huì)死人？大哥他們?cè)谖堇镆簿褪遣》坷镎f話。我出去看院子里那口井。那口井離門口不遠(yuǎn)，井口很小。因?yàn)槭嵌?，井里騰騰地往外冒著氣。關(guān)于井，我不知道那時(shí)候的市政部門統(tǒng)計(jì)過沒有。比如像我們那個(gè)小城一共有多少口井，大井多少口，小井多少口，什么地方的井水甜，什么地方的井水苦。

井這種東西很奇怪。比如說北岳恒山最高處會(huì)仙府外邊的那兩口井，最多離兩米遠(yuǎn)，兩口井的水就不一樣。一口是甜水井，人們用它喝茶做飯；另一口井的水就是苦的，根本就不能喝，只好用來洗衣服。誰也說不清是怎么回事。

我小時(shí)候，我們那個(gè)城市里還沒有自來水公司，家家戶戶用水都得去井里挑，或者是買水。有拉水的車，整天不停地到大官井那地方拉水。人們把那種大井都叫做大官井。這種大官井都有個(gè)看井的，人們叫他“井官兒”。“井官兒”管收水牌子。拉水的拉了多少車水，得交多少牌子?！熬賰骸钡牧硪粋€(gè)工作內(nèi)容就是不讓小孩兒到井跟前去。西城門一進(jìn)門洞的右手邊，圓通寺的山門外邊，過去就有一口大官井，去那地方拉水的水車絡(luò)繹不絕，說明這口井的水好。我們一幫小孩兒好奇，走到井跟前探頭探腦往井里邊看?！熬賰骸奔绷耍盐覀円活D臭罵?，F(xiàn)在想想他應(yīng)該兇，他要是不兇，不把我們喊開，我們一不小心掉井里一個(gè)怎么辦？這口大官井到了冬天也是騰騰地冒著氣，井邊都是溜溜滑的冰。小時(shí)候，我的理想就是什么時(shí)候能去大官井上滑一次冰車。把冰車先安放在井沿的最高處，人先慢慢挪屁股坐上去，得用冰錐子把冰車穩(wěn)住，然后把冰錐子一下子放開，冰車會(huì)飛很遠(yuǎn)！我還想去作“井官兒”，我覺得挺好玩兒的。守著那么一口大井，坐在井邊收收水牌子，抽抽煙。可一轉(zhuǎn)眼，這個(gè)城市里的水井忽然都不見了。

燜蔥記

我們家做菜永遠(yuǎn)離不開的三樣?xùn)|西是蔥、姜、蒜。我想別人家也是。離了蔥、姜、蒜，我想許多主婦們都不會(huì)下廚做飯了。每年秋天一到，家家戶戶都會(huì)把大量的蔥買回來，一捆又一捆，不夠，再來一大捆。買來的蔥要放在陽光下曬一曬，然后再把它打成一小把兒，一小把兒的。這一小把兒一小把兒的蔥要再打成一大捆一大捆，然后把它們放到房頂上去。這些蔥要一直吃到來年的春天。春天一到，去年的蔥也就吃得差不多了。人們會(huì)把吃剩下的蔥栽到盆子里。這種看上去貌似干巴的蔥過幾天便會(huì)長(zhǎng)出嬌黃的蔥葉來，短短的，壯壯的。人們把這種蔥叫做“羊角蔥”。因?yàn)樗崴蒲蚪牵欠N小小的羊角。以這種羊角蔥炒雞蛋可真是香，是春天的味道。羊角蔥一過，小蔥就下來了。雖然都是蔥，但有的菜只能放大蔥，而有的菜非放小蔥不可。比如拌豆腐要用小蔥，上海的蔥油拌面好像也要用到小蔥。吃山東煎餅，小蔥就不如大蔥，但吃北京烤鴨卻只能是小蔥。你非用大蔥別人也不會(huì)有什么意見，但味道上有那么點(diǎn)兒不對(duì)勁。吃烤鴨用的那種小蔥切成一大截一大截的才好。用小蔥先蘸醬，再放上幾片烤鴨，再那么一卷，有一種儀式感。吃烤鴨你千萬別要什么黃瓜條和胡蘿卜絲，個(gè)人覺得不好吃。山東煎餅要卷的也是大蔥 ，很粗的那種大蔥，最好是章丘的。去頭去尾一整根，千萬別切，整根地卷，一張煎餅卷一根蔥 。

章丘的大蔥有點(diǎn)兒大得嚇人，光蔥白就接近一米長(zhǎng)，不知道它們是怎么在地里長(zhǎng)的？這種蔥可以用來做魯菜“蔥燒海參”。我到北京的“豐澤園”吃飯，必點(diǎn)的一個(gè)菜就是“蔥燒海參”。會(huì)吃的人會(huì)先下筷子夾那根蔥，不會(huì)吃的肯定是一下筷子就夾那個(gè)海參。

人們做菜離不開的蔥、姜、蒜，一般都是用來當(dāng)佐料，但蔥和姜也可以用來單挑大梁做菜。新嫩的姜?jiǎng)傁聛?，切?xì)絲，可以與肉絲一起炒，姜絲要多放些，最好是肉絲的兩倍。章丘大蔥的精彩在于它可以用來做一道菜“燜蔥”。汪曾祺先生寫文章說過“燜蔥”這道菜的事。說某人最善于做這道菜，人人吃了都叫好。其實(shí)這是一道魯菜，我在東營(yíng)吃過，真是好吃。大個(gè)兒的海米，過油焙透了，大蔥一定要切一指長(zhǎng)的蔥段，放在油鍋里煸，一邊煸一邊用鏟子壓它。待蔥段煸軟、煸黃，再往里邊倒一點(diǎn)兒上好的醬油。這個(gè)菜還要加再一點(diǎn)兒水，水“刺啦”一聲倒進(jìn)去，就勢(shì)把鍋蓋蓋上，燜一小會(huì)兒。

大蔥下來的時(shí)候，我總是要做幾回“燜蔥”給自己過癮。這個(gè)菜喝酒可以，吃米飯可以，吃大饅頭也可以，就烙餅也不算離譜，但就是不宜吃面條。

雪菜帖

今天是立冬，算是大節(jié)氣。但凡碰到大節(jié)氣，在吃喝上都有講究。在我們這個(gè)地方，立冬這天，鄉(xiāng)下城里都要吃餃子，而冬至那天也照例吃餃子。餃子的好在于它有喜氣，不像其它菜飯，喜事吃的，白事也照樣吃。唯有餃子，只是喜事才有，所以從小我便對(duì)餃子懷有十分的好意。

餃子的好其實(shí)還在于它算是將飯菜集于一身。吃完餃子再來一碗餃子湯，更是齊全了。在北方，此刻過冬要用的白菜大多都已經(jīng)腌好。腌菜的時(shí)候家里的大缸、小甕都會(huì)派上用場(chǎng)。不單普通人家要腌菜，機(jī)關(guān)食堂也要準(zhǔn)備幾口大缸腌菜。到了立冬，腌菜大多已經(jīng)能吃，而且是剛剛腌好的最好吃。如周作人所言：“在上海的鄉(xiāng)友牛君舊年底寫信來，內(nèi)有一節(jié)云：‘新腌腌菜，鹵水淘飯，四歲小兒亦歡喜之，可見其鮮，如能加幾只開洋，一定更好，可惜開洋貴得很，瑤柱要十六萬一斤，越加買不起了。我們家里在冬季也腌了些菜，預(yù)備等到夏天吃，‘臭腌菜名臭而實(shí)香，生熟都好吃，可是經(jīng)牛君一提，便忍不住先蒸了一碗，而且擱了些開洋。北京的白菜本來是好的，所以要比鄉(xiāng)下的似乎更好。”

今天是立冬，按理說應(yīng)該包一頓餃子吃，而且用剛剛腌好的雪菜做餡才好。雪菜可以算是人們冬季離不開的“大菜”。說它是“大菜”是因?yàn)閺哪系奖睆臇|到西人們都喜愛吃它。如果沒有豬肉，用新腌過的雪菜和豆腐做餡的餃子也十分好吃。