張滿昌

完成報到手續(xù)后，我在大廳給她打了電話，約定見面的時間和地點?！耙黄鸪燥??！彼陔娫捓锘貜臀摇３燥?，這是我們每次見面的主要活動。

說真的，像這樣的見面，在我們之間并非第一次發(fā)生，但我依然不確定，我們將往何處去。

在我身后，有張小小的木桌，桌面上放了簽名冊。木桌后，涂紅色指甲油的接待員以標準的姿態(tài)坐著，嘴角上揚，角度適中。當我彎腰簽字的空當兒，就已經(jīng)打算好，要給前女友打這通電話。賓館大廳的角落里，幾撥人閑散地分布，不怎么說話。沒有我熟悉的面孔。此刻，在這個前女友工作的城市，孤獨感如潮水一般向我襲來，令我難以自拔。

十年間，我們會每隔半年見一次面。我總是在擁擠的檢票口給她打電話，告訴她，兩個小時后，一個曾經(jīng)的戀人會再次站在她面前。

這十年，她更換了三個工作。我給七八家公司寫了辭職信，但我卻認為，她是更漂泊不定的那一個。

我重復著去見她的程序：走出車站，乘公交車往她工作的地方趕。但在這個超大城市，我仍舊記不住上次去見她乘坐的是幾路車。那些路程并不短暫。直行、轉彎、掉頭、平順、動搖、急?！以趽頂D的車廂里昏昏欲睡。我來這里做什么？我總問自己這個問題。但沒有答案。時間動搖了很多東西，比如許多人不再閱讀，人們遠離故土，婚姻的保質期大打折扣……不過我總是堅信，這樣的見面，會持續(xù)一輩子。因為她曾說過，我們的關系，已經(jīng)由戀人變?yōu)橛H人了。

親人？大學期間我們瘋狂愛著對方，就為等待這一天的到來？

不，看看現(xiàn)在，就算我們分手多年，即便相隔兩地，仍然會在QQ上親熱地聊天。臨到要下線時，我總會在鍵盤上噼里啪啦地敲出這行字——下一次見面，一定緊緊地抱住你。

“但你從未那樣做?！?/p>

看她做出的回應，我想我們的關系仍舊如往昔一樣，我可以將她冰冷的手放進我年輕火熱的胸膛。她說喜歡我的胸膛，那兒很溫暖。我們可以在深夜的樹林里親吻。，即便冷峻的寒冬，也無法阻止我們這樣火熱的戀人。

其實，五個月前，我們才見過面。那時候我剛剛完成了人生的重要轉變，為自己謀劃到可以暫時安穩(wěn)的生活。她在單位宿舍脫掉了黃色的工裝，然后穿著白色的緊身T恤、長長的黑色寬腳褲站在我面前。我們乘車廂狹窄的電三輪車找餐廳吃午飯。顛簸的車廂里，我們的身體挨在一起，她身上的香水味讓我手心灼熱。“我會緊緊抱住你”，那句話不斷在我的腦里盤旋，但我最終將手死死按在膝蓋上，不曾挪動半寸。吃過午飯，她帶我去了最近的銀行。走出銀行，她將幾張嶄新的鈔票遞到我面前。

“是作為獎勵給你的?！彼噲D說服我。

“不，我只是來看看你?！蔽铱粗_上那雙變形的皮鞋。

“我為你高興。”

我們一直往前走，直到要分別，還在為這筆錢爭論。

是的，那時候我正缺錢。馬上就要去新的單位了，我的戶頭上空空如也。在見到那些新同事前，我打算購置一身行頭，襯衣、西褲、皮鞋。但購置那樣一身行頭，難免又要重復這些年到處借債的經(jīng)歷。有時候僅僅為了讓下一頓不至于腹內空空，我不得不向朋友或者同事伸出求援的手。

我努力表現(xiàn)出憤怒，但那筆錢還是到了我手里。當她掰開我的手，將錢塞進我手里時，我發(fā)誓要永遠記住這筆人情債?！坝幸惶煲欢颖稓w還?！蔽覍ψ约赫f。

就是這樣，每年兩次短暫的約會，我甚至來不及去某條街上逛一逛。但這一次不一樣了，我要在這座城市呆上幾天。我是奉單位的指派，來這里學習的。我相信，我的面容和談吐，有了可喜的變換。我想我們可以在餐廳好好吃頓晚餐。一定不要像過去那樣，由她來買單。我會很優(yōu)雅地將菜單遞給她，告訴她可以盡情點喜歡的東西。晚餐過后，或許，我可以請她看場話劇——我手里恰好攥著主辦方贈送的兩張票。

給她打完電話，我一直在賓館門口徘徊。太陽恰好落在天府廣場背后那幢樓的樓頂時，我看見她穿過車流，大步地走過來。

綠色呢子長裙、灰色帽子、紅框大眼鏡、長長的耳墜，直到現(xiàn)在，我才意識到，多年前那個穿廉價服裝、留長發(fā)，有一雙如月亮般眼睛的女孩已經(jīng)在世上消失了?！耙粋€陌生人?！蔽覍ψ约赫f。

我們去了附近的一家快餐店，這違背了我最初的計劃。但她很忙，并聲明沒有做好一次長談的準備。很不巧，這晚是她的夜班。我遺憾地坐在她對面，鹵肉飯、西紅柿湯，這是我們的晚餐。沒有服務生、閃光的刀叉、牛排、柔軟的音樂，一個試圖展示新形象，掌控這個夜晚的男人，陷入無比的尷尬。但她絲毫不關心這些。

“現(xiàn)在幸福嗎？”她問我。

“說真心話?！彼龑⑸鬃臃畔拢p手托著下巴，笑瞇瞇地看著我，那月牙似的眼睛又回來了，“回答我，幸不幸福？”

我苦笑，看看她的裙子，再看她的臉。那裙子想來價格不菲，在燈光下光彩熠熠，但她的臉卻不像從前神采奕奕。我太久沒有好好端詳她了，淡黃和灰色奪去了她臉上的光彩。面對她，就像面對枝繁葉茂下，一朵幾近凋謝的花。

“可以結束一年搬一次家，或者被房東堵在大街上討要水電費的日子了?！蔽椅孀∽?，“終于逮住你了。老子要趕你出去，把你那破棉被扔進垃圾堆?！蔽野缪萜鸱繓|來。

她嘻嘻地笑了起來，說總是喜歡聽我以這樣的腔調說話，跟上大學時，沒有分別。

“但我不幸福?！彼龑⑹址畔聛?，盯著我，“是真的，我很羨慕你?！?/p>

“怎么會呢？事業(yè)上你已經(jīng)是部門的負責人，物質上已經(jīng)有房有車?！蔽乙再|疑又略帶嘲諷的語氣說。

“先前給你說過，他有問題?！?/p>

身處大城市，公公婆婆是高級知識分子，擁有房產證和戶口本，當年她曾這樣向我描述她的夢想和生活。我覺得那是一個可以理解的夢想，但對我來說，卻是無法承諾的。我總是對她說，兩個人一起努力，一定會做到的。但當我說這樣的話時，我知道，我的心中并沒有目標。現(xiàn)在，她的夢想都變成了現(xiàn)實。

“你非要逼我說出來嗎？也好?！彼袷窍铝撕菪乃频?，“他生理上有問題。”

我見過那個男人，以她老同學的身份。但我絲毫記不住他的臉、說話的聲音，包括在我對面，他是怎樣的坐姿。當我要離開時，他哈著腰站在人行道上替我打車的樣子留在了我的記憶里。那是一個高大的男人。

“他很高?！蔽姨嵝阉?。

“我不了解他。同床異夢。當初我離開你，現(xiàn)在……”她用湯勺在碗里輕輕地劃著圈，“算不算報應？”

“不說了?！蔽抑浦顾f下去。

許多年來，我一直努力一點點忘掉不愉快的往事，不想因此前功盡棄。我們都沒有胃口，飯菜剩了大半。從餐廳出來，她給公司打了電話，向同事保證盡快趕回去。當她掛掉電話，我埋怨她沒有為這次見面留足夠的時間。

“隨你去看話劇也未嘗不可，就對同事說你要出國了，下次不知道什么時候能見到，所以多呆了一會兒?！彼呛堑匦Τ雎晛?。

“其實，你應該告訴她，我被外星人掠了去，費盡周折，把外星人打暈，然后偷了飛碟，才回到地球上來的?！蔽掖蛉さ?，從座位上站起來，向門口走去。

“外星人，慢一點兒?！彼妨顺鰜怼?/p>

我決心今晚不讓任何一輛出租車將她從大街上帶走，所以，當我們向劇院出發(fā)時，我邁著很大的步子。她在后面時不時地小跑幾步跟著，并提醒我時間尚早。走過宏偉的畫院樓、體育中心，過一次人行道、穿過廣場，就到了錦城藝術宮。

我們到底坐在了一起。從演出開始，我便時不時地向她耳語有關這場話劇的感受。說實在的，這是一場有些偏離主題的話劇，故事重點渲染的情節(jié)遠遠脫離了應該表達的東西。其實它是想表現(xiàn)男主角偉大的藝術成就，最后卻讓他成了大時代的一個配角而已。

她的感受大概和我一樣，甚至在中間一段時間，任灰色帽檐遮住她的眼睛。我們的手離得很近，我好像能感覺到從她手心里散發(fā)出的熱量。我想我應該伸手過去握住這只手，她提醒過我，這里的空調開得太低。還因為大學四年，那只手曾經(jīng)是屬于我的。我甚至記得她左手小拇指第一個關節(jié)永遠是彎曲的。但最后，我們任由彼此的手孤單地在扶手上展開，一直到這場戲結束。

從劇院出來，我們陷入沉默。走到廣場中央，她停住了腳步。

“我要走了，同事已經(jīng)催促幾次了?！彼芗逼鹊卣f，神情像是要逃離一場蔓延許久的災難。

“好吧。那……再見?！?/p>

現(xiàn)在她站在我身前，她的臉龐那樣模糊。我感受到我們之間的變化，但卻不愿面對。

毋庸置疑，對于話劇，我是熱衷的?；蛘哒f我熱衷的，是和她坐在那兒，而且坐久一點兒。但她坐在那里，或許不是這樣想。我很沮喪地站在原地，看她急匆匆地奔向廣場的出口。

“我要乘最后一班地鐵回去！”跑過一段距離，她向我呼喊。

“我以為你變了！”我說。

“什么？”

“我以為，你真會為當初的離開后悔！”在她轉身后，我的身體開始顫抖。那種顫抖仿佛在每根血管里奔涌。

“人是不可能變的。就像你，喜歡那該死的話劇。而我喜歡有固定的工作、溫暖的小窩。我還想坐在該死的座位上打該死的盹。我就是這樣的人，現(xiàn)實的人，俗氣的人。我離你喜歡的東西很遠?！彼驹谀莾?，風吹動她的裙子和頭發(fā)。

是的，她沒變。我告訴自己。這讓我憤怒。

“你請我吃飯，送錢給我，希望我早點結婚，是在可憐我嗎？我將永遠是你心目中那個無法完成你夢想的人嗎？”我走近她，在出口的另一端停下來。

有幾個微微弓著身的人從地鐵口向我們這邊走過來，我想他們是聽到了我說的話。當他們不得不從我們中間穿過時，他們把目光盡量往地上看，直到走出一段距離，才回過頭來對我們指指點點。

“去年你對我說‘假如我們還在一起，會有多幸福，我以為你變了。至少你會為畢業(yè)那年一聲不響離開我說聲抱歉。這句話，我等了多少年？十三年！”我顧不上別人的指點，說出了該說的話。

“你錯了，我永遠不會為自己的選擇后悔。你產生了錯覺，現(xiàn)在、將來，在我心里，我們已經(jīng)是親人間的關系了，如果你同意的話。”她像下了最后的通牒一樣，無比冷靜地面對我，“我要去乘最后一班地鐵，對不起?！闭f到這里，她沒有猶豫，奔向地鐵口。

當她在地鐵口消失良久，我依舊站在那兒?？諝庵匦铝鲃悠饋恚L更冷了。我豎起領子，走到人行道的地方。天空開始下起小雨，斑馬線上泛起車燈反射的光。

紅燈一直亮著，等待穿行的人寥寥無幾。我回頭再去看她消失的地鐵口，空空如也。這是個完全超出我預料的夜晚，晚餐、話劇、金錢、愛情、選擇……

“對不起，我失態(tài)了。這么多年，我始終無法接受你的離開。但我唯一的心愿，還是你過得比我好。”我給她發(fā)去了一條短信。直到綠燈亮起，我的前額被雨水打濕，仍舊沒有她的回信。我想她已經(jīng)坐進長長的、嘶鳴著的地鐵，向著和我相反的方向逃離，那該是我們這一生最后一次約會。