宋存穎

在美國(guó)旅行，總能邂逅形形色色的釣魚人。他們性情迥異、特立獨(dú)行，以自己的方式建立著生活的另一種可能。

愛彼迎

在美國(guó)旅行，住酒店并不是很好的住宿方式。酒店的優(yōu)點(diǎn)在于它相對(duì)安全、住宿品質(zhì)穩(wěn)定以及標(biāo)準(zhǔn)化服務(wù)，可以讓你在異國(guó)他鄉(xiāng)的長(zhǎng)途旅行中擁有舒適的睡眠，不至于無處投宿，不過它們能做到的也僅此而已。那些標(biāo)準(zhǔn)化、程式化的東西將你冷冰冰地隔絕在一方小小的世界里，讓你無論走到哪里都只能跟自己對(duì)話，這無疑是一件非常遺憾的事情，你將錯(cuò)過很多最精彩的瞬間。旅行最大的樂趣莫過于與那些有趣的靈魂不期而遇，你永遠(yuǎn)不知道新的一天會(huì)邂逅什么樣的人，他們又會(huì)帶給你怎樣一個(gè)新鮮奇異的世界。而愛彼迎，則是遇見這一切最好的方式。

如果你想跟我一樣體驗(yàn)真正的當(dāng)?shù)匚幕J(rèn)識(shí)一些有趣的人，了解一些有趣的事兒，開啟一場(chǎng)探秘尋寶之旅，那么不妨跟我一起去愛彼迎民宿看看吧。這是近距離了解外國(guó)文化最好的方式，它可以讓你走進(jìn)異國(guó)家庭，融入他們的日常，看到他們最真實(shí)的生活樣貌。

根據(jù)我的經(jīng)驗(yàn)，在美國(guó)預(yù)訂愛彼迎民宿，只要房子的評(píng)分較高，價(jià)格在合理范圍，一般都不會(huì)出什么差池，基本上都能讓你滿意。網(wǎng)站上對(duì)每家民宿的基本狀況、配套設(shè)施以及房東的個(gè)人情況都有詳細(xì)介紹，你可以根據(jù)自己的需求選擇一個(gè)你喜歡的房子和房東。當(dāng)然，你在選擇房東的同時(shí)，房東也在選擇你。他們會(huì)根據(jù)你在網(wǎng)站上登記的個(gè)人信息判斷你是不是一個(gè)靠譜的人，然后發(fā)信息了解你的一些具體情況，再?zèng)Q定是否接受你的預(yù)訂。我們有一個(gè)來自國(guó)內(nèi)的朋友第一次在美國(guó)旅行，預(yù)訂愛彼迎的房間時(shí)，僅僅因?yàn)樗念^像是一個(gè)模糊的背影而遭到房東的拒絕，理由是“你的頭像讓我很沒有安全感”。這是因?yàn)槊绹?guó)人習(xí)慣在社交平臺(tái)上開誠布公地使用自己的真實(shí)姓名和照片，這是他們展示自我的一種方式，也是他們能夠彼此信任、建立聯(lián)系與合作的重要前提?？墒窃谖覀兇蠖鄶?shù)人看來，在社交平臺(tái)上暴露個(gè)人信息才讓人更沒有安全感。后來，那個(gè)朋友將愛彼迎上的頭像換成清晰的大頭照，禮貌地給房東重新發(fā)了郵件，可房東還是毫不客氣地將她拒之門外，她固執(zhí)地聲稱：“我依然很沒有安全感?！本褪沁@樣一個(gè)在我們眼中無足輕重的小事，在她那里卻成了“你不是一個(gè)誠實(shí)的人”的佐證，留下了不良信用記錄，從此對(duì)你拒不接受。中西文化的鴻溝之深，由此可見一斑。美國(guó)人在面對(duì)涉及他們某些原則的事情時(shí)往往表現(xiàn)得很執(zhí)拗、刻板，只要認(rèn)準(zhǔn)了一件事就不輕易改變態(tài)度。事實(shí)上，有些不容商榷的原則讓他們自己也深受其害，不過在他人的土地上總是要對(duì)他們的規(guī)則保持起碼的尊重，所以想在愛彼迎上順利地預(yù)訂房間，請(qǐng)記得一定要使用自己真實(shí)清晰的照片作為頭像，以避免一些不必要的麻煩。

與酒店相比，愛彼迎民宿的性價(jià)比也很高，以酒店標(biāo)間的價(jià)格可以住到相當(dāng)不錯(cuò)的別墅（一般六七十美元一晚，運(yùn)氣好的話，在有些小城甚至只需要30美元），提供的設(shè)施一應(yīng)俱全，很多美國(guó)家庭的房子絕不遜于五星酒店，花樣卻比酒店要豐富有趣得多。有些貼心的房東會(huì)為你準(zhǔn)備歡迎禮——紅酒和熱乎乎的現(xiàn)烤曲奇，服務(wù)十分周到。還有一些房東會(huì)為你提供早餐和豐盛的水果。每個(gè)家庭都有不同的特色，經(jīng)常會(huì)帶給你驚喜。大多數(shù)房東都在很努力地做一個(gè)好房東，得到房客的好評(píng)對(duì)他們來說十分重要。不過也有運(yùn)氣不好的時(shí)候，我們?cè)诿绹?guó)奧林匹克國(guó)家公園附近住過一個(gè)恐怖的房子，至今想來還有些后怕。奧林匹克國(guó)家公園地處偏遠(yuǎn)，我們?cè)趷郾擞A(yù)訂房間時(shí)發(fā)現(xiàn)附近房源極少，只此一間，所以沒有選擇的余地。網(wǎng)站的資料顯示那是一個(gè)新房源，所以無法從評(píng)分上判斷其好壞，只有一個(gè)入住過的旅客留下評(píng)論，用的詞是“funny”，即有趣。當(dāng)時(shí)我們還不知道這個(gè)所謂的“有趣”意味著什么。房子價(jià)格不低，90美元一晚，想著這個(gè)價(jià)格的房子總不至于太差，就訂下了，結(jié)果入住時(shí)我們被那里的景象驚呆了。

這個(gè)房子孤獨(dú)地矗立在一片曠野之中，搭建得十分簡(jiǎn)陋，看起來就像一個(gè)廢棄的工棚。推開斑駁開裂的木門就進(jìn)入一個(gè)完全封閉的大廳，四壁無窗，不見天日，一只白熾燈泡連著一根彎彎曲曲的電線從棚頂?shù)跸聛?，發(fā)出微光。屋里堆滿了林林總總的工具，看上去骯臟且凌亂不堪。墻上掛滿了各種動(dòng)物的頭骨，上面懸掛著顏色各異的女士?jī)?nèi)衣，空余出來的墻面則被五顏六色的涂鴉填滿，到處可見碩大猩紅的“Warning”“Dangerous”（警告、危險(xiǎn)）字樣，氣氛詭異。各種零件和電線雜亂地散落一地，需要小心翼翼地繞過去才能探出一條路來。一條逼仄狹長(zhǎng)的木板樓梯架到二樓，在那里搭出一個(gè)陰暗潮濕的臥室來，那就是我們的房間。房東引我們上樓，木梯踩上去搖晃不已，嘎吱嘎吱響，可謂步步驚心，總覺得下一腳踩下去它就會(huì)斷裂。房東卻滿不在乎，還洋洋得意地向我們展示臥室房門的打開方式——那是他親自設(shè)計(jì)的杰作，門上沒有把手，而是別出心裁地綁了一根粗大結(jié)實(shí)的繩子，一直延伸到墻角，外面的人用力拉動(dòng)繩子，門就嘎吱一聲開了……我實(shí)在無法欣賞這樣的暴力美學(xué)，只覺得整個(gè)房子就是兇殺現(xiàn)場(chǎng)的既視感，很想當(dāng)即退房，可是這里渺無人煙，又沒有網(wǎng)絡(luò)，而且天色已晚，再開車走出很遠(yuǎn)另覓他處也不容易，只好作罷。房主正是看準(zhǔn)了這一點(diǎn)，所以坐地起價(jià)，這樣的房子敢要90美元。

無可奈何地勉強(qiáng)住下，把行李收拾停當(dāng)已是黃昏時(shí)分，我站在二樓的陽臺(tái)向外張望，大片烏云翻滾著壓下來。這個(gè)地方連年陰雨，不見太陽，是電影《暮光之城》的取景地，“吸血鬼家族”的故鄉(xiāng)。四下是無邊曠野，只有房東一家人——一個(gè)看起來心理有些扭曲的中年男人、一個(gè)瘦小枯干聲音嘶啞的老太太，還有一條丑陋的狗。此刻，老太太正在外面的空地上生起爐火，爐子畢畢剝剝地響著，我沒發(fā)現(xiàn)她要烤什么，那條狗伸著脖子在一旁靜靜地等候，男主人不知所蹤。從她孤獨(dú)的背影中，我突然嗅到了一股“磨刀霍霍”的味道……

那天晚上，我們幾乎一夜未睡，豎起耳朵時(shí)刻留意著樓下的動(dòng)靜，好容易熬到第二天清晨就迫不及待地收拾行李準(zhǔn)備上路。這一路上還從來沒有哪個(gè)地方讓我如此急切地想要離開，毫無眷戀。老太太見我們出門，迎上來挽留，十分抱歉地說她還沒有準(zhǔn)備好早餐。我們哪里敢吃她的早餐，婉言謝絕后便逃也似的跳上車，一腳油門絕塵而去。我發(fā)誓這輩子再也不到這個(gè)鬼地方來了！那是我在愛彼迎唯一一次糟糕的訂房經(jīng)歷，不過后來我還是會(huì)時(shí)常想起這段經(jīng)歷，因?yàn)樗屛矣袡C(jī)會(huì)見證了另一種生活，看到了這里底層人民生活的另一面。

而此前我居住的小城尤金則永遠(yuǎn)是一派祥和的氛圍，宛若天堂。那里的鄰居親切友善，陌生人永遠(yuǎn)熱情，人們不停地對(duì)你說著謝謝，即使你才是那個(gè)被他們幫助的人。就連那里的流浪漢對(duì)我來說都是一種溫暖的存在。提起流浪漢，很多人固有的印象是：破碎的酒瓶、襤褸的衣衫，宿醉、吸毒、蓬頭垢面，身上散發(fā)著腐爛的味道，嘴里永遠(yuǎn)嘟噥著謾罵、詛咒整個(gè)世界，常常與騷擾、盜竊以及各種犯罪有著千絲萬縷的聯(lián)系，充滿了危險(xiǎn)，讓人唯恐避之不及。所以在美國(guó)，總有人善意地提醒我們：一定要小心流浪漢，遠(yuǎn)離他們！

然而在尤金，我看到的卻是另外一幅畫面。他們會(huì)在你剛剛抵達(dá)這座陌生的城市，尚處在茫然和焦慮之中時(shí)向你發(fā)出溫暖的問候：“Good morning！And welcome！”抬眼望去，他們正沐浴在晨光之中，面容平和，目光安詳，仿佛上帝派來的使者，撫平你的焦慮，又好像一個(gè)深藏不露的魔法師，將要為你揭開哈利·波特的魔法世界。他們會(huì)在你光臨便利店的時(shí)候突然從地上爬起，屁顛兒屁顛兒地跑過來，僅僅是為了幫你拉開大門，就像一位真正的紳士那樣。他們會(huì)在你身后排隊(duì)的時(shí)候彬彬有禮地贊美：“我喜歡你的外套，先生！”他們會(huì)扮成圣誕老人的模樣，在街頭歡快地演奏《Jingle Bells》，與路過的孩子們像一家人一樣親密地載歌載舞，就像《咪咪流浪記》里那位在街頭賣藝的慈祥善良的老人彭師傅。他們還會(huì)站在路口，對(duì)著來往的車輛、行人禮貌優(yōu)雅地鞠躬，不卑不亢舉起求助的牌子：“Need any help but Trump！”（接受任何幫助，除了特朗普?。┠菢拥那榫白屓巳滩蛔‘a(chǎn)生一種想象——上帝也許就是流浪漢的樣子，盡管顛沛流離、飽受磨難、生活困頓，卻依然從容安詳，對(duì)世界、對(duì)人類報(bào)以最大的善意和關(guān)懷。后來隨著了解的深入，我開始逐漸明白，他們的熱情和善良是真的，他們的悲慘境遇也是真的，他們真的會(huì)到圖書館去看書，他們還會(huì)溫柔地收養(yǎng)流浪狗，但他們吸毒放縱同樣也是真的。這就是人性，對(duì)與錯(cuò)、善與惡、光明與陰暗交織在一起，組成了一個(gè)個(gè)活生生的人，一念天堂，一念地獄。對(duì)世界了解得越多，就越不敢輕易去講述一件事物；對(duì)生命越敬畏，就越不敢妄加評(píng)判斷言。正如馬可·奧勒留在《沉思錄》中所說：“我們聽到的一切都是一個(gè)觀點(diǎn)，不是事實(shí)。我們看見的一切都是一個(gè)視角，不是真相?！甭眯薪探o我的是更多時(shí)候我們應(yīng)該學(xué)會(huì)閉嘴，只用心去感受這個(gè)世界。就像一個(gè)歷經(jīng)世事滄桑的釣者，寂然不語，在靜默的等待中感受陽光，感受風(fēng)，感受云，感受樹，感受水，感受魚……感受一切生命的律動(dòng)。

當(dāng)然，更多時(shí)候愛彼迎民宿的房東們帶給我的都是愉快美好的記憶，他們不是那種臉上永遠(yuǎn)掛著職業(yè)式微笑的酒店服務(wù)員，他們是個(gè)性鮮明又有趣的人，但又有一個(gè)共同的特點(diǎn)，就是熱情好客。

塞勒姆郊外的百年農(nóng)莊，我兩度訪問那里，都是住在克萊曼先生家里。那里的人們過著傳統(tǒng)簡(jiǎn)樸的田園牧歌式的生活。廣袤的大地上種植著大片的蘋果樹和啤酒花，偶有幾座漂亮的房子點(diǎn)綴其間。啤酒花不是花，而是一種多年生攀緣草本植物，它是制作啤酒的重要原料和調(diào)味劑，不同地區(qū)的啤酒花可以賦予啤酒不同的香氣、風(fēng)味與靈魂。在古埃及和古巴比倫文明中，它就被用來釀造啤酒，防止腐敗。17世紀(jì)，殖民者將歐洲的啤酒花帶到北美洲種植，歐洲啤酒花開始與北美本土的啤酒花雜交。后來，美國(guó)西部的一些地區(qū)開始大量種植這種啤酒花，這里就是啤酒花的重要產(chǎn)區(qū)。人們?cè)诖蟮厣蟿谧?，晚餐后在田野間漫步，依然保持著讀書看報(bào)的習(xí)慣。他們會(huì)請(qǐng)你喝上一扎最新鮮的蘋果汁，那是剛剛從樹上摘下的蘋果，直接扔進(jìn)粗獷的、將近一人高的手搖式榨汁機(jī)中，用力搖動(dòng)長(zhǎng)長(zhǎng)的手柄，新鮮的果汁就流入下面的木桶中。

克萊曼先生的房子是一座有著170年歷史的老宅，內(nèi)部經(jīng)過幾次翻新，裝修得非常典雅舒適，可以容納20人同時(shí)就餐的長(zhǎng)長(zhǎng)的餐桌上陳列著精致的燭臺(tái)和漂亮的餐具，散發(fā)著古典氣息，讓人仿佛走進(jìn)一部古老的電影。略顯低矮的門框講述著這里古老的歷史，因?yàn)榻ㄔ爝@個(gè)房子的年代，美國(guó)人的身材相對(duì)矮小許多，遠(yuǎn)沒有現(xiàn)在這樣人高馬大?？巳R曼先生驕傲地告訴我，盡管這座房子已經(jīng)170歲了，但它非常結(jié)實(shí)。前些年這里曾經(jīng)發(fā)生過地震，很多新建的房屋都坍塌了，但他的房子卻屹立不倒，毫發(fā)未傷。

克萊曼先生是一個(gè)有趣的寶藏老頭，60多歲，有著法國(guó)和印第安人的血統(tǒng)，他的祖上是西進(jìn)運(yùn)動(dòng)的時(shí)候來到這里的。克萊曼先生完美繼承了法國(guó)人的藝術(shù)天賦和浪漫情懷，在他家度過的每個(gè)夜晚，他都會(huì)向我們展示他的音樂才華，用不同的樂器為我們演奏、歌唱。他收藏的樂器太多了，有鋼琴、手風(fēng)琴、小提琴、口琴、阿帕拉契揚(yáng)琴（Appalachian Dulcimer，美國(guó)的一種民族樂器），還有古老的非洲彈撥樂器班卓琴（Banjo）——那是西部牛仔的最愛，他們喜歡彈著它，騎著馬，浪跡天涯。他還有一間畫室，里面堆滿了他創(chuàng)作的各種印象派畫作。當(dāng)然，身為印第安人的后裔，克萊曼先生釣魚打獵的本領(lǐng)也不在話下，這不僅僅是一項(xiàng)個(gè)人愛好，更是一項(xiàng)必不可少的生存技能，因?yàn)樗麄兊木幼〉赜袝r(shí)會(huì)有熊、美洲獅，或者其他危險(xiǎn)動(dòng)物造訪。他家的壁柜里還珍藏著一個(gè)漂亮的狐貍標(biāo)本，那是他祖父留下的杰作。釣魚也是克萊曼先生生活的一部分。由于喜歡這些水中精靈，克萊曼先生還特地在自家院子里開鑿了一個(gè)池塘，平日里釣回來的魚就養(yǎng)在其中，這是他生活中的一大樂趣。

第一次住進(jìn)克萊曼先生家里的時(shí)候，我們剛到美國(guó)不久，對(duì)一切都很陌生?？巳R曼先生特地開車帶我們?nèi)ヒ患液苓h(yuǎn)很有名的餐廳吃牛排，教會(huì)了我們?nèi)绾卧诓蛷d付賬、給服務(wù)生小費(fèi)。他的太太黛比是個(gè)快樂的家庭主婦，人如其名，像只辛勤的小蜜蜂一樣，每天在家里忙個(gè)不停（英文名Debbie即勤勞的小蜜蜂之意）。這是一位酷愛學(xué)習(xí)的老太太，很萌很可愛，她的身上總是帶著一支筆和一個(gè)記事本，隨時(shí)在上面記錄或者查找資料，有時(shí)還隨手在上面畫畫。她很喜歡中國(guó)文化，積極地跟我學(xué)習(xí)中文，認(rèn)真地做筆記，用英文音標(biāo)標(biāo)注漢語的讀音，很像初學(xué)外語的小孩子。由于英文沒有漢語拼音中x的音，她只能用相似的sh音代替，說著蹩腳的“謝謝”，聽起來像“事業(yè)—事業(yè)”的連讀。每天我們出門時(shí)她都會(huì)站在門口叮囑我們路上小心，囑咐完又擔(dān)心我們會(huì)煩，請(qǐng)我們不要嫌她啰嗦，因?yàn)樗且粋€(gè)母親。那一刻，我的心不由得深深為之一動(dòng)，全世界的母親其實(shí)都是一樣的。

他們的朋友道爾夫是當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)飛釣高手，他像是一位從文藝復(fù)興時(shí)期的油畫中走出的白胡子老人，時(shí)間在他臉上雕刻出深邃而優(yōu)美的線條，讓那張臉充滿智慧與故事。他永遠(yuǎn)姿態(tài)優(yōu)雅、神色從容、目光虔誠，說話總是慢悠悠的，舉手投足總是一副典型老派紳士的做派。跟他聊天，就好像穿越了時(shí)光，在跟一位古老的智者對(duì)話。慣看春風(fēng)秋月的白發(fā)漁樵，在西方的世界里大概就是道爾夫這番模樣。

感恩節(jié)的時(shí)候，道爾夫和幾個(gè)墨西哥朋友到克萊曼先生家做客。這是美國(guó)人最盛大的節(jié)日之一，按照他們的傳統(tǒng)，大家要手拉手圍坐在餐桌前，一起低頭祈禱，輪流致感謝辭——這是非常重要的儀式，然后才能享受火雞的美味。我們受到主人家的盛情款待，自然要很客套地向他們挨個(gè)兒致謝一番。但是我很快發(fā)現(xiàn)自己的感謝太過蒼白無趣，就像一個(gè)簡(jiǎn)單機(jī)械的標(biāo)準(zhǔn)答案，而他們的感謝辭則是天馬行空，聞所未聞，尤其是道爾夫，我聽到他居然在莊嚴(yán)而虔誠地感謝天氣！

剛開始我有些懷疑自己是不是聽錯(cuò)了，因?yàn)樵谖覀兊乃季S中，感謝的對(duì)象千百個(gè)，但絕對(duì)想不到要感謝天氣。每個(gè)人都微笑地望著道爾夫，聽他慢條斯理地講述這一年的生活。接下來我開始逐漸明白了，道爾夫除了是個(gè)釣魚高手，還有另一個(gè)身份——農(nóng)民，所以天氣就是他生活中的頭等大事，好的天氣意味著自然繁茂，意味著他總能擁有一段舒適美妙的釣魚時(shí)光和一份好收成。這里氣候宜人，冬無嚴(yán)寒，夏無酷暑，四季陽光燦爛，溫暖濕潤(rùn)，舒適的氣候化育了多姿多彩的自然資源和繽紛多樣的生命。享受著大自然如此豐厚的禮物，怎能不感謝這上天的恩賜呢？聽著道爾夫悠悠地講述，我好像跟隨他一起在遠(yuǎn)古的大地上走過了一年四季的美好時(shí)光。無邊的麥田、啤酒花、蘋果樹，還有田間小溪翡翠一樣的波光之間閃閃發(fā)亮的躍動(dòng)著的太陽魚……在道爾夫眼中，萬物有靈，皆可對(duì)話。

我第一次聽到如此真誠、特別的感謝辭，它讓人感受到人類對(duì)宇宙天地的原始敬畏，感受到自然、天氣、四時(shí)、大地與我們的生命如此之近、快樂相通，感受到一個(gè)釣者心目中無時(shí)無刻不如影相隨的對(duì)大自然的感恩之心……不由得想起蘇東坡的《前赤壁賦》：“惟江上之清風(fēng)，與山間之明月，耳得之而為聲，目遇之而成色，取之無禁，用之不竭，是造物者之無盡藏也。”有多少我們平時(shí)視而不見的東西，卻那樣深刻地影響著我們生命的每一天，我們理所應(yīng)當(dāng)?shù)叵碛弥磺?，卻毫不自知。道爾夫釣了一輩子的魚，與大自然相處了一輩子，他懂。

在熱鬧的洛杉磯，我們結(jié)識(shí)了爽朗熱情的菲律賓房東卡羅爾。她有一個(gè)“摩登家庭”——菲律賓母親、中國(guó)父親、美國(guó)丈夫和四個(gè)孩子。遺憾的是卡羅爾的父親在她很小的時(shí)候就去世了，所以她不會(huì)說一句漢語，但對(duì)中國(guó)有著特殊的好感，對(duì)我們格外親切。她帶我們?nèi)ギ?dāng)?shù)刈钣忻拿姘瓿渣c(diǎn)心，邀請(qǐng)我們一起參加菲律賓族人的圣誕節(jié)派對(duì)，教我們玩兒他們流行的賓戈游戲（Bingo）。她的大兒子16歲，生得黝黑俊朗，已經(jīng)像個(gè)成年人一樣為家里的事情跑前跑后了。12歲的小兒子比較靦腆，但很獨(dú)立，兩年前就開始自己做飯、洗衣，幫家里打理家務(wù)，他似乎早已習(xí)慣了自己默默地做好一切，照顧家人。6歲的女兒貝蒂已經(jīng)出落得很漂亮了，一看就是個(gè)美人坯子，她很懂事，吃完飯會(huì)乖乖地把餐具收到廚房的水槽里，然后煞有介事地給我們制訂章程，要求我們像她一樣，使用完廚房一定要收拾干凈，自己的事情自己做，讓人忍俊不禁。3歲的女兒特麗莎最是可愛，像個(gè)洋娃娃，她也是個(gè)小大人兒，平日里特別喜歡溜進(jìn)我們房間跟我講話，她的口齒還不是很清楚，說話奶聲奶氣，卻喜歡問東問西，講起話來滔滔不絕，最后總是被她姐姐生拉硬拽拖回自己的房間。有一次一起出門，下車的時(shí)候我下意識(shí)地去抱她，因?yàn)橛X得她那么小，我們的越野車底盤對(duì)她來說太高了。但她卻一反親昵的常態(tài)，很不滿地推開我，一邊大聲叫嚷著“I am big”，一邊熟練地自己坐下來，嗖的一下像坐滑梯一樣從車上滑到地上——她有她自己的辦法。

盡管卡羅爾來到美國(guó)已經(jīng)很多年，但由于文化上的巨大差異，她對(duì)美國(guó)的很多事情仍然不能理解，經(jīng)常向我們吐槽。不過總體來說她還是很享受這里的生活。這里是城市與自然融合的范本，擁有現(xiàn)代化都市所配備的一切多姿多彩又便捷舒適的設(shè)施，而隨處可見的棕櫚樹、各種風(fēng)情海灘，又能讓你隨時(shí)開啟度假生活模式。風(fēng)靡世界的環(huán)球影城、迪士尼樂園、好萊塢星光大道、薈萃世界各地的各種美食吸引著全世界的游客，而陽光、沙灘、海浪則是戶外運(yùn)動(dòng)愛好者的天堂。著名的馬里布海灘、圣莫尼卡海灘就坐落在這里，那是好萊塢明星以及社會(huì)各界名流最青睞的休閑勝地。就連魚兒也鐘愛這里，130公里的海岸線，數(shù)以百計(jì)的內(nèi)陸湖泊，讓這里成為魚兒的天堂。由于洋流的變換，多種洄游魚類每年都會(huì)光顧這里，因此這里的魚類資源相當(dāng)豐富，幾乎可以釣到加州所有的魚種。

卡羅爾說，釣魚是他們主要的休閑方式之一。一到周末，她的丈夫就會(huì)帶上家人一起去爬山、露營(yíng)、釣魚，或者到長(zhǎng)灘水族館（加州最大的水族館），徜徉于奇幻的海洋世界，與11000種海洋生物親密互動(dòng)。孩子們愛這繽紛多彩的世界，大人們也很享受這樣的親子時(shí)光。在小小的特麗莎眼里，她的父親釣魚的時(shí)候特別酷而且他還是個(gè)很棒的廚師，能夠?qū)⑨灥降聂~做成世界上最酥脆最美味的炸魚薯?xiàng)l（fish and chips，一種起源于英國(guó)、在美國(guó)非常流行的小食。將魚裹上面糊油炸，搭配薯?xiàng)l，蘸上不同口味的調(diào)味醬食用），那是她的最愛。

在長(zhǎng)景市一個(gè)只有幾十戶人家的孤獨(dú)小鎮(zhèn)上，住著一個(gè)跟這個(gè)鎮(zhèn)子一樣孤獨(dú)的房東。這是一個(gè)英俊的白人小伙子，擁有《指環(huán)王》中精靈王子奧蘭多·布魯姆一樣美好的臉龐和溫文爾雅的東方氣質(zhì)，舉手投足都謙恭有禮，教養(yǎng)不俗，卻獨(dú)自一人過著寂寞清幽的生活。他靠這間房子的房租供養(yǎng)自己，他的世界沒有工作，沒有Wi-Fi，也沒有糖。他說他的理想只是做一個(gè)愛彼迎好房東。他是梭羅的追隨者，不愿出賣靈魂，為毫無意義的工作虛擲時(shí)光，只想釣魚、種豆，在大自然中享受雨露陽光。那天正是空山新雨后，窗外綠意盎然，鳥蟲和鳴，泥土混著松木的味道洗禮著一切，我喝著他準(zhǔn)備的完全不加奶和糖的苦咖啡，只覺得整個(gè)身心有一股清泉淙淙流過，心里從未如此空靈純粹、清明透亮過。

…………

他們都是讓人難忘的人，真摯淳樸又善良。而在這些熱情好客的房東中，我最難忘的是格雷格，那個(gè)在夏威夷水邊釣魚的大男孩，他是唯一一個(gè)在我們?nèi)胱∏皩３腾s到機(jī)場(chǎng)來接我們的房東。

（未完待續(xù)）