陳東東 敬文東

敬文東：東東好。也許可以這樣來說，您是我的前輩。這和年齡差距沒有太大關(guān)系。讓我們?cè)谒讱獾芄苡玫膶用?，使用“第三代?shī)人”這個(gè)概念。您是“第三代詩(shī)人”中的代表詩(shī)人，在您開始寫作和成名時(shí)，我還讀中學(xué)，在詩(shī)歌輩分上，我晚您整整一輩。您是至今吸引我的前輩詩(shī)人。我想問您一個(gè)很幼稚的問題：您為什么寫詩(shī)？或者說，您想從詩(shī)歌寫作中獲得什么？

陳東東：文東好。我跟我弟差六歲，你小他一歲（跟你一樣，他也曾在華東師范大學(xué)讀書），所以說我們屬同輩……不過，詩(shī)人們被很仔細(xì)，也很粗魯?shù)刈髁藙澐帧?shī)評(píng)家和教授花了不少力氣——從代際輩分到派別風(fēng)格等等。所謂“第三代詩(shī)人”，當(dāng)初則是由這個(gè)名下的詩(shī)人們自己命名的。我從1981年開始寫詩(shī)，正讀大學(xué)一年級(jí)，我的出發(fā)點(diǎn)跟1982年在西南師范學(xué)院桃園打出“第三代”旗號(hào)的那些大學(xué)生詩(shī)人幾乎是一樣的，這是我沒有不同意被歸入“第三代詩(shī)人”的原因。我又覺得這個(gè)名頭于我不適，那是因?yàn)殛P(guān)于“第三代詩(shī)人”，后來有許多講究，有些顯然應(yīng)該把我排除在外了……

說到出發(fā)點(diǎn)，就跟“為什么寫詩(shī)”相關(guān)。寫詩(shī)40年，我被問和自問這個(gè)問題很多回，每一回都覺得它是詩(shī)人沒辦法繞開、必須認(rèn)真面對(duì)的問題。然而憶想起來，我最初沖動(dòng)著寫起詩(shī)來，仿佛并沒有想過“為什么寫詩(shī)”這樣的問題，而是“下意識(shí)”去寫，寫下去。我講到過（或許在哪里讀到過）每個(gè)人都至少會(huì)有兩次語言覺醒：牙牙學(xué)語是一次，青春期（身體發(fā)育、性萌動(dòng)、最初的愛情和思想成形）又會(huì)有一次——親近于詩(shī)或干脆謅起詩(shī)來……每個(gè)人的天才里內(nèi)置著語言才能，既然人（這個(gè)品種）由語言塑造、說出，語言是為人最要命的根本，作為語言之最原始和最高級(jí)形態(tài)的詩(shī)歌，也正屬于人的一大本能。詩(shī)（亦指謂那種特別的情感和思維狀態(tài)）是人性所屬，甚至人之初，性本詩(shī)，于是每個(gè)人都可能成長(zhǎng)為一位詩(shī)人——往往還沒有去想“為什么寫詩(shī)”的時(shí)候，詩(shī)就已經(jīng)發(fā)生，被寫下，我最開始的情況大概就是這樣。“為什么寫詩(shī)”的種種說法是后來的事。

后來我認(rèn)同“詩(shī)就是生活”這樣的定義。而“生活”，意指為了生存發(fā)展的各項(xiàng)人類活動(dòng)，我想，尤其是去謀取幸福的努力。而這也正是人性，是人這種生命活在人間世界的本能。我寫詩(shī)，我覺得，首先就出于這樣的人之本能，就算來不及問起和回答，詩(shī)的出發(fā)點(diǎn)已經(jīng)朝著一個(gè)必然的方向，設(shè)定好了“為什么寫詩(shī)”?？偟膩碚f，詩(shī)是一件做人的事情，不寫詩(shī)就無以為（更高尚的）人——在這里，“寫詩(shī)”的方式當(dāng)然不止于以文字書寫——我聽到過幾個(gè)詩(shī)人（比如，阿多尼斯）頗顯消極地回答“為什么寫詩(shī)”：因?yàn)樽霾涣藙e的事情……然而這實(shí)在異常積極，寫詩(shī)不是別的事情，是最緊要的事情，是以語言說出、塑造你開拓生活、開發(fā)幸福的獨(dú)特言語，從而更新、進(jìn)化語言，由語言說出、塑造的人……

敬文東：您早期的詩(shī)似乎很有些超現(xiàn)實(shí)主義的色彩，您在1985年的一首詩(shī)中就這樣寫道：“沙制的瞳仁有季節(jié)的眼眶/騎手之眼，馬之眼，我追隨之眼和/原野或風(fēng)或記憶之眼/我想要溶化沉靜的景象，我想要進(jìn)入的/是顛覆自由的自由的夢(mèng)境/遠(yuǎn)離高墻和陰影之墻”。另一首中則有這樣的片段：“正好是這樣一夜，海神的馬尾/拂掠，一支三叉戟不慎遺失/他們能聽到/屋頂上一片汽笛翻滾/肉體要更深地埋進(jìn)對(duì)方”。這和你居住的上海，這座絕對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的城市，很不合拍。您能事后追憶一下其中的原因嗎？

陳東東：我想，我跟我出生和成長(zhǎng)于其中的這座叫上海的都市往往處于一種反對(duì)的關(guān)系（當(dāng)然跟它又會(huì)有別的多樣性關(guān)系），從小到大，到二十出頭，到我開始寫詩(shī)的那幾年，說不定直到現(xiàn)在都還耿耿于這樣的關(guān)系。我從未細(xì)究何以如此，大概，除了一般而言的叛逆和厭煩，更多關(guān)乎六七十年代。我那樣的感知，差不多全都來自那時(shí)候的上海，小市民化，來不及蕩滌干凈的洋化、洋涇浜化、洋盤化，等等等等，極其乏味，乏善可陳，充斥著你說的“絕對(duì)現(xiàn)實(shí)主義”，它的特征里有著觸目驚心的無情和勢(shì)利……這真是格格不入我理想和想象的所謂詩(shī)性、詩(shī)化和詩(shī)歌。

除了讀小學(xué)時(shí)因?yàn)槠炔坏靡训募彝ピ颍ǜ菚r(shí)代原因）去安徽蚌埠姑媽家?guī)讉€(gè)月（留下灰冷荒惑的印象），我就沒怎么離開過上海。第一次外出旅游，已經(jīng)二十出頭——大學(xué)一年級(jí)暑假跟一幫同學(xué)去黃山玩，成了我寫起詩(shī)來的幾個(gè)觸發(fā)點(diǎn)之一。可以說，那個(gè)“絕對(duì)現(xiàn)實(shí)主義”的上海，一向就是我全部的現(xiàn)實(shí)，絕對(duì)的現(xiàn)實(shí)。植入我身心的母語，我每天的口語則是上海話，也“絕對(duì)現(xiàn)實(shí)主義”地包圍著我，然而卻不讓我知道怎么書寫它，將它寫成詩(shī)。

要是來一點(diǎn)簡(jiǎn)陋的心理分析，那么我當(dāng)初寫詩(shī)，會(huì)是由自己跟上海的反對(duì)關(guān)系引起的一個(gè)反應(yīng)——我得要“超”現(xiàn)實(shí)以自救……詩(shī)歌，以及與這個(gè)詞密接和次密接，時(shí)空伴隨的一切，仿佛都是“上?！钡摹俺F(xiàn)實(shí)”（后來被我辨識(shí)、認(rèn)知、體會(huì)到的許多“另外的上?！保矊儆谶@樣的“超現(xiàn)實(shí)”吧）。所以，我最開始的寫作其實(shí)含著一個(gè)“盡量去無關(guān)（疏離）上?！钡闹黝}，那是一種逸遁出來，投奔“超現(xiàn)實(shí)”之詩(shī)的姿態(tài)，用背棄我上海話口語的語言作修辭。你引用我1985年的幾行詩(shī)，來自組詩(shī)《眼眶里的沙瞳仁》，它有個(gè)副題“擬少年行”，演繹某少年跟隨騎手逃離城市去到大草原及大海的虛構(gòu)故事，在某一個(gè)層面上，正可以是我的心理故事。大概，我受到超現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)和詩(shī)歌影響，染上超現(xiàn)實(shí)主義色彩，也可以從我跟上海的反對(duì)關(guān)系找到些緣由。

你后面引用的另幾句來自我1992年的《海神的一夜》，那是我以上海（這座港口城市）為背景寫的詩(shī)。不妨也簡(jiǎn)單地說一句：某種“超現(xiàn)實(shí)主義”被引入了“絕對(duì)現(xiàn)實(shí)主義”。我跟上海的關(guān)系已不同于從前，雖說反對(duì)仍然顯眼，卻變得不再單一，渾深復(fù)雜了太多。這當(dāng)然由諸般因素造成，籠統(tǒng)可以說是時(shí)間造成的——你經(jīng)驗(yàn)體驗(yàn)閱歷閱讀了那么多，還有你的寫作，也積累起來，既成為你自身，也成為你身處的現(xiàn)實(shí)的一部分。你仿佛不再以你，而以你的寫作來處理你跟上海的關(guān)系。那稱之為魔都的上海，同樣也在不停變幻。這大概說的是超現(xiàn)實(shí)與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系了——對(duì)超現(xiàn)實(shí)主義精神最有感覺的時(shí)期，我贊揚(yáng)過，詩(shī)歌是一種矯激于現(xiàn)實(shí)的超現(xiàn)實(shí)力量，它將被嶄新地引入，以改變?nèi)怂荒芙邮艿莫煶箨惛默F(xiàn)實(shí)?，F(xiàn)在，我依然贊揚(yáng)我的贊揚(yáng)。對(duì)我的詩(shī)歌寫作，“絕對(duì)現(xiàn)實(shí)主義”的那個(gè)上海造成過許多阻礙，卻也造成種種反作用力（或干脆就是作用力），促我去造成我可能性的詩(shī)歌。

敬文東：您在詩(shī)中多次用到了“語言”這個(gè)詞，比如：“點(diǎn)燈。當(dāng)我用手去阻擋北風(fēng)/當(dāng)我站到了峽谷之間/我想他們會(huì)向我圍攏/會(huì)來看我燈一樣的語言”；再比如：“黑暗里會(huì)有人把句子點(diǎn)燃／黑暗并且在大雨之下/會(huì)有人去點(diǎn)燃/只言片語，會(huì)有人喃喃/低聲用詩(shī)章安度殘年”。您有一首早期的詩(shī)，干脆命名為《語言》。很多年后的2014年，你依然寫道：“它仍是一個(gè)奇異的詞/竭力置身于更薄的詞典/指向它那不變的所指”。我有一個(gè)很強(qiáng)烈的印象，您是當(dāng)代中國(guó)詩(shī)人中很少有的那種反思語言的詩(shī)人。新詩(shī)以現(xiàn)代漢語為媒介；和古人使用的書面白話文相比，現(xiàn)代漢語早已高度科學(xué)化、技術(shù)化了。請(qǐng)問：您覺得現(xiàn)代漢語能在何種情況下、在何種層面上，應(yīng)對(duì)晦澀、復(fù)雜難纏的現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn)？作為一個(gè)敏感于語言的詩(shī)人，您覺得現(xiàn)代漢語的表達(dá)能力是否還有提升的空間？

陳東東：雖然說世事萬物都是詩(shī)人的材料，但要是用于詩(shī)，它們就唯有呈現(xiàn)為語言。詩(shī)人對(duì)世事萬物的敏感也都會(huì)是對(duì)語言的敏感，呈現(xiàn)為敏感于語言的詩(shī)。這敏感肯定少不了反思語言。在我剛開始寫詩(shī)的時(shí)候，對(duì)我之所處所用的語言——那般語言環(huán)境，那個(gè)語言現(xiàn)實(shí)，那種語言性質(zhì)——首先便多反感，由來已久的反感……我想這樣的反應(yīng)里已經(jīng)有反思，直到現(xiàn)在，我當(dāng)初的反感說不定仍然參與著對(duì)語言的反思。

現(xiàn)代漢語的產(chǎn)生、確立，拓展坐大，成為當(dāng)代中國(guó)人感受、認(rèn)識(shí)、思量和說出世事萬物的無可替代的唯一語言，走的是一條為發(fā)明新知覺新意識(shí)新理解新觀念新話語（“現(xiàn)代性”“現(xiàn)代化”之類）而去發(fā)明新思維新表達(dá)系統(tǒng)的路徑，它借用了古漢語（包括你提到的“古人使用的書面白話文”）、方言口語和外來語的許多因素，形成唯其所是的現(xiàn)代漢語，顯然不那么自然而然……回顧一下不難發(fā)現(xiàn)，對(duì)這種語言的倡導(dǎo)和實(shí)踐，從一開始就有一股對(duì)抗、爭(zhēng)斗、橫加和排他的力量……很大程度上，比如你指出的“現(xiàn)代漢語早已高度科學(xué)化、技術(shù)化了”——“科學(xué)（的）”簡(jiǎn)直成了現(xiàn)代漢語里那個(gè)最高級(jí)別的詞——不免來自一種戰(zhàn)略國(guó)策和國(guó)家機(jī)器的強(qiáng)制性（要知道，從北洋、民國(guó)到中華人民共和國(guó)政府，都是設(shè)有“國(guó)語統(tǒng)一會(huì)”或“國(guó)家語言文字工作委員會(huì)”這種發(fā)布執(zhí)行規(guī)范化、標(biāo)準(zhǔn)化語言文字的政策法令機(jī)構(gòu)的）。大概，現(xiàn)代漢語這樣的來歷，這樣的走勢(shì)，造成的結(jié)構(gòu)現(xiàn)狀就值得反思，尤其，詩(shī)人們?cè)鵀橹h褸篳路、開山架橋、變本加厲，詩(shī)人們一再受用而又受制于這種語言……

我并不反對(duì)現(xiàn)代漢語出生和出身的那個(gè)大方向，但是它指引的思維朝向，設(shè)定的話語傾向，值得玩味。你說的那些“晦澀、復(fù)雜難纏的現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn)”，真的可以依靠“現(xiàn)代漢語”表達(dá)能力的提升而不再那么難言？還是，破除、突圍、敞開、拋卻加諸其上的歷史使命和規(guī)定管束，去野蠻生長(zhǎng)更自由自在、更循性挖心的“當(dāng)代漢語”？

敬文東：從廣義上說，上海是江南的一部分。您在詩(shī)中也反復(fù)提到南方：南方的植物、南方的雨水等等。在漫長(zhǎng)的中國(guó)古典詩(shī)歌史上，南方詩(shī)（詩(shī)人）和北方詩(shī)（詩(shī)人）差異很大。您是否認(rèn)為新詩(shī)寫作也分南北？您的詩(shī)中是否真的存在一種江南語調(diào)（或曰口吻）？

陳東東：就地理天氣而言，上海肯定屬于江南；就政治經(jīng)濟(jì)文化的歷史進(jìn)程而言，有一種說法是“從江南之上海到上海之江南”。兩方面我都有很多感受感想。不過，我一向更愿意甚至只愿意做一個(gè)不僅處于反對(duì)關(guān)系的上海詩(shī)人（在大伙兒都去做國(guó)際詩(shī)人的時(shí)候）。這當(dāng)然仍然包含我對(duì)南方經(jīng)驗(yàn)的強(qiáng)調(diào)，卻也示意我的南方經(jīng)驗(yàn)很大程度上是復(fù)合羼雜著的其中的一種成分，很可能不是主要的成分。而南方，尤其江南，實(shí)在又過于鮮明，很難混淆，并且我也往往特意要凸顯它們。至于那種江南語調(diào)、口吻，會(huì)被掩蓋在你無法不去應(yīng)用的以北為上（尚）的普通話底下；但吳語及上海話的生命活力畢竟是強(qiáng)勁的，它們也一定無法不從我詩(shī)歌的語調(diào)、口吻里滲透出來。

那么，我的確認(rèn)為新詩(shī)寫作也延續(xù)了存在于中國(guó)古典詩(shī)歌史的南方詩(shī)（詩(shī)人）和北方詩(shī)（詩(shī)人）差異，的確有所謂新詩(shī)寫作的“南方”（未必重合于地理天氣之南方）路數(shù)。細(xì)論起來，肯定就得要許多專著了。另外，我想，就像每個(gè)人的生理和心理都有著雌雄兩種性質(zhì)，每個(gè)詩(shī)人及其詩(shī)歌，其實(shí)也都包含著南北兩種氣質(zhì)，比率有所不同而已。30多年前，我寫過一則相關(guān)的文字，后來放進(jìn)了《七十二名》這組“連行詩(shī)”，現(xiàn)抄寫在此：

南 方

南方或許是地域之名，但更應(yīng)該定義為? 精神的向度。在中國(guó)，經(jīng)由南華經(jīng)、南宗禪以? 及南朝人物的新愁舊怨、哀痛蕪翳和頹廢激? 情，幾乎能找出這一向度可能的來歷。要是? 征引域外，那么，荷馬曾被目作南方的詩(shī)性? 鼻祖，這種詩(shī)性“不斷把清新的空氣、繁茂的? 樹林、清澈的溪流這樣一些形象和人的情操

結(jié)合起來。甚至在追憶心之歡樂的時(shí)候，也? 總要把免于被烈日照射的仁慈的陰影摻和進(jìn)

去……生動(dòng)活潑的自然界所激起的情緒，超

過了引起的那些感想……”（斯達(dá)爾夫人）相

對(duì)于北方的清醒、理性、神圣、冷峻、剛毅、簡(jiǎn)

明、粗糲和現(xiàn)實(shí)，南方從來多夢(mèng)和感性，更親

近于人，更熱烈、華美、繁復(fù)、細(xì)致，更具想象? 和幻想的力量。然而，南方又往往南轅北轍

或者，那朝向南方的行程終會(huì)繞至北方。將

自身孕育成熟的純粹的肉體，并非不生長(zhǎng)同

樣純粹的靈魂之高貴。南方僅僅遠(yuǎn)于北方，

南方從不是北方的反面。不妨繼續(xù)運(yùn)用比

喻——南方那寒冷而虛空的終點(diǎn)，在構(gòu)成了

行星寬闊曲面的幾重大海背后，那里，與之

相對(duì)的品質(zhì)，終被包含于南方之極。

敬文東：您的詩(shī)對(duì)歷史有特殊的興趣，比如對(duì)眉間尺的詠頌，比如對(duì)吳國(guó)內(nèi)史袁山松的悲劇性陳述，西方的歷史也得到了您的同等關(guān)注。我很好奇，歷史事實(shí)或歷史傳說應(yīng)該怎么進(jìn)入由現(xiàn)代漢語發(fā)動(dòng)的漢語新詩(shī)，才配稱漢語新詩(shī)？更進(jìn)一步說，新詩(shī)如何讓歷史過往的事實(shí)獲得現(xiàn)代性？

陳東東：有人把“歷史是一個(gè)任人打扮的小姑娘”這句話歸到首先提倡新詩(shī)的胡適先生名下，實(shí)在很有意思……而詩(shī)的寫作對(duì)歷史的處理，比諸歷史寫作對(duì)歷史的處理，當(dāng)然就更加地“任（詩(shī)）人打扮”了。亞里士多德《詩(shī)學(xué)》里關(guān)于詩(shī)的寫作對(duì)象跟歷史寫作對(duì)象的區(qū)分，講得要老派一些，好像是那么回事，實(shí)際上呢，歷史寫作的，也已經(jīng)并非歷史——?dú)v史寫作的，終歸是那個(gè)寫作，那個(gè)寫作的當(dāng)代。我最近看到詩(shī)人西川指當(dāng)代一些人“對(duì)宋代的認(rèn)識(shí)，很可能是更接近于明代、清代人對(duì)宋代的認(rèn)識(shí)”。然而這也仍然不過僅是一種對(duì)歷史的當(dāng)代認(rèn)識(shí)。我在將近40年前讀過的博爾赫斯那篇好玩的小說《〈吉訶德〉的作者皮埃爾·梅納爾》，就涉及了這方面的說道。對(duì)詩(shī)之于歷史而言，對(duì)詩(shī)人去關(guān)注和寫作歷史而言，我想也只能和只會(huì)是這樣了。我對(duì)歷史一直有特別的興趣，這些年對(duì)上海的歷史留意更多，往往不是為寫詩(shī)，但也取材寫了一些詩(shī)，比如你提到的《袁山松》，還有一首《陳阿林》（沒收入這本詩(shī)選），都跟上海的歷史有聯(lián)系。這跟從時(shí)事、風(fēng)景、感覺、思想或別的什么方面取材寫詩(shī)沒什么大不同——而詩(shī)人面對(duì)個(gè)別的寫作材料，都應(yīng)該有一番僅用之于它的詩(shī)之看待和處理方式，我以為，如此這般，就配成為漢語新詩(shī)，就具“現(xiàn)代性”還有“當(dāng)代性”了……

我想說，所謂“現(xiàn)代性”“當(dāng)代性”已經(jīng)在那里了——不妨再去讀博爾赫斯那篇好玩的小說體會(huì)一下——哪怕你現(xiàn)在寫的是那種要被以“現(xiàn)代性”“當(dāng)代性”名義淘汰的舊詩(shī)，哪怕你去從楚辭樂府或唐詩(shī)宋詞那里搞“再生文本”，甚至用毛筆照樣抄寫（更別說用鋼筆鉛筆圓珠筆抄寫，或輸入電腦手機(jī)傳到網(wǎng)上）一首古詩(shī)，也足夠“現(xiàn)代性”和“當(dāng)代性”的。再比如寫“老干體”詩(shī)，實(shí)在也難免不折射、不抹上種種“現(xiàn)代性”和“當(dāng)代性”的“中國(guó)特色”。關(guān)乎歷史的，詩(shī)人的歷史意識(shí)、詩(shī)人的歷史想象力之類同樣如此——要是真沒有或刻意避免歷史意識(shí)、歷史想象力之類，難道不剛好正是它們的其中之一種？一向議論很多的什么“詩(shī)的介入”“詩(shī)的見證”等等，也不妨作如是觀。詩(shī)被寫下，就成了一個(gè)現(xiàn)實(shí)，就會(huì)是一種在場(chǎng)，想要不去“介入”，不被用作“見證”，也由不得你了，只不過形態(tài)程度有千差萬別。然而（所以）另一方面，我記得法國(guó)電影導(dǎo)演克萊爾有個(gè)意味深長(zhǎng)的說法：“并不是有人想成為時(shí)代的證人，他就成為時(shí)代的證人的。有時(shí)，人們是偶然成為時(shí)代的證人的，那是在我們的后代認(rèn)為他配當(dāng)這個(gè)證人的時(shí)候。如果一個(gè)作家想不惜一切代價(jià)當(dāng)這個(gè)證人，他反而有制造出一種假證的危險(xiǎn)?！敝劣凇跋氩幌б磺写鷥r(jià)”（包括詩(shī)的代價(jià)）去“介入”，情形也差不多吧。

敬文東：您在詩(shī)作《全裝修》里引用了史蒂文斯的一句詩(shī)：“詩(shī)是這首詩(shī)的主題。”您的已故好友張棗生前大力提倡元詩(shī)。您可否借助《全裝修》這首詩(shī)，解析張棗和史蒂文斯提出的或思索過的詩(shī)學(xué)問題？

陳東東：詩(shī)人寫下的每一首詩(shī)，也是關(guān)于詩(shī)本身的，比如最淺顯的，每一首詩(shī)的呈現(xiàn)好像都在說：“詩(shī)就正該是這個(gè)樣子的。”當(dāng)然所有的寫作必然指向正在寫作的那個(gè)文體，不過這方面新詩(shī)會(huì)更在意，更強(qiáng)烈。因?yàn)橄裎仪懊嬷v到過的，每一首新詩(shī)，都有一個(gè)將自己發(fā)明為唯其所是的那么一種新詩(shī)的任務(wù)。而《全裝修》可說是諷喻詩(shī)，它借用史蒂文斯那句詩(shī)，用意則非止于詩(shī)學(xué)那一層。詩(shī)中最與之有所關(guān)聯(lián)、有所對(duì)稱、有所呼應(yīng)的一句，或許是“這情形相當(dāng)于一首翻譯詩(shī)”，大概也企圖以此又再添加一層，變奏“全裝修”的詩(shī)意……對(duì)這首詩(shī)，詩(shī)人姜濤有過一番深入精細(xì)、見識(shí)不凡的解讀，我自己反倒無能講解它，就像一棵樹肯定說不清道不明自己怎么就長(zhǎng)成了這棵樹的樣子。對(duì)張棗或史蒂文斯，我也不想解析，只想繼續(xù)以贊賞的心情更多閱讀這兩位詩(shī)人。

敬文東：您的詩(shī)從整體上說很晦澀，有時(shí)甚至晦澀到費(fèi)解的地步，對(duì)所有的讀者都是一種挑釁，晚近的詩(shī)尤其如此，比如《七夕夜的星際穿越》《宇航詩(shī)》《虹》等作品。您能給出一個(gè)您不得不如此做的理由嗎？還是從整體上看，您的詩(shī)傾向于預(yù)言/寓言色彩，晚近的比如《舊縣》《天水》《早餐即事并一年前舊作》《東京》《杭州》《南京》《第二圈》，早期的比如《論語》《紅鳥》《喜劇》等。古希臘哲人說，詩(shī)比歷史更長(zhǎng)久。您是否通過詩(shī)看見了某些我們這些常人沒看見的東西？這是否是您的詩(shī)作晦澀的原因之一？您不妨預(yù)言一下：您未來的寫作會(huì)是什么樣態(tài)？假如用詩(shī)來預(yù)言的話，又該是什么呢？

陳東東：我還是剛才的說法，樹一定有它成為這般模樣的一棵樹的深刻原因，那是生長(zhǎng)使然，生命使然。砍伐剖解分析，去做梁柱或柴薪，已不屬于樹的生長(zhǎng)和生命故事了。當(dāng)然也可以說，那是樹之另一形態(tài)的生長(zhǎng)和生命。在這里，談?wù)撐乃嚴(yán)碚摶騻€(gè)人秘要都不相宜，一般而言，寫作者為讀者設(shè)想的方案，就是閱讀其寫下的作品，我印象里，?？思{對(duì)讀者比較殷勤，他示意讀者讀不明白就再讀一遍，又讀一遍，多讀的話，估計(jì)像《三國(guó)志》里說的，就會(huì)“義自見”的。而我的寫作其實(shí)也屬于一遍遍閱讀，40年下來，早已超百遍了。這么一遍遍以閱讀自我和世界為依據(jù)去寫的過程中，我有過一篇小隨筆，題目叫《在某一時(shí)刻練習(xí)被真正的演奏替代》，其中說：“……前提是反反復(fù)復(fù)地練習(xí)，去細(xì)察、領(lǐng)悟、理解和把握，也許這才是我的寫作……我知道，所有的練習(xí)只為了一次真正的演奏?！?/p>

現(xiàn)在回頭看，也可能真正的演奏在一些練習(xí)的段落里已經(jīng)出現(xiàn)，讓我也讓人們聽到過不同尋常的希音。這是我愿意留存我的那些詩(shī)作，還從中選了100首，編成這本詩(shī)集的重要原因。它們來自我1981—2017年的短詩(shī)集《海神的一夜》，1981—2016年的組詩(shī)和長(zhǎng)詩(shī)集《星圖與航跡》，1981—2021年的《連行詩(shī)》，以及一本尚未完成的《地方詩(shī)》。我沒有從寫于1997—1998年間的詩(shī)文本《流水》選一些作品編進(jìn)這個(gè)集子；我正在著手的詩(shī)歌寫作，除了《地方詩(shī)》，還包括《空間》和《年表》兩部長(zhǎng)詩(shī)，一系列試著用上海話去寫的《滬俳》。我預(yù)言不了我會(huì)寫成什么樣子，我只知道它還在生長(zhǎng)，但愿又?jǐn)U張新的年輪。

《第二圈》是這本詩(shī)集里最近的一首詩(shī)，寫于我的60歲生日，其第一節(jié)，來自但丁《神曲·地獄篇》第五歌：

當(dāng)然，從第一圈我降至第二圈

較為縮緊的圜圍，卻容納著

更多引起號(hào)哭的痛苦的方面

未必還有時(shí)間為證，還能踏歌

深探更為悠久的惡之花

乃至徹底，乃至擊穿了

地獄之心，跌進(jìn)，躍出，去熔化

裝束起精神的押韻的鏈條

上登水星天，更接近抵達(dá)

最后的幻象里最后的說教

即將背棄此生的誓約

以及自由意志的飛鳥

當(dāng)然，第二圈，未必?zé)o月

照見雪原

翅影拂掠