◎ 張金剛

若無檐溜，那靜默的屋舍便少了靈動俏皮，失了情趣韻致。

雨來，或冰雪消融，積水匯流，乖巧地奔向瓦口，循滴水瓦尖，應房架之勢，恣意滑下，甩出弧度完美的拋物水線，濺落在院石上，綻放朵朵水花，蕩起圈圈水暈。一條、兩條、無數條，綿延不絕，為光禿枯槁的屋檐垂下珠簾，配飾流蘇，一時美艷起來。

即使由“嘩啦”減為“滴答”，也只是由“豪放”轉而“婉約”，雖淡了激情，更添了含蓄，饒有一番詩意禪味。抑或在嚴冬，水線少頃便凝成冰錐，冷峻封凍了柔情，然而卻更令人期待融融的暖意渲染天地之間。

檐溜，我愿將其兒化為“檐溜兒”。雖“檐溜潺潺朝復暮”，以至“年復年”，流逝了年華，可無論何時何處邂逅，都如是初見，分外歡喜。親切地喚一聲“檐溜兒”，是新識，又似老友，瞬時親近了幾分，一如故鄉(xiāng)老屋檐下的那一溜兒水、一溜兒冰、一溜兒光陰……

那幾間老屋，再普通不過。突起的房檐上，不遠兒一道瓦口帶一片滴水瓦，不遠兒又一個，大概六七個。瓦口處常生有幾株倔強的麥芽、椿芽、豆芽，扒住可憐的浮土，隨風飄搖，蓬勃著夏日的張力。怕檐溜兒過猛，淋濕了檐下，父親會趴在瓦口處，伸長胳膊，給瓦接上一段鐵皮或塑料瓶，將溜兒甩得更遠。

春雨秋雨較為溫和，滴下的檐溜兒少很多，弱很多。瀝瀝拉拉，滴滴答答，打在初生的嫩芽或將頹的秋葉上，也無多大動靜。潤物無聲也罷，蕭瑟蒼涼也罷，于我少有觸感。

而夏雨就不同了，驟雨、連陰雨常至，即便穿了雨衣，撐起雨傘，也難保不被淋濕。故而，一家人便聚在家里，哪兒都不去，倒也因雨得福，其樂融融。

雨不停下，檐溜兒便不斷。水漫過屋頂，傾瀉而下與庭院積水匯合，挾卷著枯草黃葉、豆莢麥糠、雞糞垃圾，流向院外溝渠。這檐溜兒似一把大掃帚，替我干了清掃院落的活計，省了挨母親的嘮叨，一直讓我心存感激，以至于常站在雨后清潔的院石上，沖屋檐作揖致敬。母親以為我在敬天，附和道：“是該感謝老天爺，風調雨順，莊稼有個好收成，餓不著咱！”

更多時候，是父母和我一起在檐下忙活。“嘩嘩”的雨聲，檐溜兒敲打石榴、蜀葵、月季、絲瓜的“啪嗒”，或注入筲桶的“叮當”“嘩啦”，是最悅耳暢快的伴奏。

此時，母親常會為全家包一頓嫩南瓜、腌豬肉餡兒水餃，熱乎乎地驅走雨天的涼意；或者手上舞動麥秸編草帽辮兒，穿針引線納鞋底，縫補衣服。父親則坐在蒲團上，歸攏黍秸、掃帚苗、高粱穗，專注地綁著笤帚、掃帚、炊帚；或者拿出他的斧鋸刨鑿干會兒木工，操起他的板胡興致盎然地拉上一段兒解悶兒。

我常是四下幫襯一下，完了坐在角落里，入迷地看會兒書，出神地看會兒雨，或者將書攤在腿上，兩手托著下巴，瞅著那不絕的檐溜兒發(fā)呆。檐溜兒是夏天最美的風景，似是青蔥少年額前蓬松飄逸的齊眉劉海兒，張揚著大好的青春；似是母親趴在灶臺散下的白發(fā)，顧不上撩起，就那樣甩一下再甩一下，停不下手中的鍋鏟；似是父親兩鬢、脖頸、脊背淌下的汗道兒，鋤不完這塊兒地，刨不完那片紅薯，就不肯坐在地邊抽口煙。

也曾到過一些地方，訪過故宮、天壇皇家古建的檐溜兒，賞過蘇州、揚州江南園林的檐溜兒，聽過福建、江西土樓圍屋的檐溜兒。那檐溜兒雖穿越古今，風情萬種，可遠沒有家鄉(xiāng)老屋的檐溜兒來得真切動人，只因這檐溜兒串起了我一路走來的時光，映照著我的過去和將來，永遠在心頭牽扯，無止無息。

而今，那老屋已傾頹，只留一堆瓦礫。我徒手刨出幾片彎瓦、兩片滴水瓦，上面還接著鐵片?？粗?，品著，戀著，最后高高舉起一片，高至記憶中的屋檐處。那尖尖的瓦尖兒似有檐溜兒生成，滑下，滑入我的眼；再從眼眶溢出，形成溫熱的檐溜兒，順著中年男人臉上的溝壑，滴在院石上，滴答，滴答……