◎薛小玲

自從父母也搬到縣城居住，我已經(jīng)很多年沒回過村里的老家了，也不是沒想過回去，只是那種“想”沒有父母在老家時那么強烈，可能潛意識里總覺得家是父母在的地方，而今父母搬離，那兒也就只是一座空宅子了。

一座空宅子斷不會無故消失，啥時候回去它都安在，又何必急在一時？

就這樣一耽好多年。

但不知怎的最近總是做關(guān)于老家的夢，夢里的老家還未破敗，夢里的父母還未年邁，夢里的我還是那么地單純和燦爛。

夢得多了就成了心事，那一日風(fēng)和日麗，突然就動了回老家的心。

老家不遠，十幾里地而已。

很快我就騎著電動車進了村，路邊有人喊我名字，立定回頭，看著眼熟但想不起是誰，只好尷尬地笑。本以為一笑而過也就算了，沒想到他一句話讓我呆若木雞。

他說：“這么多年沒見，你咋老成這了？”

我愕然，這家伙好本事，一句話就把天聊死了！

敷衍過后繼續(xù)往前。

只走了不到十分鐘，遇到了第二個喊我的人。

這一位我認識，那是我老家的鄰居，小時候的玩伴，叫卟嘚（不知道是不是這倆字），他應(yīng)該比我小一兩歲，從小身體不好，腿瘸，渾身疼，一直病病歪歪的不見好。

我騎著電動車正走時他叫我：“你是小玲呀？”

我抬頭，“啊喲，是卟嘚呀。”我想都沒想就叫出他的名字，他呵呵地笑，我就也笑，很歡樂的樣子。

卟嘚依然很瘦，頭發(fā)也依然像小時候那樣根根向上，亂糟糟的，讓我震驚的是他滿臉的胡子竟然一半都白了，很顯滄桑，讓我很想像剛才那個唐突的家伙一樣問上一句，卟嘚，這么多年沒見，你咋老成這了？

突然有點心酸，眼前的卟嘚真的是卟嘚，但與我記憶里的玩伴已經(jīng)判若兩人了。

而我，也早已不是別人記憶里那般青春的模樣了。

一晃經(jīng)年，我老了，卟嘚也老了，曾經(jīng)單純到不知老為何物的我們真的都老了。

怎不叫人感慨。

時光無涯，人真是渺小。

告別卟嘚，再前行幾米就到了老家的胡同。

胡同深深，盡頭就是我的老家。

站在了老家的院門前，我的心里卻是那般地震驚，雖然知道長期不住人的老房子經(jīng)不得歲月的摧殘，但怎么也不會想到竟是這樣破敗衰落的模樣。

紅磚的院墻塌了個大窟窿，院門的門板還在，只是腐朽得已經(jīng)不能完全打開了，人進不去，只能扒著寬大的門縫往里望，里邊一水兒紅磚到頂?shù)哪衔荨|屋、西屋都頑強地站立著，但已經(jīng)衰敗得與我記憶里兩個模樣了。

西屋東屋的門都開著，像是衰老餓獸張開的沒牙的嘴，空洞且恐怖。

地上倒是生機勃勃長滿了青草，因是春天，陽光正好，那草綠得像是假的一般，襯得周邊的房屋越發(fā)地像是垂暮的老人了——真是難為它們了，院里是平鋪的磚地，它們是怎么頑強地鉆出來并活得這般恣肆的？

就這樣隔著門縫往里望著，我的心里五味雜陳，過去的點點滴滴突然清晰如昨，那些貧窮卻又歡樂的日子啊，一去不復(fù)返。

良久，腿已站酸，日已西落，該回返了，我卻突然舍不得了。我的童年少年甚至半個青年時光，我曾經(jīng)的喜怒哀樂都圈在這一方小院里。我在這兒哭過，笑過，和哥弟妹妹打過鬧過。夏天，我們放學(xué)就在院子里灑水掃地，晚上將涼席鋪在地上，曬了一天的地面溫?zé)嶂?，躺在涼席上的我們并不安生，拌嘴打鬧直到夜半更深困意上來一覺到天亮；冬天，我曾敲開半截缸里凍得結(jié)結(jié)實實的厚冰蹲在院北角兒洗衣服，那兒有個水管，只是冬天總是擰不動……

時光荏苒，仿佛只是一眨眼，我少時的玩伴老了，我老了，就連我記憶里壯年般旺盛的家也老了，老得那么迅速，那么堅決，那么讓人惆悵。

走時步步回頭，心里酸得能擰出醋來。

晚上的夢里卻是少年時候的我在大聲地和父親辯論著，我滿臉的不服氣，想當(dāng)然地覺得父親落伍了，呵，真是初生牛犢不怕虎。

其時的父親正值壯年，我們的院子也還沒老，十五間紅磚青瓦的房子威武地將院子圍成個凹字型。院子里的杏樹棗樹苦楝樹風(fēng)頭正勁，綠葉鋪了半院，陽光從樹葉的縫隙間灑下來，落在地上斑斑駁駁的好看著。

我知道，那就叫時光。