◎ 耿艷菊
去老街市場(chǎng)買豌豆,稱好后,付過(guò)款正要走,旁邊花店的大姐像想起來(lái)重要的事情一樣突然叫住了我。
你想念的紫根小韭。大姐邊說(shuō)邊從花架后面的筐子里拿來(lái)一把韭菜給我。
這韭菜果然不同于平日買的韭菜,短小精悍,根部紫色。一種熟悉的親切感涌上心頭,不由得驚訝道,小時(shí)候的韭菜!
大姐笑著點(diǎn)點(diǎn)頭,說(shuō)紫根小韭是她母親種的,她在郊區(qū)租了個(gè)小院,把母親接來(lái)了,老人閑著沒(méi)事,就在院里種點(diǎn)菜。紫根小韭是特意給我留的。
我都忘記這事了,而她竟還惦記著。
認(rèn)識(shí)花店的大姐就是緣于紫根小韭。那是去年的一天,我們同在蔬菜店買菜,我剛詢問(wèn)過(guò)店老板有沒(méi)有紫根小韭。不一會(huì)兒,進(jìn)來(lái)了一個(gè)女子,也問(wèn)店老板有沒(méi)有紫根小韭。我便抬頭打量了下她,隨口說(shuō)了句,你也喜歡紫根韭菜呀。女子和善地遞過(guò)來(lái)一抹笑容,說(shuō)紫根小韭才有小時(shí)候的味道嘛。這女子就是花店大姐。
關(guān)于紫根小韭的話題,我和大姐又聊了幾句。這才發(fā)現(xiàn)我們來(lái)自同一片土地,更覺(jué)得分外親切。
買完菜要走的時(shí)候,卻發(fā)現(xiàn)外面下雨了。因?yàn)槭抢相l(xiāng),大姐更親切熱誠(chéng)了,接過(guò)我手里的蔬菜,拉著我到她的花店坐一會(huì)兒,喝杯茶,等雨停了再走。
在氤氳的茶香里,在淅淅瀝瀝的雨聲中,我們的思緒漫朔到家鄉(xiāng)那片土地上,從前素樸的光陰中。家家院子里都有一塊小菜園,小菜園里必然種著一兩畦韭菜。
大姐很文藝,竟和我講起韭菜的韭在《說(shuō)文解字》中的釋義,“韭,菜名。一種而久者,故謂之韭?!彼f(shuō)韭菜這種植物,只要種下去扎了根,可以年復(fù)一年地生長(zhǎng),割了一茬又一茬,取之不盡,有長(zhǎng)長(zhǎng)久久的寓意,這才是我們平常人家都喜歡在院子里種韭菜的原因呀。
我恍然想起祖母也曾說(shuō)過(guò)近似的話,那是姑姑家的新院子建成時(shí),年過(guò)八旬的她不顧舟車勞頓,要親自來(lái)到女兒的新院子種兩畦韭菜,我和小表妹跟在她旁邊在院子南邊松軟的土里撒下韭菜的種子時(shí),她給我們講韭菜是長(zhǎng)長(zhǎng)久久的蔬菜。我們這才明白她的執(zhí)意和心情,那是對(duì)兒孫們美好生活的祝愿。
韭菜雖然不是稀罕珍貴的蔬菜,但只有家里來(lái)了客人,一盤鮮亮的韭菜炒雞蛋才會(huì)隆重地端上餐桌。簡(jiǎn)素的農(nóng)家菜,味道卻是極美。春雨霏霏的天氣,大人們有閑情,去菜園里剪一把新韭,坐在廊下邊詩(shī)意蒙蒙的小院里邊閑談邊擇帶著雨珠的韭菜,中午的飯桌上就會(huì)有一盤金黃鮮美的韭菜雞蛋餅,院子里到處彌漫著香味,讓人心底涌起無(wú)端的喜悅。
這樣的生活隔著那么深長(zhǎng)的歲月回首,還是清晰如昨,讓人懷戀那種簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的幸福和快樂(lè)。
而今到蔬菜店常年都有韭菜可買,不但方便快捷,而且韭菜青翠肥碩,鮮青碧嫩,不過(guò)味道卻稍遜了一些。有時(shí)候,想念小時(shí)候的吃食,買來(lái)韭菜,按從前的方法做,卻不是記憶中的那個(gè)味兒。
大姐說(shuō),現(xiàn)在的生活節(jié)奏快了,人們沒(méi)有耐心等待紫根小韭的緩慢生長(zhǎng),也慢慢地沒(méi)耐心一根根去擇細(xì)小的紫根小韭了。過(guò)去的韭菜,大多是在自然環(huán)境下生長(zhǎng)的,陽(yáng)春三月頭茬韭菜開(kāi)始抽芽生長(zhǎng),頭茬的韭菜本來(lái)就是紫色根的,這是因?yàn)樘炖涞臅r(shí)候,韭菜內(nèi)所含的花青素、糖類和有機(jī)物的增加,充分積累在根部,使得根部呈現(xiàn)出紫色,這樣的韭菜不但好吃,而且也更加營(yíng)養(yǎng)。
和大姐一見(jiàn)如故,我們感慨,縱使如此,還是有很多人在渴盼著過(guò)一種慢節(jié)奏的生活。我們懷念從前,思念小時(shí)候的味道,其實(shí)是在喧嚷忙碌的現(xiàn)實(shí)生活中向往著簡(jiǎn)單清寧的生活方式。