◎口述：彭長(zhǎng)迂 整理：錢 俊

（泰州市姜堰區(qū)史志辦公室，江蘇泰州 225500）

揚(yáng)州農(nóng)校創(chuàng)建于1956 年，位于美麗的瘦西湖畔，我在那里度過(guò)了三年的美好時(shí)光。我是揚(yáng)州農(nóng)校的第三屆畢業(yè)生，前兩屆畢業(yè)生大都分配在揚(yáng)州本地，到了我們這一屆，突然傳出要在全國(guó)范圍內(nèi)統(tǒng)分統(tǒng)配的風(fēng)聲。我有點(diǎn)不相信—揚(yáng)州農(nóng)校雖然是一所農(nóng)業(yè)類?。ú浚┘?jí)重點(diǎn)中專學(xué)校，但畢竟隸屬于揚(yáng)州市人民政府，在全省統(tǒng)分統(tǒng)配就了不得了，還在全國(guó)統(tǒng)分統(tǒng)配？

很快我就發(fā)現(xiàn)，這種傳言并非空穴來(lái)風(fēng)。畢業(yè)考試成績(jī)還沒(méi)公布，遴選進(jìn)藏學(xué)生的公告就出來(lái)了，條件很苛刻，除了要求思想進(jìn)步、學(xué)習(xí)優(yōu)良之外，還規(guī)定了四條硬杠子：1.黨員或團(tuán)員；2.未婚；3.非家庭獨(dú)生子；4.身體健康。我滿足所有的條件（其實(shí)我的家族有心臟病史，只是我當(dāng)時(shí)不知道而已），理所當(dāng)然地被列入候選名單。組織上征求我的個(gè)人意見(jiàn)，我想都沒(méi)想，拍著胸脯表態(tài)：“毛主席的戰(zhàn)士最聽(tīng)黨的話，哪里需要哪里安家！”

拿到畢業(yè)證書之后，我和同學(xué)劉慶松、周開(kāi)巖、張茂山一起被學(xué)校送到南京，住進(jìn)了省政府招待所。不久，江蘇南通農(nóng)校的4 名同學(xué)也到了。在歡送晚宴上，一位大領(lǐng)導(dǎo)講話說(shuō)：“你們一行8人，將分赴偉大祖國(guó)西藏的8個(gè)地區(qū)工作，希望你們向‘進(jìn)藏先遣連’學(xué)習(xí)，扎根西藏，為西藏穩(wěn)定、民族團(tuán)結(jié)做出積極的貢獻(xiàn)?！闭f(shuō)完，還有力地?fù)]了揮手。

我們此次進(jìn)藏，走的是傳統(tǒng)的青藏線，沿途經(jīng)過(guò)夾東、敦煌、大柴旦、格爾木、安多、那曲、羊八井等地，目的地是拉薩。

彭長(zhǎng)迂在阿里（彭長(zhǎng)迂 提供）

夾東火車站（后易址改建為柳園火車站）是西藏和內(nèi)地的中轉(zhuǎn)站，就建在茫茫戈壁灘上，既看不到河流，也看不到樹(shù)木，氣候干燥得要命，令我們很不適應(yīng)。當(dāng)天晚上，我們住進(jìn)了人字形的“地窩子”。第二天早上一走出地窩子，張茂山等人的嘴邊上都裂了口子，肉皮翹翹的，用手一撕，鮮血淋漓。相對(duì)而言，我比他們要好得多，我在夜里睡覺(jué)時(shí)用濕毛巾遮在嘴上，這還是離家前母親教我的。

從敦煌向西，每一步都走得相當(dāng)艱難，1961年7月28日我們到達(dá)拉薩，個(gè)個(gè)都像從戰(zhàn)場(chǎng)上撤退下來(lái)的傷兵，垂頭喪氣。接待我們的是傅科長(zhǎng)和李干事，他們都很熱情好客，給了我們賓至如歸的感覺(jué)。李干事還親自陪同我們參觀了布達(dá)拉宮和羅布林卡等地。布達(dá)拉宮系松贊干布為迎娶文成公主而建，李干事因此戲稱文成公主為第一位進(jìn)藏干部。聽(tīng)了李干事的話，我趕緊向文成公主的塑像躬身行禮，祈請(qǐng)她保佑我們?cè)谖鞑仄桨岔樌?/p>

在等待分配期間，南通的一位同學(xué)得到內(nèi)部消息，說(shuō)我將去的地方叫堆龍德慶，就在拉薩附近，而我們班長(zhǎng)周開(kāi)巖將去阿里。問(wèn)題來(lái)了，周開(kāi)巖在進(jìn)藏途中高原反應(yīng)強(qiáng)烈，能活下來(lái)就不錯(cuò)了，以他目前的狀況，肯定去不了阿里。用李干事的話說(shuō)，阿里是“天上的天，邊外的邊”“年頭一場(chǎng)風(fēng)，從春吹到冬”“外出半小時(shí)，渾身都是泥”，那里平均海拔5000 米以上，是“世界屋脊”的屋脊，空氣稀薄、環(huán)境惡劣。于是，傅科長(zhǎng)將我和周開(kāi)巖作了對(duì)調(diào)，由我去阿里。

阿里就阿里，“我是一塊磚，東西南北任黨搬！”

接下來(lái)，同學(xué)們紛紛奔赴新的單位，最后連周開(kāi)巖也走了，偌大的宿舍空蕩蕩的，仿佛這世界只剩下我一個(gè)人。我飯也吃不香，覺(jué)也睡不甜，三天兩頭往拉薩工委跑，李干事先是勸我“別著急、慢慢來(lái)”，最后干脆給我澆了一盆冷水，他說(shuō)：“小彭啊，今年阿里肯定去不了了，明年何時(shí)去還要打問(wèn)號(hào)?！币?jiàn)我一臉迷茫，他進(jìn)一步解釋說(shuō)：“去阿里的拉普公路（拉薩—普蘭）被土匪（叛匪）占領(lǐng)了，走不了啦。”

就在我百無(wú)聊賴之際，事情有了轉(zhuǎn)機(jī)。9月中旬的一天，李干事興沖沖地來(lái)到招待所，一見(jiàn)面就說(shuō)有好消息。原來(lái)，阿里地區(qū)宣傳部部長(zhǎng)李芳同志要從拉薩返回阿里，因?yàn)榘⒗锬沁吋毙柽^(guò)冬物資。他們將繞開(kāi)拉普公路，經(jīng)無(wú)人區(qū)到達(dá)阿里。

我跟著李部長(zhǎng)的車隊(duì)走走停停，在無(wú)人區(qū)穿越了12 天，終于在1961 年10 月26 日來(lái)到改則縣政府。到了才發(fā)現(xiàn)，縣政府連一間固定的房子都沒(méi)有，只有4 頂軍用棉帳篷！終于盼來(lái)了過(guò)冬物資，改則縣趙書記非常高興。當(dāng)天晚上，應(yīng)縣委趙書記的強(qiáng)烈要求，我們終于從車上挪到了帳篷里住宿。半夜醒來(lái)小解，發(fā)現(xiàn)趙書記和李部長(zhǎng)仍然坐在燃燒的牛糞旁，李部長(zhǎng)對(duì)趙書記說(shuō)：“阿里與拉薩不一樣，屬于未公開(kāi)叛亂地區(qū)，縣、區(qū)干部的主要任務(wù)是打擊叛匪，保護(hù)牧民的牲畜，建立鄉(xiāng)政府，將民主改革的任務(wù)進(jìn)行到底……”

1961年11月10日，是我終生難忘的日子。這一天，我不遠(yuǎn)萬(wàn)里，終于來(lái)到了新的工作單位—西藏自治區(qū)阿里行政公署農(nóng)牧科。阿里位于西藏的西北部，是中國(guó)、尼泊爾、印度三國(guó)的交界處，邊境沖突不斷，中方在扎西崗、日土一線均設(shè)有邊防哨所，并駐扎軍隊(duì)，按照國(guó)際法有關(guān)規(guī)定，雙方距離邊境線20公里范圍內(nèi)為非軍事區(qū)，所以我們反而成了“前線”。1962年中印邊境自衛(wèi)反擊戰(zhàn)期間，我和同事們的主要任務(wù)是：在非軍事區(qū)內(nèi)安定群眾情緒；防止并阻止群眾外逃；為前線部隊(duì)組織后勤物資。當(dāng)時(shí)的群眾并不完全相信我們的宣傳，一名叫扎西次仁的藏民問(wèn)我：“菩薩兵（指解放軍）有多少？能不能打得過(guò)印度？”我說(shuō)：“有你們，有我們，還有金珠瑪米（指解放軍），一定能打過(guò)侵略者！”此番對(duì)話不久，蘭州軍區(qū)一個(gè)團(tuán)，600多輛軍車開(kāi)進(jìn)了獅泉河，群眾的態(tài)度大為轉(zhuǎn)變，紛紛夸贊：“毛主席的兵是神兵！”

戰(zhàn)爭(zhēng)一結(jié)束，農(nóng)牧科高科長(zhǎng)就出差到普蘭縣，他在普蘭縣辦了一個(gè)地區(qū)農(nóng)場(chǎng)，飼養(yǎng)了8頭犏牛，取名叫噶爾東農(nóng)場(chǎng)?；貋?lái)后，高科長(zhǎng)安排我到噶爾東農(nóng)場(chǎng)當(dāng)負(fù)責(zé)人，可普蘭縣縣長(zhǎng)張振遠(yuǎn)不同意。也不知張縣長(zhǎng)看中了我哪里，非要我到普蘭縣民主改革復(fù)查組工作。

連張縣長(zhǎng)也沒(méi)想到，他的這一安排在無(wú)意中救了我一條小命。后來(lái)一位叫格桑群佩的藏族干部接替我到了噶爾東農(nóng)場(chǎng)，叛匪入場(chǎng)搶劫，逢人便追問(wèn)漢族干部的下落。按照以往的做法，叛匪逮住漢族干部就梟首示眾。格桑群佩因?yàn)槭遣刈甯刹浚瑑e幸活了下來(lái)。

在普蘭縣民主改革復(fù)查組，我被分配到仁貢鄉(xiāng)開(kāi)展“憶苦思仇”活動(dòng)。解放前的仁貢鄉(xiāng)，實(shí)行的是封建農(nóng)奴制度，比歐洲中世紀(jì)的社會(huì)制度更野蠻、更黑暗、更殘酷、更反動(dòng)。以達(dá)賴為首的三大領(lǐng)主—地主封建政權(quán)（官家）、寺廟、貴族及農(nóng)奴主代理人，他們的人口占仁貢人口還不到5%，卻占有當(dāng)?shù)厝客恋睾徒^大部分牲畜，并占有農(nóng)奴和奴隸，享受著很多特權(quán)，過(guò)著極其豪華荒淫的生活，而農(nóng)奴和奴隸則被看作是“會(huì)說(shuō)話的牲口”。農(nóng)奴主對(duì)奴隸可以隨意買賣、轉(zhuǎn)讓、抵押、交換；可以任意毒打、割舌、挖眼、抽筋、剝皮、剁手，甚至投進(jìn)蝎子洞或關(guān)進(jìn)木籠、水牢之中折磨而死。在仁貢鄉(xiāng)，我還聽(tīng)說(shuō)了這樣一件真人真事：該鄉(xiāng)有一對(duì)童男童女，非常聰明，本來(lái)童言無(wú)忌，結(jié)果被寺廟說(shuō)成是泄露天機(jī)而剝皮示眾。為了保證憶苦思仇活動(dòng)取得實(shí)效，我大力宣傳共產(chǎn)黨的偉大英明，宣傳解放軍的英勇頑強(qiáng)，痛批農(nóng)奴制度的罪惡與殘暴，把越來(lái)越多的藏民團(tuán)結(jié)到黨和政府的周圍。

1963年5 月，復(fù)查小組解散，張振遠(yuǎn)仍然不肯放我回阿里，而是將我調(diào)至普蘭縣農(nóng)牧科。在這期間，普蘭發(fā)生了一件特大事件：一股從尼泊爾邊境過(guò)來(lái)的武裝叛匪，在光天化日之下襲擊霍爾區(qū)政府，將區(qū)長(zhǎng)耿堆及兩名工作人員殺死，叛匪瘋狂叫囂，要攻打普蘭縣政府，殺死張振遠(yuǎn)縣長(zhǎng)。這件事驚動(dòng)了高層，也激起了民憤，阿里騎兵支隊(duì)迅速出動(dòng)，強(qiáng)力平叛。張縣長(zhǎng)為了強(qiáng)化武裝工作組，將我和他的秘書一起調(diào)進(jìn)了武裝工作組，從此我便成為一名武裝民兵。工作組一共8個(gè)人，另6名是藏族人。工作組的駐地在楚果寺，該寺坐落在圣湖瑪旁雍錯(cuò)的南岸、納木那尼峰山下。我們的主要任務(wù)有兩條：一是觀察、監(jiān)督過(guò)往行人，發(fā)現(xiàn)可疑分子立即報(bào)告，特殊情況可采取措施；二是保護(hù)牧場(chǎng)牛羊安全，確保牧區(qū)群眾的財(cái)產(chǎn)安全。在這段時(shí)間里，我學(xué)會(huì)了打槍，一天到晚不離“三件寶”—一槍、一馬、一皮襖。我們白天睡覺(jué)，晚上巡邏，睡覺(jué)時(shí)槍抱在懷里，馬韁繩系在腳上，隨時(shí)隨地準(zhǔn)備與土匪作斗爭(zhēng)。巡邏到哪里就睡在哪里，通常睡在羊窠里，以天作被，以地為床，以羊?yàn)榘椤?/p>

從1964 年2 月到11 月，我在武裝工作組工作的10 個(gè)月里，小的遇險(xiǎn)已不計(jì)其數(shù)，大的遇險(xiǎn)有兩次：

第一次是8月1 日。上一天，霍爾區(qū)武裝中隊(duì)通知我們于第二天到區(qū)里參加慶祝建軍節(jié)活動(dòng)，當(dāng)天早晨，我們一行8人吃過(guò)早飯，整裝待發(fā)，3名藏族小伙騎著馬呼嘯著飛奔而至，口中高叫：“有土匪！有土匪！”后來(lái)確認(rèn)，有100 多個(gè)土匪就埋伏在楚果寺至霍爾區(qū)必經(jīng)之路的山頂上，如果這3名藏族小伙晚到幾分鐘，我們幾個(gè)人就都成了獅泉河烈士陵園里的烈士了。

第二次大約是在10 月份。霍爾大雪封山，我們被困在楚果寺長(zhǎng)達(dá)一個(gè)星期，與縣里完全失去聯(lián)系。楚果寺里沒(méi)有和尚，我們的食物失去補(bǔ)給，最后只能靠馬料（一種豌豆）存活。

1965 年元旦前后，我回江蘇老家結(jié)婚，婚假還未結(jié)束就接到地區(qū)發(fā)來(lái)的一份電報(bào)，通知我立即結(jié)束假期，回阿里上班。我二話不說(shuō)，立即踏上返藏之路，這次走的是新藏線，從南疆“上山”（阿里人的口語(yǔ)）。剛到西藏駐葉城辦事處，工作人員就遞給我一份高德捷科長(zhǎng)發(fā)來(lái)的電報(bào)，叫我返回喀什，與阿里專區(qū)種畜場(chǎng)的獸醫(yī)會(huì)合，共同護(hù)送30 頭新疆細(xì)毛羊上山。這30 頭細(xì)毛羊來(lái)自新疆伊犁，是移民阿里的種羊，剛剛空運(yùn)過(guò)來(lái)，每頭都價(jià)值不菲。我們將這30 頭寶貝疙瘩從飛機(jī)上接下來(lái)，轉(zhuǎn)運(yùn)到兩輛卡車上，另裝了滿滿一卡車的草料和水。誰(shuí)曾想到，又一場(chǎng)巨大的災(zāi)難在前方等著我們。

彭長(zhǎng)迂在阿里的工作證（彭長(zhǎng)迂 提供）

葉城到噶爾有1400 多公里，相連的道路是219國(guó)道，它是世界上最艱險(xiǎn)的公路之一。它穿越舉世聞名的喀喇昆侖山、岡底斯山、喜馬拉雅山，翻越16 個(gè)冰大坂，涉44 條冰河，全線經(jīng)過(guò)的大部分地段為無(wú)人區(qū)，平均海拔4500 米以上,是世界上海拔最高、道路最險(xiǎn)、路況極差和環(huán)境極惡劣的高原公路。我們的司機(jī)個(gè)個(gè)駕駛技術(shù)好、經(jīng)驗(yàn)豐富，盡管一路上十分小心，可是在界山大坂，我們還是出了車禍，險(xiǎn)些車毀羊死人亡。

219國(guó)道界山大坂段，是有名的魔鬼公路，道路特別狹窄，一側(cè)是高山，一側(cè)是深溝，山上的積雪常?；骷竟?jié)性的洪水。那一天，我們?nèi)v車依次翻越新疆和西藏交界的“界山”，我坐在第三輛卡車的副駕駛座上，司機(jī)40 多歲，矮矮的、四方臉，一副精明能干的樣子，車廂里是15 頭細(xì)毛羊和兩名飼養(yǎng)員。我們由下往上開(kāi)，前面兩輛車已經(jīng)依次通過(guò)了一座關(guān)隘，可是正當(dāng)我們的卡車通過(guò)時(shí)，一股洪水似蛟龍出海從山上沖下來(lái)，將我們車子的前盤沖出公路懸空。所幸水量不大，加上車速不快，后輪沒(méi)有遭到洪水沖擊，還留在公路上。我們的司機(jī)手腳并用，死死地踩住剎車，同時(shí)拼命地打方向盤。我大腦一片空白，心臟怦怦狂跳：向左看，只見(jiàn)司機(jī)滿頭大汗，嘴唇烏青、青筋暴起……向右看，萬(wàn)丈懸崖，白霧升騰……我整個(gè)人都嚇癱了。

我從來(lái)沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)如此驚心動(dòng)魄的場(chǎng)景，受到非常嚴(yán)重的驚嚇，兩天兩夜沒(méi)進(jìn)食，夜里噩夢(mèng)連連，直到到了日土縣多瑪鄉(xiāng)喝了一點(diǎn)酥油茶，才緩了過(guò)來(lái)。

回到阿里的第二天，農(nóng)牧科來(lái)了一位特殊的客人。他叫朱燁，是扎達(dá)農(nóng)場(chǎng)首任場(chǎng)長(zhǎng)。朱燁是山西人，說(shuō)話一語(yǔ)三咳，看上去普普通通，其實(shí)大有來(lái)歷，據(jù)說(shuō)解放前就任過(guò)大西南某區(qū)的區(qū)委書記，是一位老革命。夫婦倆均精通藏語(yǔ)，早在1954 年就被調(diào)到拉薩工作，前途一片光明?？上Ш髞?lái)因?yàn)榉N種原因組織上將他調(diào)離了西藏，安排到咸陽(yáng)工專當(dāng)教師。他和高科長(zhǎng)一樣，都是閑不住的人，便毛遂自薦到阿里來(lái)創(chuàng)辦了扎達(dá)農(nóng)場(chǎng)，深受農(nóng)場(chǎng)職工擁護(hù)和愛(ài)戴。他向高德捷要人，高德捷就把我調(diào)給了他。

從1965 年7月到1971 年6 月，我在扎達(dá)農(nóng)場(chǎng)總共工作了6 年，這段時(shí)間，是我在阿里最有成就感的日子，特別是前三年，干得格外起勁。

“開(kāi)荒開(kāi)荒，機(jī)械先上”。早在噶爾東農(nóng)場(chǎng)的時(shí)候，我就發(fā)現(xiàn)藏犁的不足：藏犁不是用來(lái)翻土的而是用來(lái)開(kāi)溝型的，因此耕過(guò)的地僅僅是松動(dòng)了大部分表層土（不足15 厘米深），還有少部分犁埂被浮土覆蓋造成漏耕。這種落后的工具直接造成播種量大、出苗率低，1 畝土地竟然需用青稞種子49公斤。我曾就這一問(wèn)題向張振遠(yuǎn)縣長(zhǎng)提出改進(jìn)生產(chǎn)工具的建議，結(jié)果被張縣長(zhǎng)以“普蘭是邊境縣，穩(wěn)定高于一切”擋了回來(lái)，這次到了扎達(dá)國(guó)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)，我自然是大展宏圖。1965 年，我受朱燁場(chǎng)長(zhǎng)委托，從新疆和內(nèi)地引進(jìn)新式農(nóng)具，主要有新疆喀什生產(chǎn)的雙馬拉圓盤式10 行條播機(jī)，西安生產(chǎn)的7行畜力播種機(jī)，甘肅天水生產(chǎn)的山地步犁。通過(guò)不斷引進(jìn)各種新式農(nóng)具，農(nóng)場(chǎng)的生產(chǎn)力得到迅速提高。我指導(dǎo)工人改用畜力播種機(jī)播種后，每畝用種量也降到14 公斤。

1966 年，我利用新式農(nóng)具，親自安裝操作開(kāi)荒300畝，在海拔4100 米的地方試種青稞和南大2419春小麥、拉薩冬蘿卜及山東大白菜，均獲得成功。喜訊傳到地委書記兼軍分區(qū)政委劉紹基的耳朵里，他大為高興，立即驅(qū)車上百公里來(lái)農(nóng)場(chǎng)視察，我捧出一根5 公斤重的拉薩冬蘿卜給他看，他的眼睛笑成了一條縫。就是這位劉紹基書記，當(dāng)我向他陳述兩地分居的困難時(shí)，立即大筆一揮，安排我回家?guī)Ъ覍龠M(jìn)藏。

1967年，農(nóng)場(chǎng)開(kāi)始采購(gòu)使用大中型拖拉機(jī)，其中東方紅28型輪式拖拉機(jī)1 臺(tái)、洛陽(yáng)產(chǎn)東方紅75 型拖拉機(jī)2 臺(tái)、推土機(jī)1 臺(tái)以及配套農(nóng)具，如五鏵犁、24 行條播機(jī)、圓盤耙、中型開(kāi)溝犁、拖箱等。機(jī)械化大生產(chǎn)之后，全場(chǎng)50 名藏族工人一年開(kāi)荒1000 畝，畝產(chǎn)青稞500斤，這是超歷史的產(chǎn)量，為阿里地區(qū)“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”提供了典型。

從1966 年到1970 年，扎達(dá)農(nóng)場(chǎng)每年除生產(chǎn)30 余萬(wàn)斤糧食外，還生產(chǎn)40 多萬(wàn)斤蔬菜，其中蘿卜20 萬(wàn)斤、大白菜8萬(wàn)斤、馬鈴薯3萬(wàn)斤、大蒜等1 萬(wàn)斤、元根（細(xì)毛羊的飼料）8萬(wàn)斤，基本解決了地區(qū)干部和純牧區(qū)的革吉縣、改則縣及邊防駐軍的吃菜問(wèn)題。

“人怕出名豬怕壯”，隨著農(nóng)場(chǎng)的發(fā)展，我的名氣也越來(lái)越響，很多領(lǐng)導(dǎo)都知道農(nóng)場(chǎng)來(lái)了一個(gè)厲害的江蘇人，他們與我相處，從來(lái)不端領(lǐng)導(dǎo)身份，與我兄道弟，有了難題，也第一個(gè)想到我。

有一次，高科長(zhǎng)將我喊到辦公室，從抽屜里拿出一張長(zhǎng)長(zhǎng)的農(nóng)機(jī)采購(gòu)單。我被他三句好話一說(shuō)，就稀里糊涂地答應(yīng)了。

回到農(nóng)場(chǎng)后，朱場(chǎng)長(zhǎng)直皺眉，他一邊咳嗽一邊說(shuō)：“老彭啊，你也不想想，農(nóng)牧科兩名同志待在拉薩已有大半年了，他們完不成的任務(wù)你就能完成？”

我這才知道事態(tài)的嚴(yán)重性，原來(lái)拉薩與阿里不一樣，受“文化大革命”影響較重，不屬停止“四大”（大鳴、大放、大字報(bào)、大辯論）地區(qū)，自從實(shí)行軍管之后，地方政府的各項(xiàng)工作基本上癱瘓了?？墒钦f(shuō)出去的話就是潑出去的水，我只得硬著頭皮上。

接下來(lái)發(fā)生的事頗具戲劇性，說(shuō)出來(lái)讓人難以置信。

在喀什到烏魯木齊的飛機(jī)上，因我沒(méi)有隨身佩戴毛主席像章，空乘人員就向我發(fā)放了一枚，這枚像章的直徑有8厘米，比我以前見(jiàn)過(guò)的毛主席像章都大，我順手將像章別在左胸上。

自從上了開(kāi)往柳原的火車之后，我就感覺(jué)我被一個(gè)男人盯上了。他一直盯著我的像章看，而且找話題和我搭訕。我向來(lái)不善言辭，再加上和他不熟悉，所以話不多，但出于禮貌，他問(wèn)一句我就答一句。最后他忍不住了，說(shuō)：“唉，同志，你這枚偉人像章好大好漂亮，我現(xiàn)在用兩枚和你換一枚，怎么樣？”

我終于明白了他的目的，所以想都沒(méi)想就對(duì)他說(shuō)：“你的像章我不要，我的像章送給你。”男人拿到像章之后愛(ài)不釋手。

從我的答話中，這個(gè)男人已經(jīng)知道了我出差的任務(wù)，于是主動(dòng)亮明身份，他說(shuō)：“我是柳園物資管理處的倉(cāng)庫(kù)主任，姓王，你到柳園后，不要急于去拉薩，跟隨我一同下車，我來(lái)幫你溝通聯(lián)系。”

就這樣，在王主任的一手操辦下，2 臺(tái)推土機(jī)、300輛馬車、1 臺(tái)擠奶器、1 臺(tái)剪毛機(jī)、2 臺(tái)拖拉機(jī)、1000 輛人力車直接從柳園源源不斷地運(yùn)往阿里。

這下阿里轟動(dòng)了，把我說(shuō)成是“神人”“能人”“仙人”，阿里駐烏魯木齊采購(gòu)總站站長(zhǎng)關(guān)國(guó)強(qiáng)慕名與我聯(lián)系，熱情邀請(qǐng)我到他們那兒工作。

1969年3月—4 月間，我在柳原又接到高科長(zhǎng)的一份電報(bào)，他讓我代他去西藏參加一個(gè)會(huì)。途經(jīng)格爾木時(shí)，因武斗嚴(yán)重，無(wú)車可乘，在汽車站武斗雙方還動(dòng)起了槍，死了人，那天我剛下了車，冷不丁一顆子彈射到我的腳下，激起一片塵土，嚇得我魂飛魄散。我知道，拉薩是去不成了，就給高科長(zhǎng)回了一封電報(bào)，如實(shí)說(shuō)明情況，高科長(zhǎng)是山東人，耿直性格，他直接回復(fù)：“拉薩不去了，回江蘇休假！”

這是一次漫長(zhǎng)的休假過(guò)程，前后長(zhǎng)達(dá)一年之久。從這之后到1970 年7月份，我再?zèng)]接到單位的任何通知，我隱隱約約覺(jué)得，阿里出大事了，農(nóng)場(chǎng)出大事了。

1970 年8月，我實(shí)在忍不住了，就自行回到阿里。僅僅兩年不到的時(shí)間，這里已是物是人非，阿里早已不是非“四大”地區(qū)，軍隊(duì)全面接管，當(dāng)權(quán)派全部靠邊站。扎達(dá)農(nóng)場(chǎng)已歸屬札達(dá)縣管轄，領(lǐng)導(dǎo)班子悉數(shù)換上新人，一個(gè)叫劉克庭的解放軍排長(zhǎng)帶著數(shù)名戰(zhàn)士進(jìn)駐農(nóng)場(chǎng)進(jìn)行“支左”，成天在農(nóng)場(chǎng)搞軍訓(xùn)，只抓革命不促生產(chǎn)，農(nóng)場(chǎng)被他搞得一塌糊涂。朱場(chǎng)長(zhǎng)不見(jiàn)了，農(nóng)牧科高科長(zhǎng)也不見(jiàn)了，整個(gè)農(nóng)場(chǎng)彌漫著一股死亡氣息，再也沒(méi)有風(fēng)吹麥浪的豐收景象，尤其令我悲傷的是，我在農(nóng)場(chǎng)長(zhǎng)期積累的氣象資料、水文資料和實(shí)驗(yàn)資料全不見(jiàn)了。那上面凝聚著我的心血呀！我發(fā)了瘋地尋找那些資料，有人偷偷地告訴我：“彭技術(shù)員，別找了，他們冬天嫌冷，用你的資料烤了一個(gè)冬天的火。”劉克庭不懂生產(chǎn)，胡亂指揮。他不讓女工上班，在家里休息為他織毛衣；他下令將梯田推平，結(jié)果造成熟土流失，種子因營(yíng)養(yǎng)不良發(fā)不了芽；他還拒絕給技術(shù)人員分配工作，說(shuō)單位會(huì)計(jì)才是可以依靠的對(duì)象。我被他閑置在農(nóng)場(chǎng)，成為靠邊對(duì)象。

劉克庭想讓我閑著，我卻閑不住，就給自己找了一份工作—義務(wù)為農(nóng)場(chǎng)護(hù)渠。農(nóng)場(chǎng)的水是來(lái)自山上的雪水，由于氣候原因，往往是上午水小、下午水大。上午，我從農(nóng)場(chǎng)步行上山，沿途將支渠的渠口堵上，保證主渠的水量充足；下午，我從山上步行到農(nóng)場(chǎng)，將沿途支渠的渠口打開(kāi)，保證主渠不被沖垮。一來(lái)一去20 多公里，天天如此，月月如此。

直到1971 年7月，這種狀況才有了改變。一天，我護(hù)渠歸來(lái)，碰到工交局前來(lái)檢查工作的馬鵬飛，馬鵬飛是我的老熟人，他見(jiàn)到我時(shí)大驚失色，連連問(wèn)：“你是人還是鬼？”原來(lái)，我已經(jīng)有三個(gè)月未理發(fā)、刮胡子了，穿的衣服也破破爛爛的。馬鵬飛勸我到地區(qū)革委會(huì)生產(chǎn)組工作，他說(shuō)：“再這樣下去，你一定會(huì)死在農(nóng)場(chǎng)?！?/p>

對(duì)我這個(gè)家庭來(lái)說(shuō)，1973年是多事之秋，我疲于應(yīng)付、狼狽不堪。這一年的6 月份，我的岳父去世，岳父臨死前，不想影響我們的工作，堅(jiān)持不肯寫信告訴我們，所以我們沒(méi)有見(jiàn)到他老人家最后一面，也沒(méi)有回去料理他的后事。兩個(gè)月后，我的岳母又患了癌癥，一個(gè)患病的老人帶著三個(gè)幼小的孩子，這日子的艱難可想而知。我的大哥忍不住給我寫信，收到信之后，我們夫妻倆都哭成了淚人兒—可憐的老人，含辛茹苦把朱來(lái)英（我妻子的名字）養(yǎng)大，還替我們帶孩子，一輩子何曾享過(guò)一天的福！

我們立即向單位請(qǐng)假，回到江蘇之后，將岳母送到上海腫瘤醫(yī)院進(jìn)行醫(yī)治，岳母一輩子沒(méi)見(jiàn)過(guò)汽車、輪船、火車，我陪她逐個(gè)坐了一遍，三個(gè)月后，她含笑永遠(yuǎn)離開(kāi)了我們。

1974 年元月2 日，是岳母的忌日，遠(yuǎn)在萬(wàn)里之外的朱來(lái)英，也在這一天轉(zhuǎn)正。什么叫悲喜人生？這就是悲喜人生！接下來(lái)，我面臨著一個(gè)更為棘手的問(wèn)題—三個(gè)小孩怎么辦？

關(guān)鍵時(shí)刻，我的大哥大嫂向我們伸出了援手，將三個(gè)孩子接了過(guò)去。大哥大嫂自己也有三個(gè)小孩，家庭負(fù)擔(dān)非常重，我答應(yīng)他們，每月匯30 元撫養(yǎng)費(fèi)作為補(bǔ)償。對(duì)于這一點(diǎn)，我一輩子感激他們。

這一切辦妥之后，我一身輕松，于1974 年春再次動(dòng)身“上山”。這一年我36 歲，正值壯年，想不到的是，一場(chǎng)疾病正悄悄向我襲來(lái)。

烏魯木齊飛喀什的是一架小飛機(jī)，我以前坐過(guò)多次。這次可能是剛剛做過(guò)手術(shù)，一登上飛機(jī)我就不舒服，先是手術(shù)處發(fā)脹，胸口發(fā)堵，最后休克，口吐白沫不止，乘務(wù)人員對(duì)我進(jìn)行急救，就近將我送進(jìn)了阿克蘇醫(yī)院。萬(wàn)幸，在醫(yī)院里，我服了幾片藥就恢復(fù)正常了。也就是從這一天開(kāi)始，我知道了我的家族有冠心病遺傳，我能在阿里工作十幾年完全是一個(gè)奇跡。

我在飛機(jī)上昏厥一事很快傳遍了機(jī)關(guān)，單位領(lǐng)導(dǎo)李建經(jīng)理專門關(guān)照人事部門：“在下一批內(nèi)調(diào)人員名單中，優(yōu)先考慮彭長(zhǎng)迂夫婦?！?/p>

1977年7月，阿里根據(jù)中央精神再一次啟動(dòng)了漢族干部?jī)?nèi)調(diào)工作，此時(shí)我進(jìn)藏已屆17年，是內(nèi)調(diào)的當(dāng)然人選。

1977年12 月15 日，阿里地區(qū)組織部為我開(kāi)具了“準(zhǔn)假通行證”，我和妻子朱來(lái)英便離開(kāi)了朝夕相處的阿里，當(dāng)車子經(jīng)過(guò)獅泉河、紅柳灘時(shí)，我淚如雨下，我知道，我這輩子再也見(jiàn)不到它們了……