◎?qū)O駿毅

（江蘇蘇州 215000）

環(huán)繞虎丘山的3.5 平方公里區(qū)域曾是典型的江南農(nóng)村地區(qū)，緊臨著山塘街，甚至在老街中段的半塘，朝北行走不足百米就是栽種水稻、茭白、蒲草的農(nóng)田。再往北就可見村落精致，田塊小巧，池水清澈，結(jié)廬人境。晨起，雞鳴聲中飄起裊裊炊煙，蠶娘拐個(gè)?；@去采桑，花農(nóng)花房育花忙；午后，山塘岸邊的柳樹下，幾個(gè)花農(nóng)坐在石頭上歇息，一邊抽著旱煙，一邊聊著東家長西家短；黃昏，落日西斜，晚歸的老牛走在狹窄的田埂上，騎在牛背上的牧童卷起柳葉笛“嗚嗚”吹響。

——這是半個(gè)世紀(jì)前的舊影。

一

臨近山塘的茶花村、虎丘村的村民，早在元末明初時(shí)就進(jìn)入了半農(nóng)半工的生活。那時(shí)的山塘街上有幾十家茶莊、泥人坊、年畫坊、竹木器社，村民農(nóng)閑時(shí)就進(jìn)入這些作坊里打零工，以貼補(bǔ)家用。有窨花手藝的就被茶莊聘用為師傅，炒制花茶；有廚藝的船娘更吃香，野芳浜的十幾條花船是她們施展船菜廚藝的平臺(tái)；種茶花的花農(nóng)，蒔花、賣花則是她們的生財(cái)之道。

茶花村村民以種植“三花”（白蘭、茉莉、玳玳）為主業(yè)。相傳宋徽宗時(shí)的地方官朱勔因采伐“花石綱”擾民，激起民怨沸騰，失寵后被殺，其子孫就逃到山塘西面的鄉(xiāng)村落腳，以種花壘山為生。每天清晨，從虎丘斟酌橋東堍向西直至虎丘正山門，賣花的村民聚集成一條龍，批發(fā)兼零售。還有不少賣花女索性挽個(gè)花籃，籃底鋪上一塊濕毛巾，白蘭花一朵朵整齊地排在毛巾上，趕早就進(jìn)城去叫賣。她們還把玳玳花、茉莉花扎成各種花球、花束，用麥稈編成小巧玲瓏的花繭，內(nèi)裝花朵，聞之花香濃郁，滿街飄香。

從清道光三年（1823）起，茶花開始用于窨制花茶，花茶遠(yuǎn)銷東北、華北、華南各地。由于“三花”需求量大，到1949年，虎丘鄉(xiāng)的花農(nóng)達(dá)2000 余戶，約1 萬余人。最高年產(chǎn)量的1956 年，產(chǎn)茶花14485 擔(dān)。

明代《姑蘇志》載：“春日賣百花，更晨代變，五色鮮濃，照映市中。”說的是虎丘花農(nóng)進(jìn)城賣花的身影，一聲聲“阿要買白蘭花”的柔柔叫賣聲回蕩在大街小巷里。這時(shí)正是“芒種”過后，再過半個(gè)月，就是江南“梅子黃時(shí)雨”的時(shí)節(jié)要來了。

苔痕新綠上階來，紅紫偏教隙地栽。

四面青山耕織少，一年衣食在花開。

可以毫不夸張地說，那冰清玉潔的“三花”，養(yǎng)活了山塘周邊的鄉(xiāng)民，也是濃濃的花香浮起了他們知足常樂的笑臉。舊時(shí)鄉(xiāng)諺：“金山塘，銀葑塘?！陛组T外的鄉(xiāng)民靠栽種“水八仙”（蓮藕、荸薺、水芹、茭白、芡實(shí)、莼菜、慈姑、紅菱）賺錢，山塘鄉(xiāng)民則靠“三花”致富?！百嵠弊?、造房子、娶娘子、養(yǎng)兒子、抱孫子”，是花農(nóng)世代夢寐以求的小康生活狀態(tài)。

20 世紀(jì)70 年代前的閶門外石路開有兩家書場，一大半聽客都是從山塘趕來聽書的花農(nóng)。他們篤悠悠地喝著茶，饒有興趣地聽著長篇評彈《玉蜻蜓》。書場散了，就到名店義昌福吃小籠包子。那種悠閑自得的神態(tài)，沒有經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的支撐是不可能的。

《紅樓夢》中林黛玉所寫的《杏簾在望》一詩，其中有“一畦春韭綠，十里稻花香。盛世無饑餒，何須耕織忙”的句子，以此形容大多數(shù)山塘鄉(xiāng)民知足的生活大約也不過分。因?yàn)榛⑶鹕较率㈤_“三朵花”，即使是最貧窮的人，也不至于落到走投無路饑寒交迫的地步?！栋酌分械狞S世仁和楊白勞式人物在這里都極為罕見。

二

“三花”的興盛與山塘街上十幾家茶莊是分不開的，所謂需求與產(chǎn)銷的甜蜜銜接。茶鋪的作坊和住家就設(shè)在與山塘街相連的楊安弄里，虎丘村和茶花村是茶鋪窨制花茶的原料基地。茶鋪老板以徽商居多，徽商與晉商、浙商一樣，曾經(jīng)是中國經(jīng)濟(jì)發(fā)展中最活躍的群體。作為徽商的一支，皖南茶商小心翼翼地進(jìn)入蘇州城，落腳在山塘街上，租用沿河人家房子，開起了茶莊。起始是銷售安徽茶葉，像黃山毛峰、六安瓜片、徽州炒青等綠茶。后來發(fā)現(xiàn)北方人大多愛喝花茶，山塘西側(cè)的花農(nóng)世代種植茉莉花、玳玳花、梔子花，花與茶的巧妙結(jié)合就產(chǎn)生了巨大商機(jī)。

商機(jī)就在于瞬間發(fā)現(xiàn)，發(fā)現(xiàn)帶來的就是奇妙組合，這就是徽商與眾不同的商業(yè)頭腦。

古徽州府，下轄歙縣、績溪、休寧、黟縣、祁門、婺源共6 縣，皆為群山懷抱。經(jīng)過“安史之亂”“靖康之難”等戰(zhàn)亂，北方許多大族攜家?guī)Э谔与y到徽州落腳謀生。雖然是人窮地薄的山鄉(xiāng)，但有新安江勾連大運(yùn)河、長江，與江南富庶之地只是一趟船的距離。外出經(jīng)商，成為歷代徽州人的首選。當(dāng)?shù)赜小扒笆啦恍?，生在徽州，十三四歲，往外一丟”的說法。所謂“一丟”，就是不讓后代在家啃老而是丟到外鄉(xiāng)去闖蕩。鼎鼎大名的紅頂商人胡雪巖就是績溪人，13歲就孤身一人出來闖江湖了。明末清初，外出經(jīng)商的徽州人更多。當(dāng)時(shí)的傳統(tǒng)茶業(yè)，已采用先進(jìn)的產(chǎn)銷方式而成為獨(dú)樹一幟的商品經(jīng)濟(jì)，蜚聲大江南北，茶莊、茶鋪在江南達(dá)300 多家。馬克思在《資本論》中唯一寫到中國人—清朝戶部右侍郎王茂蔭，其祖父王槐康就是歙縣茶商。開設(shè)在山塘街上的汪瑞裕茶莊，就有王氏家族的股本。

清代中晚期，蘇州茶界把吳世美、鮑德潤、汪瑞裕、吳馨記、嚴(yán)德茂和方裕泰6 家茶葉店推為六大名店，六大名店或是由徽商所開設(shè)，或是聘請了徽商當(dāng)經(jīng)理掌管經(jīng)營。據(jù)記載，到光緒三十四年（1908），在蘇州范圍內(nèi)登記茶業(yè)行會(huì)的有46 戶，其中由徽商開設(shè)的茶莊41戶?；丈淘谏教两郑ò畎蹭海╅_設(shè)茶莊有9家，每家的規(guī)模在10—20 人不等。在當(dāng)時(shí)，徽商茶莊有個(gè)共同特點(diǎn)，那就是財(cái)力雄厚、貨源充沛、銷路暢通、服務(wù)周到，其壟斷地位之后延伸到醬品、典當(dāng)、米糧、木材等行業(yè)。蘇州人極少喝花茶，蘇州卻以盛產(chǎn)茶花而聞名，這離不開徽商的營銷有方?；罩萆絽^(qū)盛產(chǎn)名茶，蘇州花茶便是以徽茶為原茶，搭配蘇州所產(chǎn)白蘭花、茉莉花等窨制而成。

徽商何以能在富甲一方的蘇州山塘街立足并做大做強(qiáng)？徽州地方志編纂人員專門就這個(gè)問題走訪了山塘舊址，查閱相關(guān)史料，最后得出有以下因素：每年冬閑時(shí)給花農(nóng)預(yù)支部分資金，優(yōu)質(zhì)優(yōu)購，定產(chǎn)定銷；在華北、華南設(shè)代理商，向茶鋪貸放茶銀，俗稱“放水養(yǎng)魚”；打通漕運(yùn)水路和各地關(guān)卡；注重品牌宣傳，比如茉莉花茶，打的就是蘇州虎丘的品牌；善用品茶、展銷、雇人上門推銷等手段促銷。

徽商中有一位名叫李福的安徽宣城人，對家鄉(xiāng)特產(chǎn)宣紙并不熟悉，但對茶葉銷售的經(jīng)絡(luò)卻摸得一清二楚?；ú枰u出大價(jià)錢，北方是一塊大蛋糕，要從閩商、浙商手中搶下一塊市場來，通過大運(yùn)河或近海運(yùn)輸就是迫在眉睫需要解決的問題。要走通“漕運(yùn)”的路，黑白兩道的打點(diǎn)必不可少：一是要買通管轄漕運(yùn)的兩淮官員，二是要暗中聯(lián)絡(luò)“漕幫”人物助力。李福通過在松江府當(dāng)差的親戚疏通，向同鄉(xiāng)借來銀子“鋪路”，很快打通了由蘇州閶門外“萬人碼頭”起程，過揚(yáng)州、淮安，由淮安到青州，又由青州轉(zhuǎn)往京津的千里運(yùn)河水路?！颁顜汀钡呢洿撐淮螅宦窌惩o阻。李福的茶莊壓低價(jià)格大量收購小型花茶作坊的產(chǎn)品，裝箱起運(yùn)北方，京津茶莊里“李記”茶葉空箱子堆積如山。他經(jīng)營數(shù)十年，賺了多少銀子，無人知曉。但從安徽宣城史志部門編輯的地方資料對李福的簡短介紹中約略可知：“李福，生于道光二年（1822），茶商，19 歲時(shí)去蘇州經(jīng)商，在山塘經(jīng)營花茶批發(fā)數(shù)十年。后因病歸鄉(xiāng)。之前，在故里蓋宅30 余間。其長子李成良嗜賭，次子李成秀吸大煙。家業(yè)敗于二子?！?/p>

家大業(yè)大經(jīng)不起揮霍敗家，金山銀山抵不過吃喝嫖賭。李福是突然從山塘老街上消失的。有人說他欠下“漕幫”船主一屁股債逃走了；有人說他教子無方，兩個(gè)兒子敗光了所有家當(dāng)；還有人說他的老家遭了“強(qiáng)盜搶”跳河尋死了。眾說紛紜，莫衷一是，但有一點(diǎn)是肯定的，李福真的人間蒸發(fā)了，走完了從窮光蛋到暴發(fā)戶再到窮光蛋的人生軌跡。

來是一縷煙，去是煙一縷，像這樣的外地客商，在山塘街上并非一家。資本的原始積累總是殘酷的。它的殘酷性表現(xiàn)為掠奪的冷酷無情，也表現(xiàn)為競爭與淘汰的毫不留情。即便是枕著滿箱金子，稍不爭氣，也可能一無所有?！笆旰?xùn)|，十年河西”的命運(yùn)轉(zhuǎn)換是屢見不鮮的。

三

賣花茶的茶商李福如此，種茶花的花農(nóng)也是如此?；ㄞr(nóng)與山塘茶商是生意伙伴，平時(shí)就有來往，逢年過節(jié)還要互送禮物，茶商的生意黃了，肯定影響到花農(nóng)的收入，一損俱損，一榮俱榮。

花農(nóng)中的好手在當(dāng)?shù)乇环Q為“花園子”，每戶花圃少則幾畝，多則十來畝，花卉品種不下百余種，當(dāng)家花卉為茉莉花。將其與徽茶坯基進(jìn)行拼和、窨制，使茶葉充分吸收花香。茉莉花茶外形秀美，毫峰顯露，香氣濃郁，鮮靈持久，泡飲鮮醇爽口，湯色黃綠明亮，葉底勻嫩晶綠經(jīng)久耐泡。根據(jù)不同品種的茶坯可制成不同品種的茉莉花茶，如用龍井原茶做茶坯，就叫龍井茉莉花茶；用黃山毛峰做茶坯，就叫毛峰茉莉。根據(jù)形狀的不同，如珍珠狀的，著名的有產(chǎn)自福建的“龍團(tuán)珠茉莉花茶”，針狀的有著名品種“銀針茉莉花茶”。

茉莉花茶的茉莉花香氣是在加工過程中逐步具有的，所以成品茶中的茉莉干花起的僅僅是點(diǎn)綴、提鮮、美觀的作用，有的品種中有此點(diǎn)綴，有的沒有。蘇州茉莉花茶之所以能在北方很多城市的茶莊里列為上品，這與“新蘇州人”徽商南來北往的勤勉推銷是分不開的，更離不開它的原生態(tài)環(huán)境。

茉莉花茶是市場上銷量最大的一個(gè)花茶種類，它的香氣一直為廣大飲花茶的人所喜愛，被譽(yù)為可窨花茶的玫瑰、薔薇、蘭蕙等眾生之冠。宋代詩人江奎的《茉莉花》贊曰：“他年我若修花使，列作人間第一香。”茉莉花茶的主要消費(fèi)地是東北、華北，以北京、天津、濟(jì)南、石家莊、成都等城市銷售量最大。

虎丘山下的茶花村所種植的茉莉花為窨茶上品，自明正德年間起就已經(jīng)遠(yuǎn)近聞名。這里的茉莉花茶始產(chǎn)于南宋，是我國的傳統(tǒng)名花茶?；ú柽x用蘇、浙、皖三省吸香性能好的烘青綠茶為茶坯，配以香型清新而又成熟粒大、潔白光潤的茉莉花精心窨制而成，其制作工藝達(dá)十余道。花茶外觀條索緊細(xì)勻整，白毫顯露，干茶色澤油潤，沖泡后的茶湯清澈透明，葉底幼嫩，香氣濃厚純正，入口爽快。

20 世紀(jì)60 年代的茉莉茶樹出廂（蘇州市姑蘇區(qū)茶花社區(qū) 提供）

清明前后，風(fēng)變得柔軟溫和，虎丘山下的香樟樹開始換樹葉子，風(fēng)一吹，老葉“嘩啦啦”掉下來，老葉干硬顏色泛紅，落在臉上生痛。此時(shí)，香樟的新葉初探，葉子薄而嫩，綠得好像能滴下水來，是一種未經(jīng)世事的綠。走過香樟樹下，可以看見花農(nóng)在花廂門口忙出忙進(jìn)。一般說來，白蘭樹最高的要長到近3米，出廂時(shí)得兩個(gè)人扛，一個(gè)人扶樹冠；玳玳樹高約1.5 米，兩人扛就可以了；茉莉樹矮小，高不過1 米，力氣大的人一次可拎4盆，一手抓2 盆。也有用平板車運(yùn)花樹，大多是茉莉花盆，一車車推出來，運(yùn)到田里一排排擺開?；ㄌ锢锘蝸砘稳サ臉溆?，高一聲低一句的人聲，頓時(shí)讓沉寂了一冬的土地開始活泛起來。

出廂后，花農(nóng)們要在花田里忙上一陣。白蘭樹要多澆一點(diǎn)水，但又不能太濕，等新葉長出兩三片后，還要干一干樹，為的是使它多生點(diǎn)花朵。玳玳樹要省力些，不用太管理，適當(dāng)澆水就好。茉莉是最要?jiǎng)邮帜_的花樹，出廂要換盆，一般在谷雨之際進(jìn)行?；ㄞr(nóng)將切除一部分根須的茉莉移入大小合適的新盆里，然后填上土，澆上水?；ㄅ枥锏耐烈灿兄v究，須在冬天的時(shí)候取肥沃的稻田土?xí)窀汕盟楹Y細(xì)，再摻入四分之一的礱糠灰一起拌成。換盆時(shí)不能傷茉莉樹的根，那是命根子?；湓谔柕紫驴鞓返鼐G著，白蘭、玳玳、梔子的葉子厚，綠得深些。茉莉樹葉子小而薄，綠得輕淺綠得透明。一個(gè)豐盛的花季在春萌夏榮中孕育。

花農(nóng)摸黑就起身了，蹲在花場里忙開了。女人像侍候?qū)殞氁粯邮毯蛑?，說著家長里短，“咯咯咯”的笑聲溢出花場?；ㄞr(nóng)是春天的催生婆，當(dāng)枝上結(jié)出蓓蕾，再看花農(nóng)的手臂上、脖子里常常會(huì)長出紅疹，奇癢難忍，沒有一塊干凈皮膚了。便是這樣，花農(nóng)們也整天在花場里忙碌?？粗ㄖυ诖猴L(fēng)里歡快地?fù)u曳是花農(nóng)們的唯一樂趣，好像是看著自己的孩子在一天天長大，那是只有為娘的才有這種疼愛孩子的幸福感。一陣“出廂”的忙亂過后，虎丘山下的花場才安靜下來。

花農(nóng)的春天是一個(gè)忙碌的季節(jié)，順著最后一溪桃花水淌遠(yuǎn)了的是她們的汗水—那是花農(nóng)心中最美的春景，年年如此，擦肩而過。春天一過，就能聞見茉莉濃郁的芳香了。

茉莉有單卉和復(fù)卉兩種，虎丘山下原先種的是單卉茉莉，從浙江金華引入，因花蕾尖長，俗稱“尖頭種”。1931 年，頭腦活絡(luò)的廣東人黃智徵把嶺南產(chǎn)的“圓頭茉莉”引種到蘇州?！皥A頭茉莉”是復(fù)卉，生命力強(qiáng)，產(chǎn)量又比“尖頭種”高，一時(shí)間，虎丘山下的花農(nóng)紛紛改種圓頭茉莉，到1946 年時(shí)，花農(nóng)們?nèi)扛姆N圓頭茉莉。黃智徵發(fā)了大財(cái)，成為當(dāng)時(shí)數(shù)一數(shù)二的大戶花農(nóng)。

從5 個(gè)花瓣上看到銀子閃光的豈止是黃智徵，安徽茶商更加精明。清光緒年間，虎丘山下陸續(xù)出現(xiàn)了以花窨茶的手工業(yè)作坊，此后栽種茶花的農(nóng)戶越來越多。到清光緒二十六年（1890），虎丘有花農(nóng)140—150 戶；1937年，花農(nóng)達(dá)560 戶；1949年，花農(nóng)達(dá)到2000 多戶1 萬多人。原先以種植白蘭、茉莉、玳玳、珠蘭、玫瑰、梔子、山茶7種花為主，后來減少為主要供窨茶之用的白蘭、玳玳、茉莉3種，是生產(chǎn)蘇州花茶的重要原料之一。

說起種植“三花”，80 多歲的陳老先生笑著說：“種花銅鈿多，那時(shí)5 朵白蘭花的價(jià)錢可以吃一碗大肉面，周圍鄉(xiāng)下的小娘魚（女孩子）都想嫁到茶花村來。當(dāng)年花多，旺季時(shí)要從別處鄉(xiāng)下雇人來采呢?！?/p>

每年的農(nóng)歷四月十四，蘇州有“軋神仙”廟會(huì)，是市民的盛大狂歡節(jié)?；⑶鸹ㄞr(nóng)老馮培育的500 余盆迷你型玫瑰、月季常常成為廟會(huì)上的搶手貨，謂之“神仙花”?；ǘ潆m只有指甲一般大，但花色鮮艷、品種稀少，成為愛花人的新寵。

四

自唐代起，茉莉花就是主要的香料之一，它的香氣在所有的花香里是最基本的，早年很多日用香精里都包含茉莉花香，甚至每一塊香皂、每一盒化妝品都可以聞到茉莉花的香味。但從20 世紀(jì)80 年代初起，天然香料被越來越多的化工合成香料所替代，虎丘山下的茉莉花產(chǎn)量迅速減少，最后連專門收購茉莉花的蘇州茶廠也關(guān)門歇業(yè)了。

看盡人間興廢事，不曾富貴不曾窮。一種技藝的得來需要幾代人、十幾代人的努力，失去就在頃刻之間，而傳承并弘揚(yáng)之，更需要加倍努力。曾經(jīng)茶商半條街的七里山塘，還能聞到明前的清醇茶香和六月里的茉莉花香嗎？

茶花與花茶是可以喚回的物質(zhì)文化標(biāo)志嗎？答案是肯定的，因?yàn)橛幸恍┤艘呀?jīng)在做這件事，住在山塘街附近的吳婷婷就是其中之一。吳家的祖先就是在山塘街開設(shè)吳勝元、吳裕大、吳馨記、協(xié)源祥4 家茶莊的徽商，堪稱花茶世家。吳婷婷從小就是在茶葉堆里長大的，3歲就要喝茶，7歲時(shí)就能辨識(shí)喝的黃山毛峰還是六安瓜片。與姑蘇區(qū)很多非遺傳承人一樣，她從小就喜歡坐在外公旁邊看他制作花茶。飄著“三花”的茶香，是她近30多年的記憶。她曾就讀于蘇州大學(xué)，畢業(yè)后去香港理工大學(xué)學(xué)習(xí)酒店管理，但她沒有留在香港，就是想回家干一番事業(yè)。

玳玳花手工壓堆窨制（蘇州源豐積茶業(yè)有限公司 提供）

“我要讓花茶回家?！边@是吳婷婷的夢想。2019年冬，她的源豐積茶業(yè)有限公司成立，作為徽商的第五代傳人，她重啟老字號(hào)，讓花茶香飄千里，已經(jīng)成為其自覺行為。讓“三花”熏香青茶，再度走進(jìn)人們生活，是完全可能的。為適合年輕人的口味，她在傳承基礎(chǔ)上研制了中式新茶飲系列，按照標(biāo)準(zhǔn)化、產(chǎn)業(yè)化、規(guī)?；姆较颍_發(fā)“三花”三角袋裝原味茶，利用現(xiàn)代技術(shù)使花茶得以量產(chǎn)。吳婷婷與老祖宗不同之處就在于，她首先考慮的不是花茶的銷路，而是要倡導(dǎo)健康的飲茶方式、讓人們懂得怎樣飲茶，飲“三花”茶對于健康的作用。她發(fā)現(xiàn)虎丘茉莉花香型獨(dú)特、持久，通過“徽派蘇窨”，茶性從綠茶轉(zhuǎn)變?yōu)榍宀?，可以長期保存。因此，由這項(xiàng)新工藝窨制的花茶銷路更好。

吳婷婷坦言，“這幾年受疫情影響，實(shí)體店遭受了前所未有的寒冬。但我們有辦法，墻內(nèi)開花墻外香，堤內(nèi)損失堤外補(bǔ)?！彼膱F(tuán)隊(duì)開辟了新媒體與百姓日常生活的溝通渠道，在“天貓”和“京東”上開旗艦店，直播帶貨。2020 年“雙十一”，當(dāng)月銷量就突破百萬元，開播時(shí)的流量高達(dá)10 萬人次。2021 年，她又為自己的花茶系列設(shè)計(jì)了新包裝，更符合現(xiàn)代青年的審美需求，這包裝還獲得蘇州國際設(shè)計(jì)周“繁華姑蘇杯”設(shè)計(jì)創(chuàng)意一等獎(jiǎng)。

茶道無止境，茶香更悠遠(yuǎn)，關(guān)鍵是看你做什么和怎么做。