文字對(duì)于一個(gè)孩子而言有多神奇?年齡越小時(shí),動(dòng)筆寫(xiě)自己的所思所想,越會(huì)留下深刻的印象,就像是突然發(fā)現(xiàn),原來(lái)自己的心靈是可以向外打開(kāi)的,準(zhǔn)確地說(shuō),是向著全世界打開(kāi)。
他發(fā)現(xiàn),文字能夠代替自己述說(shuō)、表達(dá),不管是快樂(lè)還是難過(guò),憤怒還是幸福,都多了一個(gè)不一樣的出口。無(wú)論是日記、作文,還是一首小小的詩(shī)歌,都能讓他心滿意足,把過(guò)多的情緒排解掉。
這個(gè)好的行為一旦養(yǎng)成,一個(gè)孩子的心靈就不再沉默不語(yǔ),他看上去還是和之前一樣,但你不知道他在某個(gè)地方自信地成長(zhǎng)著,他的思維、他的情緒、他的意志,都在文字中得到訓(xùn)練。哪怕沒(méi)有人看得見(jiàn),哪怕他總是習(xí)慣于把文字藏起來(lái)……那些文字,也會(huì)逐漸成為他性格中的一份光明的力量。
這些當(dāng)然都是建立在他懂得什么是好的文字、他有足夠的好的審美的基礎(chǔ)上的。
在孩子這里,文字暫時(shí)還沒(méi)有成為“工具”,他們還是以“自我表達(dá)”為最主要目的。孩子因?yàn)槟挲g小天然是弱者,文字可以成為他們自我保護(hù)、自我成長(zhǎng)的一種武器,在面對(duì)這過(guò)于巨大而復(fù)雜無(wú)比的世界時(shí),可以讓他們?cè)鎏硪稽c(diǎn)兒信心。
這也就是語(yǔ)文教學(xué)之所以重要的緣故吧,它能夠幫助一個(gè)孩子從小就守護(hù)住自己的靈魂,認(rèn)識(shí)自己,認(rèn)識(shí)生活,從而認(rèn)識(shí)世界。而這些,也都可以從一首小詩(shī)開(kāi)始。
中國(guó)古代啟蒙教育就有詩(shī),有韻有對(duì)。當(dāng)代兒童教育也不例外,在古詩(shī)之外,又多了更符合現(xiàn)代人語(yǔ)言表達(dá)習(xí)慣的現(xiàn)代詩(shī)。如果古詩(shī)相對(duì)來(lái)說(shuō)更注重自然美感熏陶的話,現(xiàn)代詩(shī)就更注重對(duì)于內(nèi)心世界的呵護(hù)與觀照。世界著名的兒童詩(shī)人們,都用自己的方式盡情表現(xiàn)兒童的天性,釋放兒童的心靈,讓我們從中學(xué)到關(guān)于孩童世界的許多東西。
泰戈?duì)栐凇逗⑼馈防镞@樣寫(xiě)道:
只要孩子愿意,他此刻便可飛上天去。
他之所以不離開(kāi)我們,并不是沒(méi)有緣故。
他愛(ài)把他的頭倚在媽媽的胸間,
他即使是一刻不見(jiàn)她,也是不行的。
孩子知道各式各樣的聰明話,
雖然世間的人很少懂得這些話的意義。
他之所以永不想說(shuō),并不是沒(méi)有緣故。
他所要做的一件事,
就是要學(xué)習(xí)從媽媽嘴里說(shuō)出來(lái)的話。
那就是他之所以看來(lái)這樣天真的緣故。
……
從不讀這些作品的人第一次讀到會(huì)大吃一驚:原來(lái)兒童懂得的竟然有這么多嗎?他們的想法對(duì)于大人來(lái)說(shuō)竟然這么重要嗎?
不僅僅兒童文學(xué)作家們?cè)谔婧⑼l(fā)聲、替童年發(fā)聲、替童心發(fā)聲,整個(gè)成人世界都越來(lái)越重視兒童。所以現(xiàn)代以來(lái),兒童的聲音越來(lái)越被大人所認(rèn)真傾聽(tīng),大人們意識(shí)到,兒童并不一直都只是兒童,他們一開(kāi)始就是一個(gè)完整的人,“既要看到兒童的獨(dú)特性,也要認(rèn)識(shí)到兒童是與成人一樣豐富、復(fù)雜的個(gè)體,認(rèn)識(shí)到兒童面對(duì)的生活豐富度和復(fù)雜性與成人是同等的?!保ㄚw霞、汪蘆川《對(duì)“批判的兒童”的期待》)
讓孩子自己表達(dá)自己,讓大人安靜傾聽(tīng),是這個(gè)世界正在逐漸養(yǎng)成的習(xí)慣。有的兒童善于表達(dá),滔滔不絕,但是讓他把自己的話寫(xiě)下來(lái)……“啊,非常難!”他們會(huì)大驚失色。這樣一來(lái),從一首小詩(shī)開(kāi)始,或許會(huì)讓他們很容易進(jìn)入文字世界,得心應(yīng)手地掌握表達(dá)所思所想的方法。
因?yàn)樵?shī)歌是語(yǔ)言藝術(shù)的王冠,它的凝練、精致、簡(jiǎn)潔之美,讓掌握它的人,能夠做出最準(zhǔn)確的表達(dá),這種準(zhǔn)確不是基于科學(xué)與理性的邏輯基礎(chǔ),而是基于情感與靈魂的邏輯基礎(chǔ)。
還因?yàn)?,它們總是那么短小精悍……?duì)于時(shí)間很寶貴的當(dāng)代兒童來(lái)說(shuō),閱讀是比較奢侈的事兒,讀讀詩(shī)歌,然后自己寫(xiě)寫(xiě)詩(shī)歌,是能夠做到的。
如果他們繼續(xù)搖搖頭說(shuō):“但我不懂詩(shī)歌啊……”你就可以從一首英國(guó)詩(shī)人依尼諾·法吉恩的《什么是詩(shī)》作為開(kāi)場(chǎng):“什么是詩(shī)?誰(shuí)知道?/玫瑰不是詩(shī),玫瑰的香氣才是詩(shī)……”這首講述詩(shī)歌本身特征的詩(shī)歌,總結(jié)得多么透徹啊,那些直接看得到聽(tīng)得見(jiàn)摸得著的東西或許都不能算是詩(shī),而那些使你看見(jiàn)聽(tīng)到、觸到的散文無(wú)法表達(dá)的意味的語(yǔ)言才是詩(shī)——如果孩子還不懂什么是散文的話,你可以再簡(jiǎn)略一點(diǎn)兒告訴他們,這句話的大意是,詩(shī)是用語(yǔ)言表達(dá)出的某些無(wú)法碰觸無(wú)法品嘗只能通過(guò)心靈去感覺(jué)的東西。
當(dāng)他們開(kāi)始似懂非懂的時(shí)候,你就可以告訴他們,首先,像古代孩子那樣,搖頭晃腦大聲誦讀你手頭的一首童詩(shī)吧!從大聲誦讀中,孩子能夠感受到詩(shī)與人們?nèi)粘Uf(shuō)話不同的那些地方:獨(dú)特的韻律,音樂(lè)一般的節(jié)奏,建筑一樣的層次美,繪畫(huà)一樣的形象……好的童詩(shī)作品總是能夠滿足至少一種特征,把孩子的心靈帶入或澄澈純凈或幽默活潑的天真世界。誦讀!大聲誦讀!潛移默化中,孩子就知道了何為詩(shī)歌。
當(dāng)他讀得足夠多了,也能說(shuō)出自己為什么喜歡某一首詩(shī),而不喜歡另一首,這時(shí)候,可以讓他自己動(dòng)手寫(xiě)一寫(xiě)了。
寫(xiě)現(xiàn)代詩(shī)有什么標(biāo)準(zhǔn)嗎?比如說(shuō),標(biāo)題怎么起法?多少行合適?需要有頭有尾嗎?每一行每一段,排列得整齊點(diǎn)兒好還是錯(cuò)落著好?聰明的人可能會(huì)馬上想起北島那首有名的《生活》:“網(wǎng)”(那個(gè)年代完全不知道現(xiàn)在會(huì)有互聯(lián)網(wǎng)),或者顧城的《一代人》:“黑夜給了我黑色的眼睛/我卻用它尋找光明?!彼沟傥纳灿羞^(guò)這樣的作品,《快樂(lè)的想法》:“世界上的事情有許許多多/我深信我們像國(guó)王一樣快樂(lè)!”不,一個(gè)字,一行兩行,這些都不是你需要去研究的,它們是少數(shù)聰明人使用的方法,是寫(xiě)了很多很多首詩(shī)之后偶爾玩的一個(gè)游戲。作為一個(gè)初學(xué)者,剛剛開(kāi)始試圖用文字表達(dá)自己的小孩,還是規(guī)規(guī)矩矩地從至少三行的小詩(shī)開(kāi)始寫(xiě)起吧!
標(biāo)題可以想怎么起就怎么起,或者就直接用詩(shī)的第一句作為標(biāo)題——但是你究竟想好了這首詩(shī)打算寫(xiě)什么呢?在寫(xiě)下標(biāo)題之前你就已經(jīng)想好了嗎?有很多時(shí)候,詩(shī)人們寫(xiě)詩(shī)都是因?yàn)橛辛瞬煌虏豢斓撵`感和情緒觸動(dòng),孩子或許還不知道什么東西才能算得上靈感,那么他們應(yīng)該寫(xiě)什么呀?
“我,我看見(jiàn)春天花開(kāi)了,草兒綠了,我想把它們寫(xiě)下來(lái)?!薄拔蚁雽?xiě)我今天覺(jué)得很快樂(lè),在睡覺(jué)前我都一直很快樂(lè),所以我要寫(xiě)下來(lái)。”“我有一點(diǎn)兒苦惱的心事,不想說(shuō)給別人,所以我想寫(xiě)下來(lái)。”“我想寫(xiě)出我對(duì)爸爸媽媽爺爺奶奶的愛(ài)!”這些都可以的,詩(shī)歌就是感受嘛。你只要真心實(shí)意地把自己的感受寫(xiě)下來(lái)就好了。這就是情感的真。
國(guó)內(nèi)著名的鄉(xiāng)村詩(shī)歌教育公益機(jī)構(gòu)“是光”,他們有許多孩子就是從“真”開(kāi)始表達(dá)情感、表達(dá)自我的短短的幾行文字組成的小詩(shī),寫(xiě)出了鄉(xiāng)村孩子真實(shí)的生活,也描繪著他們心里的世界圖景。當(dāng)你的文字不是為寫(xiě)而寫(xiě),當(dāng)它足夠真實(shí)時(shí),你是能夠發(fā)現(xiàn)文字所具有的力量的。
當(dāng)然,作為孩子的詩(shī)歌,還不能缺少的是“想象”。兒童式想象也是一種邏輯,如果你讀過(guò)很多童話你就明白,在兒童世界里,動(dòng)植物會(huì)說(shuō)話不是什么奇怪的事情,女巫和精靈也有機(jī)會(huì)遇見(jiàn),太陽(yáng)和月亮的運(yùn)行也有自己的道理。你關(guān)心的東西越多,越能通過(guò)自己的想象去發(fā)現(xiàn)這個(gè)世界的無(wú)限可能,你的靈魂就越柔軟可愛(ài)……想象能給人帶來(lái)很多變化。
一首充滿童真想象的詩(shī)歌,會(huì)把人帶入到所刻畫(huà)的童話世界,通過(guò)它了解現(xiàn)實(shí)世界運(yùn)行的奧秘。林良先生的《蘑菇》寫(xiě)道:
蘑菇是
寂寞的小亭子
只有雨天
青蛙才來(lái)躲雨
晴天青蛙走了
亭子里冷冷清清
當(dāng)你讀了,是不是會(huì)發(fā)現(xiàn)自己的心,因?yàn)槟⒐剑驗(yàn)橛旰颓嗤?,因?yàn)樘烨纭@些真實(shí)的一切所組合的童話,而變得又柔軟了一些?
最后,努力放飛你的好奇心吧!一個(gè)孩子天生就應(yīng)該對(duì)一切好奇,看見(jiàn)任何事物都想探究它的過(guò)去未來(lái),它的里里外外,看見(jiàn)太陽(yáng)就想知道它為什么每天發(fā)光,看見(jiàn)星星就想要知道它們?yōu)槭裁创谔焐?。并且,把自己想到的都大膽?xiě)下來(lái)!
當(dāng)一個(gè)孩子開(kāi)始寫(xiě)詩(shī),詩(shī),就是孩子面向世界的宣言。
童子,陜西大荔人,《十月少年文學(xué)》編輯。著有童詩(shī)集、童話集、繪本等十多部。曾獲冰心兒童文學(xué)新作獎(jiǎng)、香港青年文學(xué)獎(jiǎng)、冰心兒童圖書(shū)獎(jiǎng)。