20 世紀(jì)90 年代末，劉亮程因《一個人的村莊》而在文壇成名，被稱為“20 世紀(jì)中國最后的散文家”。菜籽溝村位于新疆維吾爾自治區(qū)昌吉回族自治州木壘哈薩克自治縣英格堡鄉(xiāng)，劉亮程在菜籽溝村定居后，這里陸續(xù)迎來其他藝術(shù)家，也吸引了游客。

“鄉(xiāng)村是中國人的祖地，中華農(nóng)耕文化基因的‘根’在這里。我們都會尋找那條通向鄉(xiāng)村的道路，那是留給每個中國人的后路?！眲⒘脸陶f。

當(dāng)一個作家握起鋤頭

已經(jīng)走過的60 多年人生里，劉亮程大部分時間都在農(nóng)村中度過。

1961 年，他的父母從甘肅酒泉遷居到新疆古爾班通古特沙漠邊緣的小村莊。第二年，劉亮程在那里出生。年輕時，他務(wù)過農(nóng)、做過鄉(xiāng)里的農(nóng)機(jī)管理員，業(yè)余時間是個穿行在村莊間的詩人。

30 歲時，劉亮程離開村莊到烏魯木齊打工，幾年后寫下《一個人的村莊》。1998 年作品發(fā)表后，他聲名鵲起，成為當(dāng)代鄉(xiāng)土文學(xué)作家的代表人物之一。此后，他大部分時間都在烏魯木齊寫作。

在一次旅行中，劉亮程偶然經(jīng)過菜籽溝村，發(fā)現(xiàn)村中廢棄老學(xué)校的房屋和院子正在拍賣，他決定把它們買下來。2013 年，他在這里建起木壘書院，和家人正式定居在菜籽溝村。

平常的日子里，劉亮程在上午寫作，午休一陣后，下午都用來操持菜地和果園里的農(nóng)活。

劉亮程頭戴草帽、手拿鋤頭，他的思考大部分都是在那些瑣碎的勞動中完成的，伸手握住一把鐵锨，或者在菜地種下一株禾苗，他都能獲得對這個世界的第一手經(jīng)驗：“日常生活給了作家觸摸世界的機(jī)會，這些機(jī)會都是珍貴的?！?/p>

鄉(xiāng)村是城市之母

菜籽溝村的天和地都很廣闊，時間過得好像也更緩慢，茫茫土地一望無際，麥子和油菜從山腳長到山頂，人們遵循古老的節(jié)氣而耕作，這些總讓劉亮程想起漫長農(nóng)耕文明里最地老天荒的那部分。

“許多的鄉(xiāng)土文學(xué)作品都在寫這塊土地上的運(yùn)動，把中國農(nóng)民放在一個畸形的敘述場上去描寫苦難，卻沒有寫出這塊土地上農(nóng)耕文明孕育出的緩慢、悠長和溫暖。”劉亮程說。

木壘書院里有菜地、果樹，能在新疆存活的果樹，在這里都有。他讓這里的一切盡量遵循自然的章法，房屋、院落、門窗是舊的，牌子用舊馬槽的木料做成，果樹也不去修剪。

有人跟劉亮程說，樹應(yīng)該修一修才更漂亮，他回答：“樹有樹的想法，就讓它們自然生長吧?！?/p>

在劉亮程眼里，一板一眼地修剪草木，是城市園林的美學(xué)思維，而不是鄉(xiāng)村的美學(xué)思維，“我們要把鄉(xiāng)村的美留住，懂得鄉(xiāng)村的美是什么，鄉(xiāng)村的美首先是自然田園之美”。

在他看來，鄉(xiāng)村有山水田園的自然風(fēng)光，有天人合一的古老哲學(xué)，有儒家式的生活規(guī)范，即使沒有農(nóng)村生活的經(jīng)驗，也不妨礙中國人在鄉(xiāng)村孕育的文化土壤中活著——自幼背著“鋤禾日當(dāng)午，汗滴禾下土”，吃著農(nóng)村土地生長起來的糧食，遵循農(nóng)歷度過節(jié)日……

“鄉(xiāng)村永遠(yuǎn)是城市之母。城市是被鄉(xiāng)村養(yǎng)大的兒子，在中國歷史上也是如此，村莊聚落不斷壯大、繁榮，逐漸誕生出城市來?！眲⒘脸陶f。

回鄉(xiāng)之路永遠(yuǎn)通著

劉亮程考察過很多地方的農(nóng)村，他并不認(rèn)同千篇一律的村貌改造，因為那些改造會“把農(nóng)村建設(shè)得像城市”。

劉亮程認(rèn)為，鄉(xiāng)村振興的真正希望，是那些一直留在村莊，或最后回到村莊之中的人。他們或者是一直在鄉(xiāng)下過著務(wù)農(nóng)生活，愿意種地到老，或者在城市中打拼過，最終帶著城市里見識過的東西回來反哺孕育自己的鄉(xiāng)土。

在菜籽溝村安定下來之后，劉亮程覺得肯定還有許多人和他一樣持此想法，結(jié)果正如他所想，邀請函發(fā)出以后很快就獲得了藝術(shù)家們的響應(yīng)，這些藝術(shù)家年紀(jì)和劉亮程相仿。他說：“他們是帶著對鄉(xiāng)村文化的情懷而來的，是可以扎下根的?！?/p>

劉亮程說：“不管你是以怎樣的狀態(tài)回來，家鄉(xiāng)都是你抹一把眼淚再出發(fā)的地方。”中國人回到鄉(xiāng)土的路永遠(yuǎn)是通的，因為路上永遠(yuǎn)都走著那些愿意回來的人。