20 世紀90 年代末，劉亮程因《一個人的村莊》而在文壇成名，被稱為“20 世紀中國最后的散文家”。菜籽溝村位于新疆維吾爾自治區(qū)昌吉回族自治州木壘哈薩克自治縣英格堡鄉(xiāng)，劉亮程在菜籽溝村定居后，這里陸續(xù)迎來其他藝術家，也吸引了游客。

“鄉(xiāng)村是中國人的祖地，中華農耕文化基因的‘根’在這里。我們都會尋找那條通向鄉(xiāng)村的道路，那是留給每個中國人的后路。”劉亮程說。

當一個作家握起鋤頭

已經走過的60 多年人生里，劉亮程大部分時間都在農村中度過。

1961 年，他的父母從甘肅酒泉遷居到新疆古爾班通古特沙漠邊緣的小村莊。第二年，劉亮程在那里出生。年輕時，他務過農、做過鄉(xiāng)里的農機管理員，業(yè)余時間是個穿行在村莊間的詩人。

30 歲時，劉亮程離開村莊到烏魯木齊打工，幾年后寫下《一個人的村莊》。1998 年作品發(fā)表后，他聲名鵲起，成為當代鄉(xiāng)土文學作家的代表人物之一。此后，他大部分時間都在烏魯木齊寫作。

在一次旅行中，劉亮程偶然經過菜籽溝村，發(fā)現村中廢棄老學校的房屋和院子正在拍賣，他決定把它們買下來。2013 年，他在這里建起木壘書院，和家人正式定居在菜籽溝村。

平常的日子里，劉亮程在上午寫作，午休一陣后，下午都用來操持菜地和果園里的農活。

劉亮程頭戴草帽、手拿鋤頭，他的思考大部分都是在那些瑣碎的勞動中完成的，伸手握住一把鐵锨，或者在菜地種下一株禾苗，他都能獲得對這個世界的第一手經驗：“日常生活給了作家觸摸世界的機會，這些機會都是珍貴的。”

鄉(xiāng)村是城市之母

菜籽溝村的天和地都很廣闊，時間過得好像也更緩慢，茫茫土地一望無際，麥子和油菜從山腳長到山頂，人們遵循古老的節(jié)氣而耕作，這些總讓劉亮程想起漫長農耕文明里最地老天荒的那部分。

“許多的鄉(xiāng)土文學作品都在寫這塊土地上的運動，把中國農民放在一個畸形的敘述場上去描寫苦難，卻沒有寫出這塊土地上農耕文明孕育出的緩慢、悠長和溫暖?！眲⒘脸陶f。

木壘書院里有菜地、果樹，能在新疆存活的果樹，在這里都有。他讓這里的一切盡量遵循自然的章法，房屋、院落、門窗是舊的，牌子用舊馬槽的木料做成，果樹也不去修剪。

有人跟劉亮程說，樹應該修一修才更漂亮，他回答：“樹有樹的想法，就讓它們自然生長吧?！?/p>

在劉亮程眼里，一板一眼地修剪草木，是城市園林的美學思維，而不是鄉(xiāng)村的美學思維，“我們要把鄉(xiāng)村的美留住，懂得鄉(xiāng)村的美是什么，鄉(xiāng)村的美首先是自然田園之美”。

在他看來，鄉(xiāng)村有山水田園的自然風光，有天人合一的古老哲學，有儒家式的生活規(guī)范，即使沒有農村生活的經驗，也不妨礙中國人在鄉(xiāng)村孕育的文化土壤中活著——自幼背著“鋤禾日當午，汗滴禾下土”，吃著農村土地生長起來的糧食，遵循農歷度過節(jié)日……

“鄉(xiāng)村永遠是城市之母。城市是被鄉(xiāng)村養(yǎng)大的兒子，在中國歷史上也是如此，村莊聚落不斷壯大、繁榮，逐漸誕生出城市來?！眲⒘脸陶f。

回鄉(xiāng)之路永遠通著

劉亮程考察過很多地方的農村，他并不認同千篇一律的村貌改造，因為那些改造會“把農村建設得像城市”。

劉亮程認為，鄉(xiāng)村振興的真正希望，是那些一直留在村莊，或最后回到村莊之中的人。他們或者是一直在鄉(xiāng)下過著務農生活，愿意種地到老，或者在城市中打拼過，最終帶著城市里見識過的東西回來反哺孕育自己的鄉(xiāng)土。

在菜籽溝村安定下來之后，劉亮程覺得肯定還有許多人和他一樣持此想法，結果正如他所想，邀請函發(fā)出以后很快就獲得了藝術家們的響應，這些藝術家年紀和劉亮程相仿。他說：“他們是帶著對鄉(xiāng)村文化的情懷而來的，是可以扎下根的?！?/p>

劉亮程說：“不管你是以怎樣的狀態(tài)回來，家鄉(xiāng)都是你抹一把眼淚再出發(fā)的地方?！敝袊嘶氐洁l(xiāng)土的路永遠是通的，因為路上永遠都走著那些愿意回來的人。