五六月，麥浪翻滾，柳黃的麥子將待收割。黃鸝鳥在枝頭高叫“旋黃旋割，四川的麥子割倒了”，催促莊稼人及時搶收。即將到來的夏收，接踵而來的農(nóng)事迫不及待被打理。

鄉(xiāng)里人沒有城里人過日子精致，時光從莊稼的倒茬和農(nóng)具的消磨里粗糙地推移。

一年只是二十四個節(jié)氣，判斷時間只是對著太陽當(dāng)空的角度估算，不必那么準(zhǔn)確，但對過端午節(jié)還是隆重的。

端午前夕，榴花櫻熟灼紅顏，社戲裹粽舉歡宴。鄉(xiāng)間的小路上走動著追節(jié)趕路的人，滿臉的喜氣和沉甸甸的竹簍透露出對生活和光陰的無比憧憬。只要雙手能勤快地勞動，再荒的地也能生長糧食；只要人肯努力，好日子絕不會不顧你。

母親從豐茂的水草地里拔回一抱還帶著黎明頭露的艾蒿，再趕到集市里買些糯米，到水溝旁打點蘆葦葉，到墻頭上取下去年深秋掛起的小馬蓮草，開始坐在檐下包粽子。

嫩葉包白米，仿佛把農(nóng)家四季的心愿都包起來，把平日的不如意給蒸發(fā)掉，只留下日子的香甜慢慢品咂。煮熟的粽子串成雙串，連同空心花餅一起送給年老的長輩、遠方的姑舅和新結(jié)的親戚。我從鳥聲和艾香中醒來，家里的窗臺上已擺上兩叢艾蒿。

此時，家家戶戶的門楣上都掛著艾草——沒有艾草的端午不算過節(jié)，因此民間至今保存著“昔日屈原懷沙忠死，后人每年以五色絲絡(luò)粔籹而吊之”的傳統(tǒng)。艾草三五株一叢，立在門窗臺，獨有的香氣彌漫在風(fēng)中，據(jù)說能祛穢辟邪、防蛇蟲入室。

當(dāng)天所采的艾草可以入藥用于艾灸，親鄰們還會給舉家離鄉(xiāng)的人家也插上艾草，給小孩手腕系上花彩線、脖頸戴上香包，用以祈求福祿和平安。

端午的清香在艾草里。我突然想起農(nóng)人在平凡中對待一個節(jié)日的鄭重與虔誠，想起他們用粗糙的雙手創(chuàng)造出不平凡的生活規(guī)程與儀式。感恩那些古老而傳統(tǒng)的節(jié)俗與勞動，它們讓我時時聞到故鄉(xiāng)濃醇的味道，啟示并帶領(lǐng)我走向充滿希望的遠方……