本書作者以脫口秀式的幽默語言，向我們講述了花園中超乎想象的復(fù)雜生態(tài)系統(tǒng)。當(dāng)這套系統(tǒng)充分運(yùn)作時，一座花園不僅能為我們提供大量有機(jī)食品，同時還能有效改善野生動植物正在日益惡化的生存環(huán)境。在他看來，在身邊的小小花園里為野生動植物創(chuàng)造不受污染的家園，是我們能為這顆星球和自己的健康做出的最簡單而切實(shí)可行的努力。

扭動的蠕蟲

我為蠕蟲擔(dān)心，這似乎是一種奇怪的擔(dān)憂。但在我看來，它們沒有得到足夠的關(guān)注，它們被忽視了。它們還好嗎？有人關(guān)照它們嗎？讓人煩惱的是，答案分別是：a）我們不知道；b）不，并沒有。這是我們所有人都應(yīng)該感到困擾的事情，因?yàn)樵诘厍蛏希ㄒ苍S我應(yīng)該說“在地里”）幾乎沒有任何生物如此重要。我應(yīng)該澄清一下，我不是在泛指所有種類的蠕蟲（worm），我所指的很具體，就是蚯蚓（earth worm）這種扭動的“野獸”。很遺憾的是，每次園丁將鐵鍬插進(jìn)土里時，幾乎都會把它們切成兩半。你可能會想，蚯蚓有什么重要之處，能讓我深夜躺在床上不眠不休地?fù)?dān)心它們。答案當(dāng)然是這些低等生物執(zhí)行著一項(xiàng)單調(diào)乏味但至關(guān)重要的任務(wù)，以此保持土壤健康并循環(huán)利用死亡的有機(jī)物。如果沒有它們，作物和野生植物的生長速度會慢得多，最終人類和地球上其他所有動物的食物都會減少。

從生物學(xué)的角度說，蚯蚓屬于巨大而古老的環(huán)節(jié)動物門，這是一群身體分節(jié)的管狀生物，包括沙蠶和水蛭，它們至少5億年前就已經(jīng)在海底的淤泥里四處滑行了。蚯蚓的祖先很可能是從海洋爬上岸的首批動物之一，不過正如你可能猜到的一樣，它們不容易變成化石（因?yàn)闆]有骨骼），所以我們對蚯蚓的進(jìn)化知之甚少。蚯蚓是結(jié)構(gòu)簡單、身體柔軟的動物，只不過是一根肌肉管，一端有嘴，另一端有肛門，兩者之間有一條線形腸道。它們不用肺或鰓，而是用皮膚呼吸，這意味著它們很容易變干，只能生活在潮濕的地方。它們擁有一套很原始的神經(jīng)系統(tǒng)，身體前端靠近嘴的位置只有一個非常簡單且多余的大腦。它們沒有眼睛，只在背部分布著一些特化感光細(xì)胞，可以讓它們知道自己是不是愚蠢地爬到了青天白日下面，這種行為會讓它們很容易成為鳥類的午餐。

蚯蚓的身體構(gòu)造是如此簡單，要是它們被砍下頭，只會給它們帶來非常輕微的不便，大多數(shù)蚯蚓物種在頭被移除之后都能毫不費(fèi)力地把它長回來。你可能覺得把蚯蚓切成兩半是叛逆小男孩的保留節(jié)目，但是從20世紀(jì)20年代末到60年代，美國科學(xué)家G.E. 蓋茨把這40年的大部分時間都花在了研究蚯蚓的再生能力上。公平地說，他并不只是把蚯蚓切成兩半，他的專長是分類學(xué)——物種的命名和分類。他去緬甸和印度做過幾次野外考察，并在考察任務(wù)中發(fā)現(xiàn)了許多新的蚯蚓物種。我把他想象成一個勇敢的探險家，戴著木髓遮陽帽，身上掛滿鏟子和果醬罐子，披荊斬棘地在叢林里開路，尋找新的奇妙蚯蚓。在他不去熱帶異域考察的時候，他會從不同的蚯蚓物種身上切下各個部位，看它們能不能再把這些部位長回來。蓋茨為自己對肢解蚯蚓的癡迷辯解，說這是“因?yàn)槠渌藢Υ藥缀醪桓信d趣”，但我不確定這對于將其作為畢生工作來說是不是足夠充分的理由。他留下的遺產(chǎn)是幾篇科學(xué)論文，其中包括對他開展的截肢實(shí)驗(yàn)的詳細(xì)描述。他發(fā)現(xiàn)不同種類的蚯蚓對身體分裂的反應(yīng)非常不一樣，很多蚯蚓可以很容易地重新長出頭部，但不能長出尾部，例如在美國被稱為“夜行蟲”的陸正蚓。而有些蚯蚓可以再生出尾部，但不能再生頭部。只有一個物種的前半部分和后半部分都可以再生，但前提是從正確的位置切開——從頭部一端開始數(shù)的第20～24節(jié)，該物種是略帶紅色的赤子愛勝蚓。因此，他可以克隆蚯蚓，用一條蚯蚓創(chuàng)造出兩條遺傳上完全相同的完整蚯蚓。這可能不是最有用的發(fā)現(xiàn)，卻令人著迷。

對我來說，生活在英國的樂趣之一是有可能擁有一個腳踏實(shí)地致力于研究蚯蚓的學(xué)會。沒有任何其他國家可以說自己擁有的癡迷于默默無聞生物的深奧學(xué)會的數(shù)量能達(dá)到英國的一半，讓人高興的是，英國也是世界蚯蚓召喚術(shù)錦標(biāo)賽（World Worm Charming Championship）及其強(qiáng)勁的競爭對手國際蚯蚓召喚術(shù)節(jié)（International Festival of Worm Charming）的舉辦地。前者于1980年在柴郡的威拉斯頓縣小學(xué)義賣游樂會上首次舉辦，此后每年舉辦一次。蚯蚓召喚術(shù)（worm charming，有時也稱worm grunting或worm fiddling）是引誘蚯蚓從地下鉆出來的神秘技藝，它包括很多技術(shù)，但大部分都涉及某種振動土壤的方法。究竟這為什么會讓蚯蚓爬上地表，這個話題在某些圈子里仍然很有爭議。一種理論認(rèn)為，這種振動類似暴雨產(chǎn)生的振動，蚯蚓爬上來是為了避免被淹死。可這好像并沒有說服力，因?yàn)橹辽僭谖业幕▓@里，蚯蚓不會真的在下雨時大量出現(xiàn)，而且我多年前在魚缸里給我的寵物龍虱喂蚯蚓時發(fā)現(xiàn)，蚯蚓可以在水下快活地生活幾天。一如既往，達(dá)爾文似乎又是第一個提供正確解釋的人，他認(rèn)為振動讓蚯蚓相信附近有鼴鼠在挖掘，為了躲避于是它們爬上地表。美國田納西州范德比爾特大學(xué)的肯尼斯·卡塔尼亞最近開展的研究表明，在裝滿土壤和蚯蚓的魚缸里放進(jìn)一只鼴鼠的確會導(dǎo)致蚯蚓爬上地表，而直接向土壤播放錄下來的鼴鼠挖掘聲也會導(dǎo)致它們爬上來。無論是什么原因，海鷗長期以來都在利用這一點(diǎn)。大多數(shù)時候，我在薩塞克斯大學(xué)辦公室外面的草坪上總有兩三只銀鷗兩腳交替快速跳躍，仿佛是在跳鳥類版本的《大河之舞》，它們敏銳的黃色眼睛緊緊地盯著面前的草地，盼望著那里會有一條蚯蚓冒出來。在佛羅里達(dá)，木雕水龜也在做同樣的事情，它們用自己粗短的腳踩踏地面，引誘獵物出來。人類蚯蚓召喚師也發(fā)明了各種技術(shù)，有的召喚師將一根名為“長楔”（stob）的木樁打進(jìn)地下，然后用一塊名為“魯平鐵”（rooping iron）的扁平金屬摩擦長楔的頂部，這種召喚師叫作“蚯蚓呼嚕者”（worm grunter）。有的召喚師將一根木樁打進(jìn)地下，然后用一把鈍鋸子去拉露出地面的一端，令其振動，這種召喚師叫作“蚯蚓小提琴手”（worm iddler）。其他技術(shù)包括往地里倒水、啤酒或茶，敲打園藝叉，歌唱和吟唱，用板球棒敲打地面，或者向泥土大聲播放各種流派的音樂。達(dá)爾文曾嘗試用鐵鍬敲打地面，但是沒有蚯蚓出現(xiàn)，他得出的結(jié)論是“也許敲得太猛了”。

一家名為英國和歐洲蚯蚓召喚師聯(lián)合會（British and European Federation of Worm Charmers）的正規(guī)機(jī)構(gòu)現(xiàn)在已經(jīng)制定了嚴(yán)格的競技性蚯蚓召喚術(shù)規(guī)則，包括任何將被使用的液體必須先由參賽者喝下，以證明他們不打算毒害蚯蚓；每支隊(duì)伍必須由一名召喚師、一名捕捉者和一名計(jì)數(shù)者組成，而且還有5分鐘的熱身時間以防肌肉拉傷，比賽結(jié)束后，所有蚯蚓都必須放回地面。目前的世界紀(jì)錄是索菲·史密斯在2009年創(chuàng)下的，當(dāng)年10歲的她誘騙了不少于567條蚯蚓從3米見方的地塊里鉆出來。

作為競爭對手，國際蚯蚓召喚術(shù)節(jié)是在1984年創(chuàng)立的，自那以后吸引了很多隊(duì)伍來到德文郡的小村莊布萊克頓參加比賽，最遠(yuǎn)的隊(duì)伍來自新西蘭。它顯然沒有世界蚯蚓召喚術(shù)錦標(biāo)賽那么嚴(yán)肅（其實(shí)后者也并沒有那么嚴(yán)肅），參賽隊(duì)伍身穿化裝舞會服，先在當(dāng)?shù)匾患倚【起^吃點(diǎn)心，然后在莫里斯舞者的陪伴下前往比賽場地。令人興奮的比賽一結(jié)束，他們還會回到這家小酒館休息放松。

在我看來，這樣輕松又略顯傻氣的節(jié)日讓人回想起古老的異教徒節(jié)日，當(dāng)時人們和自然的聯(lián)系比今天多得多，他們慶祝季節(jié)變換、豐饒、生長、收獲和死亡。這些節(jié)日似乎是鼓勵所有年齡的人重新接觸自然的好方法，尊重卑微的蚯蚓當(dāng)然也是一個很好的開端。