靳小華

一棵大樹(shù)轟然倒下

樹(shù)根流著的白汁如淚水

擦著汗水的父親

左三圈右三圈審視著樹(shù)根

這棵樹(shù)享年四十

幾乎和他同齡

他舉起的鎬頭有點(diǎn)傷感

仿佛藝術(shù)的起源

地下根系錯(cuò)綜復(fù)雜

不像父親對(duì)待人和事那么簡(jiǎn)單

他當(dāng)初，刨樹(shù)根用的都是蠻力

只能劈成柴禾送進(jìn)熊熊的灶膛

直到一位藝術(shù)家出現(xiàn)

樹(shù)根才變成了寶物

制成茶桌或者根雕

此后，他刨樹(shù)根不再蠻干

摸清了樹(shù)根的紋路

汗水才有了金子的成分

他開(kāi)始重視每一棵樹(shù)根的形態(tài)

要先于藝術(shù)家找到感覺(jué)

太陽(yáng)就要下山

父親舉鎬頭的模樣

已被我的眼睛逆光拍下

底片永遠(yuǎn)珍藏在心里

其實(shí)父親就是一件永不磨滅的藝術(shù)品

光

那年電流還未到達(dá)村莊

靜寂的夜晚星光在鄉(xiāng)野閃爍

偶爾幾聲犬吠

使黑暗更加深遠(yuǎn)

母親靠在床頭

為我們納鞋底，縫布衣

穿梭的針尖

棲息著微微的光亮

僅有的一盞油燈

把微弱的光

一半分給孩子的課本

一半分給母親的針線

屋外風(fēng)起的時(shí)候

火苗突然閃爍

就像母親心中的不安和希望

當(dāng)月光悄悄爬上了窗口

已夜深人靜

母親和我們都入睡了

母親陪嫁的鏡子還醒著

里面，棲息著干凈而貧窮的光