張作梗

月亮拽著大象尾巴，在滇緬公路上滑行

它有自己的專屬游樂(lè)場(chǎng)

它從天上跳下，像雞從樹(shù)顛上跳下

但你不會(huì)聽(tīng)見(jiàn)它打鳴

——盡管它輕盈得像一支抒情曲

明亮堪比樹(shù)枝上鋼藍(lán)的霧凇

隨時(shí)都會(huì)從兒歌里吹出一大群蛾子

正在辦的，與那些等著辦的事

都集中在月光里了——集合的雪水燃燒

在春秋兩季我有一個(gè)憂郁的情人

她的憂郁像一部毛邊書，令人沉迷

——她的憂郁價(jià)值連城

可是她走后，月亮并不會(huì)干渴

在我的心上，月亮像一百只蟲子在叫

每一聲都打開(kāi)一個(gè)密封的水罐

我活著，正是為了停在某個(gè)山洼

重復(fù)它那最后的光

最后的絕唱。神秘之夜，河流因得到

它的加持而變得像一群煮沸的蛾子

哦，飛起來(lái)的大象

光之唇，一個(gè)塞滿音符的蜂桶

眾生能否唱到純粹的高度，于月亮無(wú)損

我們帶著它，童謠里的鐵環(huán)

在自身的鄉(xiāng)關(guān)，一遍遍滾動(dòng)出

嚯嚯作響的邊界……

流星雨

我看見(jiàn)流星雨

在夜幕上種植出了如此多

閃光的藤蔓

小鎮(zhèn)的夢(mèng)游者，小鎮(zhèn)的艾米莉·狄金森

抬起你雪白的腕吧

讓夏天經(jīng)過(guò)

你濃密又芬芳的頭發(fā)

宛若夏天的陰影

制造了我的渴

我的困獸哲學(xué)或另外一種溢出身體的光

有時(shí)恐懼在室外的長(zhǎng)廊上踱步

像你就要跳下星空

旋扭開(kāi)門鎖

歡愉何曾需要一個(gè)結(jié)局

就像痛苦沒(méi)有源頭

我看見(jiàn)流星雨

匆匆奔向

自身繽紛的消失里

宛如一場(chǎng)盛宴

回憶錄

我們的過(guò)往像被開(kāi)采過(guò)的礦山

沒(méi)什么可以拿來(lái)制作火柴棍或小喇叭

唯一的記憶是一朵南瓜花

但很快就在沙礫上

結(jié)出了南瓜，像遺忘

來(lái)自于平原搖曳的油燈，我們身世昏暗

兒童們?cè)谒芰洗笈锷袭嫹醇竟?jié)之畫

腦袋里，石頭像水一樣溢出

——過(guò)往造就偏見(jiàn)，恰如未知

我們奉集體為同道，交出地下室一樣的

鑰匙串。爾后在身體周邊

栽上竹籬和恐龍化石

我們不拿河流清理紙的四邊形

而是用漩渦縫制一個(gè)箱子

去藏匿捉迷藏的過(guò)往

松子仁是苦的，但為了留下一個(gè)新的

出口，松果必須切開(kāi)自身

我們像證據(jù)的活化石

遠(yuǎn)離過(guò)往，依然訓(xùn)育出影子一樣不能

被抹去的遺跡。未來(lái)是什么味道？

有人等在樹(shù)下，但沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)叼肉的烏鴉唱歌

盲道

腦袋里塞滿大小不一的塑料管兒

向外，向我的感覺(jué)

輸送各種奇特的想法和

思維的光斑——

誰(shuí)是終端消費(fèi)者——假如我從未為此

寫出過(guò)一行詩(shī)；是否這些管子

迫于遺忘的壓力

全都將消融于我的

血液中？

有時(shí)腦袋做著分門別類的工作，要把

它們按顏色，或按年代或產(chǎn)地

攏在一塊，辟為不同的方陣

我的手臂就會(huì)像晾衣桿，突出在身外

因不能前去幫忙而無(wú)物可晾

——我接納著信號(hào)

但從不知道反饋為何物

不過(guò)，在從影像轉(zhuǎn)化為實(shí)物的過(guò)程中

感官化為黑客，截獲了塑料管兒所

輸送的全部信息

啊，這腦袋里的雜物間！

那些奇特的想法如此私密

以致死亡，也不能將其據(jù)為己有