【美國】托伊·德里科特　李海/譯

水貂

在諾伍德我們家后院，

整齊排列著五百只鐵籠子，

每只籠子里放了一個(gè)

蓋著焦油紙的木箱子；

內(nèi)部分兩層，鋪著稻草

當(dāng)床。有時(shí)，水貂會(huì)狂暴地

來回踱步，想找到出路；

有時(shí)水貂會(huì)躲在它們的小木屋里，就連

我們供奉在餐盤里的生馬肉也視而不見，仿佛

它們知道自己美麗不可方物

想剝奪我們的眼福。

春天，文靜的水貂寶寶

睜著無神的雙眼開始喝奶。

有時(shí)，母水貂會(huì)突然發(fā)狂

猛地咬斷幼貂的脖子。

我叔叔會(huì)揭開焦油紙蓋，就像天神

隨意揭開我們家屋頂那樣，從高空俯視我們，

然后把我們帶到某個(gè)安全場(chǎng)所。

偶爾，會(huì)有一只水貂僥幸逃脫。

我叔叔就四肢匍匐在地，

用手電筒瞄準(zhǔn)，像射出

一顆光的子彈，希望逮住

水貂泛著金光的橘黃色眼珠。

他穿著碩大的皮靴，戴著特別厚的

手套，水貂的細(xì)牙壓根沒法咬穿。

“水貂性子野，”他常說，“千萬別信任它們?！?/p>

每天下午，當(dāng)我舀起一勺富含雞蛋和維生素的生肉

放入它們的餐盤時(shí)，

我會(huì)對(duì)每只水貂打招呼。

它們瘦削的小臉蛋就會(huì)望過來，似乎有點(diǎn)好奇。

秋天，一輛貨車會(huì)把它們運(yùn)走，返回時(shí)它們

已被收拾干凈，成對(duì)擺放，毛皮掛在巨大的金屬

掛鉤上，下顎被釘了起來。

每當(dāng)有客人來，我叔叔就把它們拿出來

把水貂皮披掛在自己的胳膊上——最討人喜歡的貨品。

他會(huì)沿著毛皮輕輕吹氣

水貂絨毛就會(huì)順著氣息往兩邊分開

露出里面閃亮的底子，

如同靈魂在發(fā)光，它賦予我們每個(gè)人

以個(gè)性和美。

認(rèn)識(shí)少年們

在你擁有母親之前我就認(rèn)識(shí)你了，

那時(shí)你像一只蠑螈，游動(dòng)著，

水里的一顆令人恐懼的大腦。

當(dāng)你的親屬都是你自己的后裔時(shí)，

我就認(rèn)識(shí)你了，

那時(shí)你沒有任何可與之勾連的

歷史，

藤壺，

那時(shí)沒有金屬供你吸收

也沒有船只載你去旅行

那時(shí)你只能待在同一個(gè)

地方，小心踩踏著問題；

我認(rèn)識(shí)你時(shí)，你整個(gè)兒

是眼睛，是一汪雞尾酒，

那些眼茫然一片，如同心靈的天空，

是一塊根莖，既非地棲動(dòng)物，也非胎盤動(dòng)物；

尚未進(jìn)化到

因劃破身體而流血，或?qū)ν纯?/p>

感到驚訝的那一步，你眉心處

有一只可怕的眼睛向黑夜

張開，轉(zhuǎn)動(dòng)，而群星

像貓一樣眨著眼。在我們

還不知母乳為何物時(shí)，我們游動(dòng)

在最后一股香檳的細(xì)流中——我們

共同度過壁櫥的夜晚，

寄生蟲們

逐漸朝我們的拇指印靠近，

我們?cè)谝槐军S色的書里被抹黑。

孩子，我們是沒有嘴的

橡木，未被雕琢，我們是

屹立在記憶面前的勇士。

未被遺忘的

我喜歡黑蟻對(duì)待死去同族的方式。

它們像勇士一樣將死蟻扛在自己鋼鐵般堅(jiān)硬的

背上搬回去。它們耗費(fèi)數(shù)小時(shí)艱難地把死者抬起，

拖走（和我們?nèi)祟惒灰粯?，把死者運(yùn)回去吃掉

于它們而言并不是什么駭人之事），

這樣，身體的每個(gè)部分都各盡其用。我想起

我丈夫來到他父親的墳前——

野草已蓋住

墓碑，碑上的人名漫漶不清。他掏出

小折刀，把野草砍掉，他拿手帕

擦拭墓碑，讓碑文變清晰一些?！拔覀円矊⑦@樣

被人遺忘嗎？”然后他俯身朝墳頭跪下，痛哭起來。

邊緣

或許那是蝙蝠的翅膀

在你眼角處，正值

眼球滾動(dòng)

回到眼窩的那一剎。但是當(dāng)

你的瞳仁轉(zhuǎn)動(dòng)到

你以為眼白看見它時(shí)，

那里只有空氣與金光，

現(xiàn)實(shí)——正如你媽媽下的定義——

（加牛奶/不加牛奶）。直到多年以后

你才懂得“渴慕”一詞，

直到那時(shí)，你才看見這只蝙蝠——

只有雙翅上的流蘇

在撲動(dòng)，背負(fù)一襲沉重的

黑斗篷。

托伊·德里科特

托伊·德里科特（Toi Derricotte），1941年生于美國密歇根州的漢姆特拉克，美國當(dāng)代著名非裔女詩人。著有詩集《“我”：新舊詩選》《葬禮承辦人的女兒》《溫柔》等。

李海

李海，英語文學(xué)博士在讀，譯著有：《成為拿破侖》《有愛，有明天》《秘密天堂》《荷蘭現(xiàn)代短篇小說精選》等。