朱敏江

那年我初中畢業(yè)，考上了師范。

當(dāng)時(shí)的交通沒有現(xiàn)今這么發(fā)達(dá)，從我家所在的小鎮(zhèn)，到就讀的溫嶺師范沒有直達(dá)的班車。鎮(zhèn)上倒是有一趟到路橋的班車，然后再轉(zhuǎn)車就可以到達(dá)溫嶺了，因此這趟班車成了我求學(xué)乘車的首選。路橋是當(dāng)時(shí)有名的小商品集散地，這趟車上的乘客大都是去趕早市的，因此需要在清晨就到站。以當(dāng)時(shí)的路況條件，從鎮(zhèn)上出發(fā)到路橋需要五個(gè)小時(shí)左右，因此必須要在凌晨一兩點(diǎn)鐘出發(fā)。

半夜時(shí)分，母親準(zhǔn)備好飯菜，才輕輕把我喚醒。睡眼惺忪的我實(shí)在不餓，沒有去動(dòng)一下筷子。出發(fā)時(shí)間到了，我剛想背起塞滿物品的背包，母親卻搶先壓在了自己的背上，然后我倆一前一后徒步前往鎮(zhèn)上。黑魃魃的夜幕下，坑坑洼洼的鄉(xiāng)村土路上，兩個(gè)瘦長的身影邁開大步，朝著遠(yuǎn)處那點(diǎn)微弱的光亮前進(jìn)。母親是個(gè)高個(gè)子女人，平時(shí)背直直的，此時(shí)被沉重的背包壓著，略微顯出一點(diǎn)點(diǎn)駝態(tài)。

找到座位，母親用力將背包舉過頭頂，塞進(jìn)行李架，再三囑咐我在學(xué)校一定要吃飽，不要因舍不得花錢而餓著。雖然知道家里其實(shí)也不寬裕，但我還是聽話地點(diǎn)了點(diǎn)頭。這時(shí)，客車司機(jī)冷不丁地將汽車發(fā)動(dòng)起來，在巨大的轟鳴聲中，車身開始劇烈地抖動(dòng)起來，母親才一步兩回頭地下了車。

汽車在巨大的夜幕中馱著一車人顛簸前行.由于路上有很多的轉(zhuǎn)彎，司機(jī)會(huì)不時(shí)地踩剎車來控制車速。午夜的班車真的很難坐，人半睡半醒，肚子里的食物也沒消化干凈，還有這冷不丁的剎車。終于有一兩個(gè)經(jīng)不住顛簸的乘客率先“繳械投降”了，在他們的“帶領(lǐng)”下，邊上的幾個(gè)也開始有樣學(xué)樣。而臉上早已憋得汗珠連連的我，終于在一個(gè)急剎車的驅(qū)使下，拉開車窗，盡情地吐了個(gè)痛快。

到達(dá)學(xué)校后，我一連幾天都感到胃部不適。在寄出的第一封信中，除了跟父母匯報(bào)學(xué)習(xí)情況之外，我也將自己的這一段遭遇向母親傾訴了一番。

寒假回家，又少不了一路顛簸，但因?yàn)槭前滋熳?，外面事物清晰可見，眼睛相?duì)舒適，人也精神一些，雖然不好受，但終究還是堅(jiān)持下來了。踏進(jìn)家門，母親高興得像個(gè)孩子，拉著我的手問著學(xué)校的情況，同時(shí)也詢問了那天暈車的情況。母親最后得出結(jié)論：肯定是半夜坐車，肚子空空才會(huì)暈車，上次飯菜不可口，下次要好好準(zhǔn)備一下。

轉(zhuǎn)眼又到了回校的日子。那天晚上，母親十一點(diǎn)多就起來了，在灶臺(tái)前忙碌開來。當(dāng)我揉著惺忪的睡眼從床上爬起來時(shí)，桌子上早已擺上了一碗熱氣騰騰的澆頭面。雖然肚子一點(diǎn)兒都不餓，但是在母親期待的目光中，我還是吃下了一碗。

車開出去之后，母親用力地向我揮了揮手，眼里充滿了期待，這期待只有我能懂。夜幕下，汽車嘶吼著向前行駛，車窗兩邊樹影婆娑，不停地向后閃退。一路上，我昏昏沉沉的，很想讓自己入睡，但又無法讓自己入睡，因?yàn)槲业母怪杏幸活^怪獸在蠢蠢欲動(dòng)，想要突破束縛。終于，在約行駛到三分之二路程時(shí)，再也無法抑制住那頭怪獸，任由它如脫韁的野馬沖撞而出。汽車到站許久，我才勉強(qiáng)支撐起身子，慢慢挪動(dòng)著步子走下了車。

這一次，母親的一番心思算是全部付諸東流了。因?yàn)樯履赣H臉上現(xiàn)出失望的表情，在寫給家里的信件中，我特意將車上的這一頗為難受的情節(jié)隱去了。

暑假回家，母親非常在意地詢問了上次坐車的情況，我輕輕地告訴她這次順利到達(dá)了學(xué)校。母親聽了高興得像個(gè)孩子似的，兩手在身前不停地互相揉搓著。母親覺得，她終于找到克服暈車的好辦法了，這樣我就可以免受半夜坐車的折磨了。

又到了回校的時(shí)間。黑夜在天空中織起一張巨型的大幕，將整個(gè)村莊籠罩其中。偌大的村子，只有我家的廚房里亮著燈，母親的影子在墻壁和地面不斷地拉長，又變短。等到我起床時(shí)，飯桌上也已擺好了我最愛吃的飯菜。

而今天，每每看見在路上行駛的班車，我還是會(huì)情不自禁地想起那個(gè)夜深人靜的晚上……