李維
兩枝老干盤(pán)曲遒勁,干枯中帶著倔強(qiáng),如兩條相互交纏的游龍,在虛空中翻滾盤(pán)旋。淡墨自然流溢,在與古干的相遇中消泯了屬性,成為一個(gè)淡遠(yuǎn)的影子。而在枝干的末梢,幾點(diǎn)淡淡的花朵,在靜靜地綻放著,幽寂而落寞,有暗香飄動(dòng)。整個(gè)畫(huà)面留著大片的空白,應(yīng)和著雖虬曲但古淡的墨花。于是,這兩枝梅花便和空白融化為一體。一種幽遠(yuǎn)孤寂的情緒主導(dǎo)了畫(huà)面,使觀看者恍若身在無(wú)邊的世界里,梅花似煙似霧,在幽靜中書(shū)寫(xiě)著孤傲、倔強(qiáng)。
這是陳征的一幅名為《墨梅》的作品。觀看這幅畫(huà)或者說(shuō)這幅圖像,給我一種深遠(yuǎn)的歷史感。這種感覺(jué)來(lái)自畫(huà)面的符號(hào):純?nèi)坏哪瑳](méi)有一點(diǎn)其他色彩。這種由宿墨作為語(yǔ)言的繪畫(huà)方式,使畫(huà)面的色調(diào)灰暗古樸,似一張褪色的黑白照片。這很容易產(chǎn)生一種時(shí)間流逝的痕跡,把時(shí)間引向遙遠(yuǎn)的過(guò)去?;液谏且环N失去了生命力的顏色,顯得無(wú)欲、枯槁。但枝頭的梅花又向觀看者訴說(shuō)這是一個(gè)正在綻放的生命,是即時(shí)的、當(dāng)下的、生機(jī)盎然的。于是畫(huà)面的灰色和開(kāi)放的梅花之間形成一種走向時(shí)間深處的精神指向。它是當(dāng)下的,但又是和遠(yuǎn)古相互呼應(yīng)的生命體。
而作為主體刻畫(huà)對(duì)象的梅花,在中國(guó)又有著極其特殊的象征意味?!跋阒袆e有韻,清極不知寒。”在中國(guó)傳統(tǒng)文化中,梅花高潔、堅(jiān)強(qiáng)、謙虛的品格,成為仁人君子的精神寫(xiě)照?!笆栌皺M斜水清淺,暗香浮動(dòng)月黃昏”,這是林和靖最著名的詩(shī)句,他將梅花傳神的姿態(tài)描繪了出來(lái)。在林氏的眼里梅花是一個(gè)高潔的隱士,清和淡雅,又有著剛烈不屈的品格。不僅如此,南宋詩(shī)人陸放翁詠梅詞《卜算子》寫(xiě)道:“無(wú)意苦爭(zhēng)春,一任群芳妒,零落成泥碾作塵,只有香如故?!苯柙伱繁憩F(xiàn)了詩(shī)人懷才不遇的寂寞和高風(fēng)勁節(jié)的情操。它是中國(guó)歷代知識(shí)分子重要的精神圖騰,也是當(dāng)代書(shū)畫(huà)家的精神寫(xiě)照。因此,這幅圖畫(huà)中的諸多意象,就構(gòu)成了一種古典意境和古典情緒。而中國(guó)藝術(shù)中的古典精神,也正是中國(guó)書(shū)畫(huà)藝術(shù)家所追求和長(zhǎng)期經(jīng)營(yíng)的一種審美取向和精神訴求。
藝術(shù)家陳征對(duì)傳統(tǒng)書(shū)畫(huà)藝術(shù)懷有真摯的情懷,雖不至于神圣化,卻有宗教般的執(zhí)著和真誠(chéng)。他不是職業(yè)的藝術(shù)家,在中國(guó)這是很普遍的一個(gè)現(xiàn)象。他們僅僅出于喜好,在工作之外,投入了大量的精力。這種業(yè)余的藝術(shù)追求,不是茶余飯后的娛樂(lè)和消閑,也不是無(wú)聊時(shí)候的談資,更不是供人消費(fèi)的媚術(shù),而是超越了簡(jiǎn)單的感官享受的自我修行。通過(guò)他上述畫(huà)作《墨梅》,我們可以很清楚地看到陳征有著很深的古典意識(shí)。他同歷代文人畫(huà)家一樣,崇尚“四君子”的高潔品格,除了酷愛(ài)畫(huà)梅外,也鐘情畫(huà)蘭、竹、菊等四時(shí)花卉。他同時(shí)擅長(zhǎng)書(shū)法,在隸、楷、行、草等書(shū)體上都有很深的造詣,把古典精神當(dāng)作藝術(shù)的精神定位。對(duì)傳統(tǒng)文化精神價(jià)值的認(rèn)可,一是來(lái)自對(duì)古人人格和道德的傾慕,二是源自對(duì)古典文化的美學(xué)訴求。因此,陳征的古典情愫,更多的是對(duì)優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的敬仰和踐行。
作為一位用功至深的書(shū)畫(huà)藝術(shù)家,陳征善于在提煉與歸納素材的過(guò)程中賦予自然以詩(shī)意和暢想。他有著自己感悟、傳習(xí)和轉(zhuǎn)化的辦法,復(fù)歸傳統(tǒng)古典精神,就是要由內(nèi)而外,即把傳統(tǒng)符號(hào)和藝術(shù)心性結(jié)合起來(lái)去觀察和詮釋眼前的自然萬(wàn)物,再由外而內(nèi)地豐富和激活固有的“知識(shí)”,使其成為有生命力的藝術(shù)符號(hào)。因之在現(xiàn)實(shí)和理想之間,他總是力求使胸中所思超越客觀景致的局限,將物象轉(zhuǎn)化為心象,將心境轉(zhuǎn)化為意境。在創(chuàng)作中,他面對(duì)傳統(tǒng),不是簡(jiǎn)單服從,而是依存于生命自身的感悟,使自己處在更深遠(yuǎn)與廣闊的歷史文脈中而顯出價(jià)值。他所作的梅花,清淡秀雅、冷香悠長(zhǎng),而所作《墨菊》也是一幅別開(kāi)生面的作品。此作繪折枝菊花凌空盛開(kāi),為蕭瑟的深秋時(shí)節(jié)帶來(lái)一片生機(jī)。畫(huà)面上,兩枝枝丫由右下向上進(jìn)入畫(huà)面,一枝虬曲上展,另一枝低斜延伸。墨色淡雅蕭疏,有隱逸出世之風(fēng)。《墨蘭》也是用淡墨涂抹葉子、花瓣,芊葉淡出,蘭心輕吐,似有沁人的芬芳。在筆墨上,畫(huà)家以草書(shū)筆法入畫(huà),以筆鋒的正側(cè)、落筆的輕重、施墨的濃淡,點(diǎn)染大小、形狀、向背、明暗不同的葉子。濕筆、干筆并用,墨色濃淡相間,筆斷處意不斷,使細(xì)勁的枝條透出堅(jiān)韌的質(zhì)感??v覽全圖,構(gòu)思獨(dú)特,枝葉左右延伸,上下呼應(yīng)。勾點(diǎn)隨意,看似漫不經(jīng)心,實(shí)則頗具章法,整體參差有序、疏密有致,給人以別具一格的視覺(jué)感受,隱匿著靈性光芒和精雅氣質(zhì)。
把藝術(shù)當(dāng)作一種情懷、一種顯現(xiàn)自我的方式,是后工業(yè)時(shí)代和消費(fèi)時(shí)代一種有效的手段。這關(guān)乎個(gè)體在社會(huì)中的身份、價(jià)值、社會(huì)預(yù)期等諸多因素?;ヂ?lián)網(wǎng)時(shí)代,我們生活在以信息為主導(dǎo)的生活模式之中。人人被信息化、符號(hào)化,成為社會(huì)生活中的符碼。也就是說(shuō),人被社會(huì)化的進(jìn)程吞噬。這種境況下,藝術(shù)成為一種自我拯救,成為人在世界中的挪亞方舟。為了最大限度地表達(dá)內(nèi)心情感,或者說(shuō)讓自己獲得真實(shí)性的存在,用自己的藝術(shù)講述自我的生命體驗(yàn),陳征先生將自己心靈和古人溝通,和古典精神相應(yīng)和,將其視為吐露自己心聲的出口。在畫(huà)家藝術(shù)作品意象的牽引下,觀者的目光會(huì)自覺(jué)或不自覺(jué)地穿越作者所營(yíng)造的自然景致而指向更為深遠(yuǎn)的精神所在。
“燕山農(nóng)家籬下風(fēng),颯颯秋歌倚檻聽(tīng)。月上十渡清霜滿(mǎn),始見(jiàn)傲骨更分明?!边@是陳征的一首題畫(huà)詩(shī),也可以見(jiàn)證他對(duì)古典精神的向往。
約稿、責(zé)編:徐琳祺