黃格

俗話說：“子長(zhǎng)娶婦，別欄而居?！?/p>

在同父異母的幾兄弟姐妹中，父親是大哥。20世紀(jì)60年代初期，他娶妻生兒育女，祖父三間簡(jiǎn)陋的木瓦房里擠了十多個(gè)人，實(shí)在是不方便。父母親心知肚明要面臨的選擇和擔(dān)當(dāng)。然而，以當(dāng)時(shí)的家境，造屋建房絕對(duì)是登天的事。

一天，山腰差不多建成通車的公路上，幾個(gè)人邊趕路邊交談，年輕的母親恰巧在山間割草，聽到說話聲，趕緊坐到陰涼處歇息躲避。走到近處時(shí)，其中一人突然停下腳步，低頭往弄場(chǎng)里張望，不一會(huì)兒手指著長(zhǎng)有幾棵芭蕉的地方說，那是塊好地，宜建房。說者無(wú)意，聽者有心。母親回到家，悄悄跟父親說了這檔事。

建房，民間把“風(fēng)水”放在第一位?！熬犹帗?jù)神靈之正位，脈絡(luò)穴情，乘地氣也；順陰陽(yáng)以開辟，水局門向，納天氣也?！鄙脚允菦]有河水溪流，它們隱蔽在地下，無(wú)從得知。因此，房屋基址的選擇，撇開了“觀水”，剩下便是“地理五訣”中的覓龍、察砂、點(diǎn)穴、定向。我覺得，很多因素?zé)o非是心理上的安慰。

父親一番折騰，又同祖父商量了，才最終選定。不久，父母砍來木頭、割來茅草，就在那個(gè)地方搭起簡(jiǎn)易茅屋，正式另起爐灶了。那也許是“床頭屋漏無(wú)干處，雨腳如麻未斷絕”的境況吧。父母在世時(shí)，我沒問及，待他們突然間離開或無(wú)法言語(yǔ)時(shí)，我只能聽到叔叔們說出幾個(gè)“難”字。

艱難并不浪漫，至多是一種養(yǎng)料。父母不會(huì)知道“浪漫”這個(gè)詞語(yǔ)，他們只知道不能任由苦難無(wú)休無(wú)止漫漶，生存雖然不僅僅是住的問題，是各種生存要素的相互關(guān)聯(lián)和作用，然而住無(wú)疑是基本的保障。有人說，生存就像酒，好酒芳香，烈酒如火，劣酒傷人。父母把“劣酒”當(dāng)“烈酒”喝，豪邁地在這個(gè)所謂的“風(fēng)水寶地”起步，如果要形象地說出他們的品質(zhì)，那就是山巔的硬木，能頂風(fēng)冒雨、傲霜斗雪，所以外表剛勁挺拔、質(zhì)地堅(jiān)硬細(xì)膩。

人類從原始社會(huì)的掘洞、構(gòu)巢，到后來的壘石、架木，再到今天磚混、輕鋼等等各種住房構(gòu)架，建筑與時(shí)俱進(jìn)，不斷適應(yīng)人的生存和生活需求。高溫潮濕的南方，在七千年前的新石器時(shí)代，祖先始建干欄居屋，其實(shí)“考其所以然，蓋地多虎狼，不如是，則人畜皆不得安”。干欄木樓通風(fēng)、防潮的作用，倒是最大好處。如今居住的混凝土樓房中，回潮是大多數(shù)人最煩心的事。先前建房，沿襲祖?zhèn)?，用料就地取材，工藝盡己所能，居安為所愿。山弄地勢(shì)陡，坡度大，在巖石嶙峋的半山腰建造房屋，倒是穩(wěn)固堅(jiān)實(shí)，又坐北朝南，冬暖夏涼，光線充足，遵循了自然規(guī)律。

父親只讀了小學(xué)，然后接受祖輩、父輩的家庭熏陶，學(xué)會(huì)如何做人，開始做家務(wù)、看護(hù)接連而來的弟妹，然后為父母擔(dān)責(zé)分憂，慢慢掌握農(nóng)家人一般手藝，種植好莊稼，編織好藤條竹篾，侍弄好粗糙的木頭石子，當(dāng)起家里干活的好手、弟妹們的榜樣。是追求幸福也好，是生活所迫也好，艱辛勞作、謙虛好學(xué)的篤定，建家立業(yè)、踏實(shí)前行的步伐，樹立了父親作為大哥的形象。而他背后的女人，恰好跟隨著他的鼓點(diǎn)，默默與他舞動(dòng)生活的彩帶。

那天凌晨，微涼，露水躲閃在草葉間。父親站在弄場(chǎng)中間的那塊巨石上，滿是補(bǔ)丁的衣衫微微飄動(dòng)，足足半個(gè)鐘頭，他一動(dòng)不動(dòng)。這個(gè)小小的山弄里，他要建起第三個(gè)干欄木樓，而衣兜里空空蕩蕩，一家人還要常常面臨饑餓的困擾，拿什么來構(gòu)筑自己的夢(mèng)想呢？又能停止即將邁開的腳步嗎？這無(wú)疑是山里人長(zhǎng)征路上最艱難的一場(chǎng)戰(zhàn)斗。

他的父親對(duì)他說，我無(wú)力幫助你，你有的是力氣。是的，年輕的父親有的只是力氣和夢(mèng)想。他只能像一根壓在石頭底下的竹筍，頑強(qiáng)地生長(zhǎng)出來，一節(jié)一節(jié)長(zhǎng)向藍(lán)天，才能和云朵對(duì)話。

“任何一件事情，只要心甘情愿，總是能夠變得簡(jiǎn)單?！备改赣H是心甘情愿上刀山下火海的。晴天，他們要跟大伙掙工分養(yǎng)家糊口，那力氣使得一點(diǎn)兒不含糊。趁早貪黑，陰雨下雪，在集體出工的每一個(gè)間隙，父親攀爬到山上，為房子的每一個(gè)構(gòu)件揮灑汗水，餓了吃野果，累了坐在樹下抽幾口旱煙，下山了還不忘給孩子們帶幾串山味。母親侍候家活，眼勤手快，家里家外，一刻也沒停，還要心疼勞累的丈夫，偷偷節(jié)約出自己的口糧，給出苦力的男人補(bǔ)充能量。

父母親的婚姻和生活，只有相濡以沫，只有心知肚明，他們不會(huì)表達(dá)甜情蜜意，而家長(zhǎng)里短的交流甚至吵鬧，就融匯了他們?nèi)康男乃己拖嗷ヒ揽康哪欠轀嘏：?jiǎn)單的生活，淡淡的滋味，往往更能撫慰疼痛和心酸。

一次次，父親穿著一身破爛而潮濕的衣衫走進(jìn)茅棚的時(shí)候，母親趕緊端來一盆涼水，讓他先洗掉暴露得過分的污垢，然后換上一盆暖水和一條毛巾，待她定睛一瞧，發(fā)現(xiàn)了那些累累的傷痕，便輕輕問了句，重嗎？父親也是兩個(gè)字，這點(diǎn)？！

只有那一夜，父親進(jìn)了門，“撲通”坐在那里卷起旱煙，就著煤油燈點(diǎn)了火，吐出淡淡的煙霧，懶散地游移在窄小的棚子里。其實(shí)，父親不好煙，也不深吸，通常在酒桌邊淺淺地喝、淺淺地抽。母親問了，他也沒應(yīng)。悶坐了一會(huì)兒，他又很快洗污去垢了，好像想通了什么。原來，在后山，父親砍了一根中意的大樹，是做柱子的好材料，正獨(dú)自偷樂，但順坡放下時(shí)，沒想到樹大力猛，中間碰上鋒利的石尖，剮出很深的溝痕，做不了大柱子了，只能降級(jí)利用。父親對(duì)挫折并不太上心，他可惜的是好木頭。母親小心翼翼地勸說，該請(qǐng)人幫忙還是要請(qǐng)的，缺吃的東西就先借過來。

險(xiǎn)峻的石山上，父親年輕的腳步沉穩(wěn)而堅(jiān)定，與蟲鳴獸嘶合拍，與日月星光同行，一根一根木頭，從山上挪到山下，小的自己扛了回來，大的請(qǐng)別人幫忙一起抬。

他穿針插線地用錛鑿斧鋸侍候它們，邊學(xué)邊做，邊做邊學(xué)。錛子，鋸子，鑿子，斧子，刨子，錘子，鉆子，鏟子，尺子，銼子，墨斗，不是每一個(gè)物件家里都有，大半是借的，然后一件件購(gòu)置了又把別人的還回去，它們?cè)谒氖掷?，從生疏到熟識(shí)。每一根木料，猶如一頭牲畜，侍弄好了，全身都是寶。鋸切、斧劈、鑿眼、劃墨、削榫，制鉚、拼構(gòu)、斧正、刨光，從力氣活到技術(shù)活，父親并非一畫一準(zhǔn)、一刨一溜，學(xué)習(xí)的代價(jià)是付出，廢掉一塊板子，積累一點(diǎn)兒經(jīng)驗(yàn)。其實(shí)，在周邊幾個(gè)小弄場(chǎng)，沒有真正意義的木匠，有錢的可以到外邊召喚，沒錢的就四處請(qǐng)教摸索。鄰家叔叔弟弟在幫助他們的侄子大哥，也在其中學(xué)，也在琢磨著念想著建自己的干欄。

那些大樹，做不了柱子，就要拉大鋸做木板；直直的好木，要做枋板的，也要拉大鋸。劈、刨、鋸之前，先要彈好墨線。木頭放到木馬上，父親拿起墨斗，帶鐵線轉(zhuǎn)軸，卷著棉線，把線錐往木頭一端扎了，帶著墨斗拉往另一端去，線軸在墨斗里自個(gè)兒咕嚕咕嚕轉(zhuǎn)動(dòng)，線從墨汁中穿過。他弓著腰定在那里，瞄了又瞄，再直起身從頭到尾看一眼，面前的木頭整根便橫進(jìn)了他的腦子里，第一條線也畫在了心頭，下面的線自然依次排開。

拉大鋸是需要兩個(gè)人配合的。木頭固定在支架上，兩人面對(duì)面，一個(gè)躬身站在上方，一個(gè)弓腿站到下方，“亮開腋窩端平鋸，身不搖擺腿不晃”，一推一拉，推得穩(wěn)健，拉得柔順，肩助肘推，回環(huán)往復(fù)，不緊不慢，鋸齒沿著墨線“呼哧呼哧”噬啃著木頭，一點(diǎn)點(diǎn)往下走，鋸末紛飛，清香的氣味四處飄開去，父親的臉上浮起一絲絲笑意。

干欄的基址選定后，就是備料加工、擇日破土、立柱安梁、拼板立墻，建造工序煩瑣而浩大。石料僅次于木料，用于填溝、打基、做石礎(chǔ)、砌糞井等。打石料不能動(dòng)集體的土地，一方面從建房的地塊里開挖出來，一方面到一百多米開外的山腳搬運(yùn)。

父親做事，時(shí)急時(shí)緩，急時(shí)火燎，緩時(shí)抽絲，會(huì)用心專注于一件事情，也會(huì)照顧方方面面，生存的需要把耐性和韌勁一點(diǎn)點(diǎn)磨礪出來，最終他也是一塊石頭、一根絲線。

錘打鑿擊出來的石柱、石塊，披著滿身的花紋，仿佛穿了一件樸素的青白條紋花衣。一塊接著一塊走到一起來，又被調(diào)訓(xùn)，有規(guī)則地排列到各自的位置。建房的地方，巨大的石板斜插下來，后小半就搭到板腰上做成二樓地廳，前面打基填平建出一樓的豬圈羊欄，因地制宜，后高前低。東面躺在那里的一塊巨大“牛屎石”，又硬又黏，鐵錘、鋼釬、人力無(wú)法撼動(dòng)，只好由著它趴在那里，撐起棧樓的一角。

山窩里的泥巴，黃中帶黑。然而，在我們弄場(chǎng)東邊坳口偏南的懸崖下，一個(gè)水塘邊，有一片泥土是紅色的，手一抹，光溜溜的，它黏合性好、致密度高，是燒紅瓦的優(yōu)質(zhì)材料，方圓十幾里少有。

干欄木樓，石料居下負(fù)重，瓦片覆上擋雨。制瓦燒瓦手工復(fù)雜，耗工費(fèi)力，母親勸父親說，先蓋上茅草吧，我早晚上山割回來，你費(fèi)些工夫編織就可以了，先頂上幾年再說。父親也知道眼前制瓦騰不出人力、財(cái)力，但他說如果別人家在做，就搭伙，能做幾片就幾片。父親不甘心，又有什么辦法，孩子們嗷嗷待哺呢。

后來，在我四五歲的時(shí)候，就在那個(gè)制瓦工地玩。大人們整出下方一塊低洼平地來，隨后把紅泥從上面扒拉搬運(yùn)下來，放水泡三四天，便趕牛反復(fù)踩踏，后來大人小孩也挽起褲腳一起下去，大人更多踩的是牛蹄沒有踩到的地方，小孩踩的是好玩，玩得全身上下都是紅泥彩妝。踩到均勻黏糊，便堆出一個(gè)個(gè)瓦片寬度的方塊備用。

大人制瓦，如同變魔術(shù)。他們用弓線橫切一塊泥片，套貼到模具盤的圓筒上，圍成一圈，把多余的扔到一邊，右手拿弧形木具反復(fù)轉(zhuǎn)動(dòng)錘磨，直至均勻光滑，然后竹刀從上面平切，上大下小齊整，便連著瓦模放到另一邊平地上，把模具手柄往里一扣，瓦筒坯子就立在那里。待坯子差不多干透，輕輕從溝槽的地方折斷，變成四張瓦，再把它們摞在另一塊平地上，一排排密集。

最火熱的當(dāng)然是燒制階段。把瓦片一圈圈有序地裝進(jìn)石窯，然后用碎土把窯口封嚴(yán)，就開始燒窯了。燒窯人相續(xù)往敞開的火門填柴木，夜晚火光映亮半個(gè)山坡，星光飛舞，小孩們久久不愿離開，餓了就在火口邊烤紅薯或玉米棒。

燒窯大概要三天三夜，掌握火候是關(guān)鍵，要時(shí)時(shí)留心，處處提神，既憑經(jīng)驗(yàn)，也靠觀察，過了火候瓦片變形粘貼到一起，火候不到半生不熟，都會(huì)白費(fèi)功夫。出窯后，最簡(jiǎn)單的判斷燒制效果，就用青石子在瓦背一劃，一條白線跳出來，成了！否則，沒燒熟，勉強(qiáng)用了也不耐久。我喜歡在瓦上畫線，大人就教寫1、2、3……數(shù)學(xué)入門大概是從那時(shí)候開始的。

兩千多年前，中國(guó)人就開始用瓦蓋房居住了；可兩千年后，父親歷盡艱難困苦，用了幾年時(shí)間，才把兩間房頂遮嚴(yán)。父親明白，生活不只是一石一瓦，它是酸甜苦辣的風(fēng)雨兼程，你保持火星跳動(dòng)一樣的樂觀，它就會(huì)給你應(yīng)有的回報(bào)。所以，他不強(qiáng)求，但執(zhí)著。

一切準(zhǔn)備就緒，父親的房子就要站立起來了。

秋風(fēng)一陣陣吹過。地里剛收拾完棒子的玉米稈，擎著凌亂的穗須和苞皮在搖擺，一只蜻蜓輕盈地停在枯干的黃葉上。遺落的苞谷和米粒將成為鳥和野獸的美食；山坡上，小葉石楠的紅色果粒和黑色的山石榴果，也將會(huì)成為鳥和野獸的美食。

是的，秋天，在集體嘩啦啦收回種植的玉米，分配到各家后，人們就開始進(jìn)入較為休閑的時(shí)光，父母親抓住秋冬交匯之際，要收獲屬于自己的果實(shí)。無(wú)論如何，先把干欄骨架支在那里，然后一步一步賦予皮肉，時(shí)間跨度長(zhǎng)一點(diǎn)兒倒是過得去。

干欄式建筑，大約4000多年前就開始挺立在八桂大地的波谷山間。其各地有別，形態(tài)不一，常見有全木結(jié)構(gòu)、石木結(jié)構(gòu)、磚木結(jié)構(gòu)、土木結(jié)構(gòu)，我的家鄉(xiāng)多是全木結(jié)構(gòu)的，家庭寬裕的可以建起磚木結(jié)構(gòu)的。

全木結(jié)構(gòu)建筑，上、中、下三層，人住在中層，下層為禽畜圈，上層儲(chǔ)存糧食和雜物，當(dāng)然也能當(dāng)臥室。這種建筑體現(xiàn)壯家文化的傳承、漫長(zhǎng)歲月的歷練，呈現(xiàn)濃重的煙火味道和樸實(shí)的文藝氣息。父親回望自己出生和曾經(jīng)生活的祖屋，有那份割舍不了的眷戀和情感，又有那份延續(xù)傳承的堅(jiān)定和欣慰。他的步子，是大哥的步子。

那年月，集體的力量很重要，做大事是需要相互幫襯的。尤其是起山墻，三四個(gè)弄場(chǎng)的幾十個(gè)人都聚攏而來，熱熱鬧鬧，好像不是來幫工，而是參加一場(chǎng)表演或者是陣地戰(zhàn)，各個(gè)展現(xiàn)自己的才力。父親興奮而忐忑，然而這一天的主演不是他，主演是他的父親和叔叔們，他們理所當(dāng)然地站出來，以經(jīng)驗(yàn)和見識(shí)指揮這一切，保證戰(zhàn)斗的勝利。

“建筑與環(huán)境不可分離，猶如地里長(zhǎng)出來的一樣?！蔽覀兘ǖ氖歉蓹诖┒纺緲?，為“立貼式”，構(gòu)架以柱直接承受檁條，檁上架椽。先確定屋頂所需檁數(shù)，然后沿房屋進(jìn)深方向依檁豎立一排柱，每柱上架一檁，檁上布椽，還使用穿枋和斗枋，橫向貫穿起來，保證多根立柱整體的穩(wěn)定性，形成一榀形構(gòu)架。同時(shí)，每?jī)砷瘶?gòu)架之間以斗枋連接，形成一個(gè)穩(wěn)定的空間構(gòu)架。

每榀構(gòu)架（山墻）是事先打造好的。起山墻前，參與戰(zhàn)斗的人員，除了指揮的，分作頂杠的、拉繩的、固榫卯的……總之，扛枋的扛枋、拿檁子的拿檁子、遞椽條的遞椽條，你爬骨架接檁、我遞木槌上去，配合前所未有的默契。

第一面山墻立起來，那是一座山，三個(gè)木匠早已坐上去，像三只喜鵲，“腳登云梯步步高，手攀花枝摘仙桃……金銀撒在寶梁上，榮華富貴萬(wàn)萬(wàn)年”，他們等待另一座山墻靠上來，然后定位、穿枋、上檁、掛椽。一面山墻由五根立地柱穩(wěn)穩(wěn)地支撐于石礎(chǔ)之上，其他承受檁條的是瓜柱，各部件則采用榫卯結(jié)合，相互咬合連接，合力協(xié)調(diào)穩(wěn)固。人們的呼喊聲地動(dòng)山搖，房屋的骨架在歡叫聲中站在那里，夕陽(yáng)掠過嶄新的橫豎木條，閃耀著無(wú)法言喻的光芒。

站立的干欄木樓，是凝固的激情、凝固的汗水、凝固的音樂，在小小的山洼，永遠(yuǎn)是祖輩、父輩們寫就的詩(shī)篇、遺留的精神。有人說，林林總總的干欄式建筑，如多姿多彩的斑斕音符，匯聚成一支古老而宏大的交響樂。正所謂：“居室無(wú)論貧富，俱喜架樓，名之日欄。”

姐姐說，大約是1967年，老屋建起來了，兩間，先蓋一半紅瓦，另一半蓋的是茅草；二樓木板不全，用柴木替代；圍墻也只用木條和竹條，隔板也用竹席的；前門石階也沒有，出入走側(cè)門……即使這樣，父親已很榮耀了，他接了祖母一起住，過上算是體面的生活了。后來，父母親一面維持家計(jì)、一面供五個(gè)兒女讀書、一面給房子添板加磚，還在東面修了棧樓、在西面加了一間房基，以備孩子長(zhǎng)大了續(xù)建。

老屋的二樓，石頭砌起來的泥板地廳，中間廚房，西側(cè)為母親的房間，東側(cè)為磨坊、水柜，連著就是祖母的房間；前廳堂屋，前門直通，正對(duì)高高置于梁上的神臺(tái)，沒有閣樓，通暢亮堂，后來在側(cè)面安排了兩個(gè)床鋪，東間是吃飯待客的地方，也是男性睡覺的地方；東側(cè)棧樓一邊的小房間，是姐姐的臥室，她出嫁后就成了弟弟們爭(zhēng)搶的書房兼臥室。

老屋在高處，從東邊坳口和后山公路走下小路來，首先到達(dá)我家。父親好客，迎南來北往的人，家里有一點(diǎn)兒好菜好酒，也少不了鄰居的男人們，所以常常有歡聲笑語(yǔ)。父母是老實(shí)巴交的莊稼人，家里日子過得緊，然而他們沒讓孩子輟學(xué)、沒讓客人進(jìn)門白坐，精打細(xì)算的生活如潺潺流動(dòng)的泉水，跳動(dòng)著朵朵浪花，傳遞出一個(gè)個(gè)美麗的音符。

后來，屋里多了石臼、石磨、石池，木桌、木倉(cāng)、木柜，屋前多了石階，屋后多了曬坪，家里添置了縫紉機(jī)、單車，直到公路建到了家門前……父母用自己的勤勞，為生活一天天增加亮色，然而，他們沒想到的是，即使再努力，也沒趕上兒女離家遠(yuǎn)走的腳步，直到有一天，他們也離開了自己建造的房子。

干欄屋子，除了有著研究學(xué)者講的那些優(yōu)點(diǎn)以外，還有更多不為人知的優(yōu)點(diǎn)，比如在廳堂開個(gè)活洞就能喂牛羊、在任意一根梁上吊根繩子就能蕩搖籃……當(dāng)然，它有它的缺點(diǎn)，冷風(fēng)可以從任何一條縫隙吹進(jìn)來、屋上的瓦片會(huì)不時(shí)移位漏雨，要說防盜那是癡心妄想的。

老屋像大地上的一粒米。每天夜晚，屋里亮起煤油燈，微微的暖光從縫隙和屋檐下透出來，幽靈一般，卻那么充滿誘惑，時(shí)常在我的夢(mèng)里閃爍。在我一天天變老、一步步走向生命的終點(diǎn)中，老屋意味著什么？“當(dāng)現(xiàn)實(shí)不再是它過去的模樣時(shí)，戀舊情懷便臆想出它的全部意義?！蔽覀兓蛟S有同感。

如今，老屋在墻上，色彩灰蒙，古香古色。我端看時(shí)，想著生活在里面的人和事，想著它樸實(shí)的美。林徽因?qū)懙溃骸敖ㄖ系拿?，是不能脫離合理的、有機(jī)能的、有作用的結(jié)構(gòu)而獨(dú)立……”很早以前，在樹杈上架木緝?nèi)~為棚稱為“樹上房屋”。后來，我把父親的干欄稱之為“墻上老屋”。如今，農(nóng)村的建筑，城市的建筑，風(fēng)景區(qū)的建筑，所有的都盡善盡美，盡其所映射的輝煌時(shí)代，或許可稱之為“畫中屋宇”。民族復(fù)興，我想將會(huì)帶來中華傳統(tǒng)建筑文化的復(fù)興。

在小城里，我換了幾次房子，今后可能還會(huì)換，或者不斷翻新，只是，老屋在墻上，也在生活里。

責(zé)任編輯：蔣建偉