李燕 朱旻悅

陸文夫（1928—2005），當(dāng)代作家，江蘇泰興人。曾任蘇州文聯(lián)副主席、中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席等。在小說(shuō)、散文、文藝評(píng)論等方面都取得了卓越的成就，以《獻(xiàn)身》《小販?zhǔn)兰摇贰秶鷫Α贰肚甯摺贰睹朗臣摇返刃≌f(shuō)和《小說(shuō)門(mén)外談》等文論集飲譽(yù)文壇，深受中外讀者的喜愛(ài)。

從二十世紀(jì)五十年代開(kāi)始，陸文夫就開(kāi)始書(shū)寫(xiě)“蘇州故事”。蘇州的美食、美景、建筑和濃郁的民俗風(fēng)情，以及一代蘇州人的喜怒哀樂(lè)，在他的筆下源源不斷地流出，構(gòu)成了一曲低吟淺唱的蘇州印象之歌?！靶∠铩焙汀懊朗场笔撬麜?shū)寫(xiě)蘇州最為重要的兩個(gè)關(guān)鍵詞。夜色迷蒙中小巷深處傳來(lái)的敲門(mén)聲，是張俊與徐文霞的雙向奔赴；清晨面館里的熱氣騰騰，是美食家朱自冶在埋頭吸溜他心心念念的頭湯面；叮當(dāng)一陣鈴響，那是阿二拉著油光锃亮的黃包車(chē)喘著氣穿過(guò)人來(lái)人往的街頭，直奔閶門(mén)石路的茶樓……讓我們一起跟隨作家的腳步去看一看蘇州的婉約小巷，品一品蘇州的地方美食。

小巷里的蘇州

“三十八年前，我穿著藍(lán)布長(zhǎng)衫，乘著一條木帆船闖進(jìn)了蘇州城外的一條小巷?！标懳姆蜻@個(gè)蘇州的“外來(lái)者”，后來(lái)儼然比蘇州人更懂得蘇州，更善于發(fā)掘蘇州的文化寶庫(kù)。

瞧，陸文夫筆下的蘇州小巷是這樣的：“這小巷鋪著長(zhǎng)長(zhǎng)的石板，石板下還有流水淙淙作響。它的名稱(chēng)也叫街，但是兩部黃包車(chē)相遇便無(wú)法交會(huì)過(guò)來(lái)；它的兩邊都是低矮的平房，晾衣裳的竹竿從這邊的屋檐上擱到對(duì)面的屋檐上。那屋檐上都砌著方形帶洞的磚墩，看上去就像古城上的箭垛一樣?！边@樣充滿細(xì)節(jié)的描寫(xiě)具體又普遍，既能引起蘇州人的共鳴，亦是外地旅客的“旅游指南”，更是一代人的“文化記憶”。

陸文夫曾說(shuō)，有文化的旅游者“對(duì)我們那些奇妙的園林、古老的居宅、小河、小橋、小巷，那些富有民族色彩和地方特色的景物贊嘆不已，他們認(rèn)為這才是真正的蘇州”。誠(chéng)然，千篇一律的建筑是沒(méi)有溫度的，真正的蘇州在園林里，在石橋上，在小巷深處。陸文夫深情地寫(xiě)道：“我在這些小巷中走過(guò)千百遍，度過(guò)了漫長(zhǎng)的時(shí)光；青春似乎是從這些小巷中流走的，它在腦子里沖刷出一條深深的溝， 留下了極其難忘的印象。”

陸文夫關(guān)注小巷，其實(shí)是關(guān)注小巷里那些平凡的人和事。他用詩(shī)意、精致的語(yǔ)言記錄下蘇州的小巷天地，敘事中帶著小巷特有的平和與安然。在短篇小說(shuō)《小巷深處》中，陸文夫?qū)⑿煳南寂c張俊的故事安置在一條深邃的石板小巷里，少女的美好善良、少年的深情款款，充盈著小巷特有的婉約，從而愈發(fā)澄澈感人。即使這份真情后來(lái)遭受狡詐邪惡者的破壞，受著舊年月條條框框的束縛，都遮掩不住小巷深處那一陣緊似一陣的敲門(mén)聲——那是他們感情的升華，也是純美人性的彰顯。

舌尖上的蘇州

除了獨(dú)具特色的蘇州小巷，陸文夫更是蘇州美食的“代言人”，他的小說(shuō)《美食家》堪稱(chēng)一份蘇州美食食譜。在《美食家》中，陸文夫借朱自冶一生對(duì)美食文化的堅(jiān)持，寫(xiě)了眾多蘇州美食。其中頭湯面、醬方肉和臭豆腐干最具特色。

《美食家》開(kāi)篇說(shuō)，朱自冶“眼睛一睜，他的頭腦里便跳出一個(gè)念頭：‘快到朱鴻興去吃頭湯面！”為什么要吃頭湯面？因?yàn)椤扒朊?，一鍋湯。如果下到一千碗的話，那面湯就糊了，下出?lái)的面就不那么清爽、滑溜，而且有一股面湯氣”。小說(shuō)中，人往店堂里一坐，就聽(tīng)見(jiàn)跑堂的喊出一連串的切口：“來(lái)哉，清炒蝦仁一碗，要寬湯，重青，重澆要過(guò)橋，硬點(diǎn)！” 陸文夫筆下的蘇州人吃面如此講究，此中蘊(yùn)含的滋味如今恐怕只有上了些年紀(jì)的蘇州人才懂。

醬方肉是老蘇州人幾乎都喜愛(ài)的鹵食?！睹朗臣摇芬晃闹幸缘谝蝗朔Q(chēng)講道：“我是有個(gè)老祖母，是她把我從小帶大的，那時(shí)已經(jīng)七十六歲，滿嘴沒(méi)牙，半身不遂，頭腦也不是那么清楚的。可是她的胃口很好，天天鬧著要吃肉，特別是要吃陸稿薦的乳腐醬方，那肉入口就化，香甜不膩。”蘇州自然不止一家鹵食店在賣(mài)乳腐醬方，陸文夫提到“陸稿薦”，可見(jiàn)像這樣有特色的美食在蘇州已揚(yáng)名多年。

《美食家》中還有一段描寫(xiě)朱自冶遣人費(fèi)心到處尋覓風(fēng)味小吃的文字：“到陸稿薦去買(mǎi)醬肉，到馬詠齋去買(mǎi)野味，到五芳齋去買(mǎi)五香小排骨，到采芝齋去買(mǎi)蝦子鲞魚(yú)，到某某老頭家去買(mǎi)糟鵝，到玄妙觀里去買(mǎi)油氽臭豆腐干……”這些風(fēng)味小吃在小說(shuō)里提的次數(shù)最多的當(dāng)數(shù)臭豆腐干，第二章中更是專(zhuān)門(mén)說(shuō)了玄妙觀的油氽臭豆腐干口感最佳。看來(lái)陸文夫喝酒時(shí)極有可能拿它當(dāng)下酒菜。

陸文夫?qū)懙牟粌H僅是美食，更是蘇州人精致、講究的生活韻味?！渡嗉馍系闹袊?guó)》總導(dǎo)演陳曉卿說(shuō)：“我心目中的美食家，不僅要見(jiàn)識(shí)多，味覺(jué)敏銳，有好奇心；更要有豐富的知識(shí)儲(chǔ)備，流暢的表達(dá)能力和深厚的人文情懷。”這樣的文學(xué)家和美食家，大約除了梁實(shí)秋、汪曾祺，也就是陸文夫了。陸文夫的細(xì)膩文筆，不僅展示出蘇州美食的魅力，而且字里行間洋溢著深切的人文情懷。