楊楠

去年以來(lái)，一些美國(guó)學(xué)者在探討當(dāng)前的中美關(guān)系狀態(tài)時(shí)，認(rèn)為兩國(guó)對(duì)對(duì)方的戰(zhàn)略既呈現(xiàn)“背水一戰(zhàn)”的被動(dòng)特質(zhì)，又帶有“戰(zhàn)略豪賭”的主觀意涵。在他們眼中，中美關(guān)系已經(jīng)“跨越盧比孔河”（cross the Rubicon River），雙方均決意與對(duì)方開(kāi)展一場(chǎng)零和博弈，彼此轉(zhuǎn)圜的空間不復(fù)存在，時(shí)刻面臨高度的不確定性，最終難以避免滑向正面沖突。那么，何為“跨越盧比孔河”，背后是怎樣的典故？這一西方諺語(yǔ)能否準(zhǔn)確形容當(dāng)前復(fù)雜的中美關(guān)系態(tài)勢(shì)，這種暗喻對(duì)雙邊關(guān)系的未來(lái)又意味著什么？

古羅馬（公元前509～公元前27年羅馬共和國(guó)時(shí)期）地圖上的盧比孔河。

“盧比孔河”的歷史典故

公元前49年，羅馬共和國(guó)末期，元老院決心剪除高盧總督朱利葉斯·凱撒不斷壯大的勢(shì)力，向其發(fā)出召還令。根據(jù)羅馬共和國(guó)的法律，任何將領(lǐng)都不得帶領(lǐng)軍隊(duì)越過(guò)作為意大利本土與山內(nèi)高盧行省分界線的盧比孔河前往羅馬，否則被視為叛變。在盧比孔河河畔，凱撒面臨艱難抉擇：如果揮師過(guò)河，等于公開(kāi)對(duì)抗元老院，勢(shì)必挑起內(nèi)戰(zhàn)并將自己置于“叛國(guó)者”的境地；但若聽(tīng)令只身回返首都，則將被剪除軍事指揮權(quán)，走向政治生命的終結(jié)。最終，凱撒率麾下第十三軍團(tuán)過(guò)河，一舉占領(lǐng)羅馬，建立起自己的統(tǒng)治。凱撒的最終選擇有其理性計(jì)算與評(píng)估在里面，但更多源自激情和主動(dòng)選擇?！镑蛔右呀?jīng)擲下”，當(dāng)凱撒率領(lǐng)大軍跨越河流向羅馬進(jìn)發(fā)時(shí)，他賭上的是自己的前途乃至生命。

18世紀(jì)末，拿破侖·波拿巴在土倫港之戰(zhàn)中聲名鵲起，進(jìn)而翻越阿爾卑斯山，揮師意大利，遠(yuǎn)征埃及和敘利亞，為自己在法國(guó)國(guó)內(nèi)積累起相當(dāng)高的威信。1789年起，法國(guó)步入“革命的世紀(jì)”，從吉倫特派興起，到熱月黨督政府執(zhí)政不力，日趨吊詭的政治局勢(shì)為拿破侖提供了千載難逢的機(jī)遇。“在法國(guó)等待他的不是王座就是斷頭臺(tái)”。拿破侖斷然選擇放棄軍隊(duì)并登上返回巴黎的船只，發(fā)動(dòng)“霧月政變”推翻督政府，成為掌握國(guó)家全部權(quán)力的共和國(guó)第一執(zhí)政者。歷史學(xué)家格尼費(fèi)將拿破侖的這一舉措比作“跨越盧比孔河”。

縱觀歷史，類似的故事不勝枚舉。在西方語(yǔ)境中，“盧比孔河”如同一條與過(guò)去相切割的分界線，穿越歷史演進(jìn)的大部分重要節(jié)點(diǎn)，選擇跨越它意味著要么功成名就、要么一敗涂地，毫無(wú)退路，只能盡全力孤注一擲，同時(shí)將事態(tài)的未來(lái)發(fā)展交予宿命。每當(dāng)個(gè)人、國(guó)家或是國(guó)際形勢(shì)面臨重大抉擇或處在關(guān)鍵十字路口之時(shí)，“跨越盧比孔河”的暗喻總是如影隨形。

奧地利首都維也納。2023年5月10日至11日，中共中央政治局委員、中央外事工作委員會(huì)辦公室主任王毅同美國(guó)總統(tǒng)國(guó)家安全事務(wù)助理沙利文在這座城市舉行會(huì)晤。

中美關(guān)系的歷史抉擇

2023年5月16日，美國(guó)國(guó)會(huì)參議院撥款委員會(huì)罕見(jiàn)地同時(shí)召集國(guó)務(wù)卿、國(guó)防部長(zhǎng)和財(cái)政部長(zhǎng)，以“深化對(duì)華戰(zhàn)略競(jìng)爭(zhēng)”為主題審議拜登政府2024財(cái)年財(cái)政預(yù)算案。三名內(nèi)閣部長(zhǎng)在聽(tīng)證期間反復(fù)強(qiáng)調(diào)“全政府”對(duì)華組織架構(gòu)的重要性，重申將不遺余力傾盡各自戰(zhàn)略工具對(duì)華施壓。

經(jīng)過(guò)歷時(shí)將近十年的戰(zhàn)略調(diào)整動(dòng)員，“中國(guó)威脅論”的種子已在美國(guó)“全社會(huì)”生根發(fā)芽。蓋洛普（GALLUP）最新民調(diào)顯示，美國(guó)民間對(duì)華負(fù)面認(rèn)知率高達(dá)八成，令人觸目驚心。在一些美國(guó)學(xué)者看來(lái)，無(wú)論未來(lái)中美雙方以何種方式互動(dòng)，美國(guó)對(duì)華觀念、態(tài)度和手段向“戰(zhàn)略競(jìng)爭(zhēng)”目標(biāo)的靠攏和聚集已呈定勢(shì)，中國(guó)針?shù)h相對(duì)的反制也將只增不減，雙邊關(guān)系已同“合作”“調(diào)適”揮手作別，未來(lái)將長(zhǎng)期處于“木已成舟”的漂流狀態(tài)，“即使沒(méi)有跨過(guò)盧比孔河，也肯定在迅速接近它”。這種隱喻暗示中美關(guān)系“已經(jīng)踏上不歸路”，引發(fā)人們思考。

中美關(guān)系“毫無(wú)退路”了嗎？2017年以來(lái)，西方學(xué)界關(guān)于中美“新冷戰(zhàn)”的聲音不絕于耳，曾親手參與打破兩國(guó)對(duì)抗堅(jiān)冰的基辛格也在訪問(wèn)中國(guó)期間做出“再也回不去了”的判斷。這種聲音背后，是美國(guó)將中國(guó)界定為“戰(zhàn)略競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手”和“步步緊逼挑戰(zhàn)”以來(lái)雙邊戰(zhàn)略互信的逐步垮塌。然而，大部分舊有“安全閥”的失效并不代表兩國(guó)關(guān)系徹底走入死胡同。大國(guó)之間總能找到交集，新的互動(dòng)路徑仍亟待探索，而以求同存異為注腳的中美關(guān)系史能夠?yàn)殡p方提供鏡鑒。目前，中美關(guān)系的“退路”仍被美國(guó)自對(duì)華貿(mào)易戰(zhàn)開(kāi)始就構(gòu)建并不斷擴(kuò)大的“墻壁”堵住。唯有解構(gòu)這些“墻壁”，雙方健康穩(wěn)定的發(fā)展軌道才能呈現(xiàn)。

中美博弈是一次“戰(zhàn)略豪賭”嗎？為實(shí)現(xiàn)“競(jìng)贏中國(guó)”的目標(biāo)，美國(guó)在過(guò)去幾年中不惜將大量國(guó)家資源傾注到這場(chǎng)博弈中，并且頻繁打出貿(mào)易戰(zhàn)、脫鉤、臺(tái)灣等“險(xiǎn)牌”，兩國(guó)人民的根本利益乃至人類前途命運(yùn)都成為美方這場(chǎng)豪賭的籌碼。在經(jīng)歷全球供應(yīng)鏈碎片化、新冠疫情以及烏克蘭危機(jī)等沖擊后，國(guó)際安全和全球戰(zhàn)略穩(wěn)定再也無(wú)法承受一個(gè)大國(guó)扼殺另一大國(guó)發(fā)展權(quán)的豪賭，中美不僅有責(zé)任、有義務(wù)審慎選擇向前邁進(jìn)的每一步，更應(yīng)主動(dòng)搭建橋梁、尋求避險(xiǎn)?？梢钥吹?，盡管雙邊關(guān)系遇冷，但也從未放棄管控分歧。在2022年11月14日的巴厘島會(huì)晤上，中美元首均通過(guò)不同方式做出了推動(dòng)兩國(guó)關(guān)系遠(yuǎn)離零和博弈泥潭的表態(tài)。近期美國(guó)財(cái)長(zhǎng)耶倫在約翰·霍普金斯大學(xué)的演講中表態(tài)，美方不認(rèn)同“一方衰落才能讓另一方崛起”的觀念。在依舊激烈的博弈態(tài)勢(shì)下，中美開(kāi)始在一些戰(zhàn)略議題上呈現(xiàn)出超越分歧的傾向。

中美關(guān)系的未來(lái)走勢(shì)“不可知”嗎？隨著美國(guó)政府對(duì)華戰(zhàn)略認(rèn)知的逐步固化，越來(lái)越多的美國(guó)學(xué)者認(rèn)為雙邊關(guān)系將日益受制于不斷強(qiáng)化的“自證預(yù)言”，認(rèn)同沖突對(duì)抗乃是“大國(guó)政治的宿命”。這種悲觀情緒和無(wú)力感反過(guò)來(lái)又限制了中美兩國(guó)修復(fù)關(guān)系和拓展溝通渠道的動(dòng)力。凱撒、拿破侖之類西方歷史人物的故事以及美蘇冷戰(zhàn)時(shí)的一些歷史片段固然能對(duì)現(xiàn)實(shí)有所隱喻和映射，但并不意味著它們就是現(xiàn)實(shí)乃至未來(lái)的固定模板。能夠決定中美歷史走勢(shì)的因素是兩國(guó)決策者和民眾的主觀能動(dòng)性，而非什么“宿命”。因此，即便提出“修昔底德陷阱”的美國(guó)學(xué)者格雷厄姆·艾利森亦在其著作中花費(fèi)大量篇幅探討兩國(guó)應(yīng)如何避免“踏入陷阱”。如果中美之間宏大的戰(zhàn)略博弈在所難免，那么兩國(guó)都有必要主動(dòng)尋找管控和處理彼此分歧的有效路徑，利用一系列理性和謹(jǐn)慎的決策去創(chuàng)造新的歷史。

避免陷入“盧比孔河”假設(shè)

2011年，美國(guó)知名學(xué)術(shù)期刊《國(guó)際安全》（International Security）曾發(fā)表一篇題為《戰(zhàn)爭(zhēng)的盧比孔理論：通往沖突的道路如何成為不歸路》（The Rubicon Theory of War： How the Path to Conflict Reaches the Point of No Return）的文章。文章認(rèn)為，國(guó)家在大部分情況下會(huì)保持謹(jǐn)慎，以相對(duì)理性的思維權(quán)衡各種選擇的成本及收益；然而一旦作出“放手一搏”的決定后，會(huì)迅速轉(zhuǎn)向高度實(shí)用主義的行動(dòng)模式，引發(fā)政府、民間的高度偏見(jiàn)和盲目自信，讓溝通和商討的余地越來(lái)越窄，最終極大程度地提高爆發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)沖突的可能性。“盧比孔理論”主要關(guān)注的是決策者在“過(guò)河”前后的心態(tài)變化，指出這種變化不僅會(huì)把對(duì)手、也會(huì)把自己步步推至懸崖邊緣。

縱覽近年美國(guó)的官方戰(zhàn)略文件、對(duì)華政策宣示以及針對(duì)中國(guó)采取的實(shí)際戰(zhàn)略舉措，再看看中國(guó)各階層對(duì)美國(guó)對(duì)華遏制施壓與日俱增的不滿和憤懣情緒，就可以理解為何大量學(xué)者對(duì)中美關(guān)系的未來(lái)感到悲觀，為何宿命論大行其道。2022年8月的美國(guó)國(guó)會(huì)眾議長(zhǎng)佩洛西竄臺(tái)、2023年春的“氣球事件”等似乎喻示著中美對(duì)立正在突破某種臨界值，從而似乎更加佐證了一些學(xué)者關(guān)于中美關(guān)系“已經(jīng)過(guò)河”的觀點(diǎn)。在華盛頓，對(duì)中國(guó)的偏見(jiàn)和排斥已經(jīng)形成一種不斷自我強(qiáng)化的“政治正確”和惡性循環(huán)，大量國(guó)會(huì)議員言必稱中國(guó)，基于“有罪推定”就不同議題召開(kāi)面向公眾的涉華聽(tīng)證會(huì)，似乎不希望將中美博弈維持在可控范圍。與此同時(shí)，美國(guó)政府在中國(guó)問(wèn)題上說(shuō)一套做一套的特點(diǎn)愈發(fā)明顯，針對(duì)中國(guó)高技術(shù)產(chǎn)業(yè)的封堵有增無(wú)減。

美國(guó)持續(xù)將中美關(guān)系推向“河對(duì)岸”，強(qiáng)硬姿態(tài)令許多盟友左右為難，同時(shí)，“脫鉤斷鏈”的手法也犧牲著美國(guó)的自身利益。正因看到這種激烈模式在長(zhǎng)期戰(zhàn)略競(jìng)爭(zhēng)中的局限性，拜登政府近期顯示出某種調(diào)整的跡象，不僅多次公開(kāi)釋放“解凍”的信號(hào)，強(qiáng)調(diào)與中國(guó)保持高層接觸的重要性，還提出“去風(fēng)險(xiǎn)”這一新概念，以淡化“脫鉤”說(shuō)法的殺傷力。這一新概念主張由盟國(guó)和私營(yíng)部門代替美國(guó)政府推動(dòng)產(chǎn)業(yè)鏈回流、強(qiáng)化供應(yīng)鏈彈性并減少對(duì)中國(guó)的依賴。結(jié)合年初美國(guó)學(xué)者和商界人士訪華溝通所談內(nèi)容，可以推測(cè)美國(guó)國(guó)內(nèi)在對(duì)華政策問(wèn)題上有一定程度的反思。但由于“去風(fēng)險(xiǎn)”路徑不明，且內(nèi)核仍是“小院高墻”式的限制打壓，人們?nèi)詰岩蛇@是否僅是一種“措辭上的調(diào)整”。

中美應(yīng)當(dāng)避免陷入“盧比孔河理論”的假設(shè)軌道，保持高度戰(zhàn)略審慎是關(guān)鍵。如何將中美關(guān)系帶離“盧比孔河”考驗(yàn)著中美兩國(guó)的政治智慧，也是中國(guó)在國(guó)際上贏得更多尊重和支持的一道必答題。