摘要：《第一爐香》作為張愛玲成名作之一，展現(xiàn)了葛薇龍從中學(xué)生變成交際花的過程。文章結(jié)合小說原文，重點解讀女主角葛薇龍的愛情悲劇。

關(guān)鍵詞：《第一爐香》；張愛玲；愛情；悲劇

中圖分類號：I207.42 文獻標識碼：A 文章編號：1004-9436（2023）02-0-03

《第一爐香》創(chuàng)作于1943年，是張愛玲走進文壇后被讀者認可的第一部作品，講述了一個少女逐漸成長而喪失天真的故事。跟隨家人來香港的中學(xué)生葛薇龍在全家要返回上海的時候，為了繼續(xù)求學(xué)，只身一人投靠了早年與自己父親交惡的姑媽。作為香港富商小妾的姑媽精明世故，在其丈夫梁季騰去世后仍風(fēng)光體面，游走于香港上流社會。年輕的時候，姑媽用青春換取財富，如今她用丈夫的遺產(chǎn)玩起愛情游戲，以換回過去的時光。葛薇龍慢慢被驕奢淫逸的空氣侵蝕，逐漸變成了翻版的姑媽，過上了既幫姑媽弄人，又幫浪子丈夫弄錢的生活。她卑微地愛著自己的丈夫喬琪喬，而她丈夫卻從未愛過她。在奢靡的生活中，薇龍的一爐香就快燒完了，留下滿地悲劇。

1 人物畫像與愛情悲劇

1.1 掙扎求生

生活在舊時代的女性若不想回歸家庭，那么就只剩下掙扎求生這一條道路。相較于小說中的男性，如家財萬貫的司徒協(xié)、社會地位極高的喬誠爵士、紈绔少爺喬琪喬，女性則扮演著附庸者的角色，如年輕時候的姑媽、現(xiàn)在的葛薇龍，以及丫鬟睇睇、睨兒等。她們從原生家庭出走，面臨兩種結(jié)局：第一，去另一個家庭，漸漸把自己異化成賣弄色相的商品；第二，和他人戀愛并結(jié)婚，建立新的家庭。在小說中，姑媽和葛薇龍就是這兩種結(jié)局的最佳寫照。

姑媽與原生家庭反目，出走之后并沒有獲得自由和獨立，其受困于時代的桎梏而走進婚姻，變成了另一種舊式家庭的傳統(tǒng)女性［1］。早年還是姨太太的她受盡苦楚，既丟失了尊嚴，又不能彌補內(nèi)心的荒蕪。因此，丈夫去世后她大膽地開啟了驕奢的生活。她需要愛，需要很多人的愛，因此擁有財富和權(quán)力的男人和年輕帥氣的男人就成了她的目標。為達成目的，她不惜搭上自己侄女的大好青春。

葛薇龍是接受了新式教育的女學(xué)生，她選擇留在香港原本是為了完成自己的學(xué)業(yè)，然后找一個合適的大學(xué)生，與他戀愛并結(jié)婚，過一種平淡而幸福的生活。但在姑媽精心安排的交際場中，她忘記了自己的初心，逐漸沉淪。習(xí)慣浮華生活之后，她已深深地陷入泥沼中，無法自拔［2］47-48。對她來說，即使順利畢業(yè)，將來也只不過是在小學(xué)里當一名薪資微薄的老師，這并不符合她的期望，她想要過奢靡而非儉樸的生活。因此，她選擇沉淪，繼續(xù)向姑媽學(xué)習(xí)交際手段，在一次次的交際中舍棄了自己的尊嚴，過上了既替姑媽弄人又替丈夫弄錢的生活。

1.2 卑微尋愛

那個時代的女性在接受新式教育后，會產(chǎn)生追尋獨立與自由的想法。她們渴望沖破傳統(tǒng)的牢籠，去過一種新的生活，但往往在離開原生家庭后才發(fā)現(xiàn)女性在社會立足的難處?！兜谝粻t香》不僅刻畫了女性掙扎求生的一面，而且描摹了其卑微尋愛的一面。

葛薇龍一直卑微地愛著喬琪喬，小說中有很多薇龍卑微尋愛的場景。第一次，在司徒協(xié)送金剛石鐲子后，她想到了喬琪喬，天真地認為只要自己愛并相信他，他就會變好［2］35。第二次，薇龍在與喬琪喬初次云雨之后，認定喬琪喬是愛她的。她愛得那么卑微，也很容易被滿足，她已經(jīng)迷上了那無數(shù)小小的冷冷的快樂［2］35。第三次，在看到喬琪喬與睨兒的親密行為時，她沒敢當面指責(zé)這個負心的男人，而是自己跑進屋子里［2］41。第四次，她在生病期間發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)完全淪陷，認為即使喬琪喬現(xiàn)在不愛她，終有一天也會需要她。第五次，她與姑媽交談，表明想跟著姑媽學(xué)習(xí)，并且她可以掙錢以滿足喬琪喬的要求。在婚姻生活中，原本掌握金錢的一方無論是在心理上還是在權(quán)利上都占有優(yōu)勢，而薇龍卻將自己定位成依附者的角色，以至于毫無尊嚴和地位［2］49。第六次，在灣仔新春市場上，薇龍對喬琪喬笑道：“我愛你，關(guān)你什么事，千怪萬怪，也怪不到你身上去。”［2］52喬琪喬用愛情的枷鎖牢牢地將葛薇龍?zhí)自谏磉?，但她卻沒有絲毫怨言，依舊對他萬般順從。

1.3 放蕩不羈

喬琪喬放蕩不羈，是一個典型的浪子。他生活在當時表面繁華，內(nèi)里卻污濁不堪的香港，給人一種荒誕、精巧、滑稽的感覺［2］2。他父親靠巴結(jié)英國人獲得了成功，并且有二十幾房姨太太、十幾個兒子。他的母親是澳門賭場數(shù)籌碼的“葡萄牙娘子”，嫁給他父親沒多久就失寵了，并沒有給他留下多少家底。而喬琪喬自己又不上進，不學(xué)無術(shù)的他總?cè)锹闊闪烁赣H最不喜歡的兒子。他出生于一個富裕之家，習(xí)慣了香港上流社會紙醉金迷的生活，雖然好逸惡勞，但擁有挺拔的身姿、英俊的臉蛋，還擅長說動人的情話，在小說中精明如姑媽那樣的人也經(jīng)不住他的撩撥。他清楚自己的優(yōu)勢，也善于發(fā)揮自己的長處，用他自己的話概括就是“天生的是個招駙馬的材料”［2］46。他不愛葛薇龍，也不愛其他女子，只想利用自己引以為傲的外貌找到一個可以幫他維持奢靡生活的人。因此，在某種程度上他也是一個依附者。

2 時代困境與悲劇底色

2.1 依附父權(quán)的悲劇

父權(quán)是造成葛薇龍和喬琪喬愛情悲劇的重要原因。一方面，男性主導(dǎo)下的父權(quán)制社會導(dǎo)致女性處于被動的地位；另一方面，其留給女性的生存發(fā)展空間太過狹窄。

2.1.1 男性主導(dǎo)、女性被動

男性家長制既決定了政治、經(jīng)濟、生活資源的分配，又禁錮了女性的發(fā)展，其要求女性毫無保留地服從男性。在小說中，葛薇龍的父親不再支持她的學(xué)業(yè)，也正因如此，她不得不向姑媽求助。在舊時代，男性處于絕對的支配地位，掌握著女性的命運，可以左右女性的人生發(fā)展軌跡。他們以父親、丈夫或其他身份對女性的成長施加決定性的影響，葛薇龍就在這些男性的操控下，一步步走向了墮落，走向了愛情的悲劇?；楹螅饼埐粌H要幫姑媽弄人，還要掙錢養(yǎng)夫，更可怕的是，她還要面對丈夫的不忠，以及容顏老去之后丈夫的拋棄。

2.1.2 女性以依附者角色出現(xiàn)

舊社會沒有所謂的男女平等，女性只作為商品而存在，即使她們完成學(xué)業(yè)，社會也沒有多少出路供她們選擇。男性則與之大相徑庭，小說中，家庭一般的盧兆麟與姑媽曖昧，完全可以靠姑媽的幫助順利完成學(xué)業(yè)。雖然小說沒有交代他的最終結(jié)局，但是不難想象他學(xué)成歸國的大好前景。男性有多條道路可以選擇，他們可以活躍在各種場所，而女性幾乎只有回歸家庭這一條路。就如同薇龍，選來選去也逃不開結(jié)婚。她與沒有經(jīng)濟實力且生性放浪的喬琪喬結(jié)婚，這就注定了他們之間的不平等，最終故事只能以悲劇收場。在小說結(jié)尾，薇龍在灣仔新春市場撞見兩個英國水兵夾持著一個被凍得瑟瑟發(fā)抖的十三四歲的姑娘行走，發(fā)出了自己與其并無差別的感慨。這不僅表明了女性的謀生之難，而且隱喻了薇龍的愛情悲劇。

2.2 不徹底的女性

小說中無論是被封建禮教束縛的姑媽還是接受了新式教育的葛薇龍，都是不徹底的女性。尤其是葛薇龍，雖然她接受過新思想的洗禮，但是她的意識并沒有真正覺醒，她仍然受傳統(tǒng)規(guī)則的束縛。

姑媽當年力排眾議，嫁給香港富商做小妾，在熬到丈夫去世后搖身一變，站在了男性家長的位置，過起了呼風(fēng)喚雨的生活。她以自己的青春美貌換取財富和權(quán)力，但當她獲得了金錢和地位之后，并沒有重獲自由，只是轉(zhuǎn)換了角色，穿著新式的衣服，配上新式的妝容，然后以舊思想去禁錮、壓迫另一群人。她渴望愛情，卻得不到愛情，她如饑似渴地尋覓著愛，但換來的只有永遠填不滿的空虛和寂寞。

接受過新式教育的葛薇龍想打破傳統(tǒng)，過一種新的生活，但出走之后的人生道路太過曲折艱難，因此她選擇回到原點，依靠有錢有勢的人。她的思想并沒有真正覺醒，她也未能獲得自由，只是混跡各種交際場所，依附有錢有權(quán)的男性謀生，在面對侍者時，則擺出一副主人的姿態(tài)，這是她選擇的人生道路，也是她的生存法則［3］。

2.3 不被認同的群體

喬琪喬作為混血兒，很難在香港社會發(fā)跡。正如其同父異母的妹妹周吉婕說的那樣，混血兒在香港是得不到認可的。混血兒的對象幾乎都是混血兒，接受外國教育的他們跟中國人合不來，跟純血的外國人也談不攏。因為外國人的種族觀念更強，如果他們?nèi)⒘艘粋€混血兒或者東方人，他們的事業(yè)就會戛然而止。中國人則講究門當戶對，自古以來幾乎都是嫁高娶低，娶妻尚不能是混血兒，更何況是挑選丈夫呢？對喬琪喬來說，連同為混血兒的妹妹都瞧不上他，更何況一個千金小姐呢［4］？不被社會承認，自己又游手好閑，為了維持現(xiàn)有的奢華生活，他只能娶一個甘愿為他花錢的葛薇龍，哪怕自己并不愛她，而這種不是用真情換來的愛只能以悲劇收場。

2.4 無愛時代與無愛人生

喬琪喬追求無愛的人生，他不去謀愛也不需要愛，他只想擁有足夠的金錢以保障自己繼續(xù)過上流的生活。他拒絕薇龍的告白，說自己從未對她說過謊話，這只不過是算準了她愛自己。雖然他知道自己不能給薇龍想要的生活，但是卻理所當然地享受著薇龍的付出。喬琪喬是舊社會香港社會的失敗品，他自愿走上了縱情聲色、利用他人的道路，只為獲得短暫而虛假的快樂。他不在乎外界對自己的看法，也不在乎自己的尊嚴，只想娶一個有錢的女子，給他足夠的金錢供其揮霍。他放棄了愛，也不需要愛，更不會付出愛，因此他的一生只能是無愛的一生，而這種悲劇則是物欲對他的懲罰。

葛薇龍明知喬琪喬不愛她，但仍天真地幻想他會變好，而她自己也能做到出淤泥而不染。她是在清醒中一步步走向墮落，走向愛情悲劇的。小說精心描繪了葛薇龍與喬琪喬的三次會面。第一次是在姑媽舉辦的園會上，喬琪喬用葡萄牙語說著情話。第二次是在收到司徒協(xié)送的金剛石手鐲后，她向喬琪喬示好，但他卻表示只提供快樂不提供愛。第三次是在灣仔新春市場上，喬琪喬突然良心發(fā)現(xiàn)，覺得他們倆之間不公平，薇龍則物傷其類。

同樣精彩的還有對薇龍心理變化的描寫，這比對兩人見面的描寫更為重要。

第一次變化是在和喬琪喬初次談話之后，她想到了他老了之后的模樣，覺得盧兆麟與他相比顯得粗蠢多了，加之他能抵御姑媽的魔力，便對其增添了幾分好感［2］26。盧兆麟是在葛薇龍的世界中第一個出場的男性，她為他吃過醋，為他難受過，對他有一些特別的感情，但在遇到喬琪喬后，盧兆麟?yún)s變成“粗蠢”的人了。這一方面說明喬琪喬給薇龍帶來了更深的觸動，表明了她對喬琪喬的喜歡；另一方面用盧兆麟無法抵抗姑媽的“圈套”來體現(xiàn)薇龍對喬琪喬的認可更多是建立在理性思考的基礎(chǔ)上，而不僅僅是外貌。

第二次想象幾乎完全決定了薇龍把盧兆麟排除意中人的行列轉(zhuǎn)而選擇喬琪喬。正是在這次想象中，葛薇龍為愛投降，從此認定了喬琪喬。此時，她忘卻了現(xiàn)實的困難，對喬琪喬的情感已失去了理智，變得不可思議起來［5］。

第三次是在與喬琪喬初次云雨之后，雖然張愛玲只用寥寥數(shù)語進行描寫，但是極其深刻地展現(xiàn)了葛薇龍的心路歷程——她因無法得到喬琪喬的愛而自卑，因自卑而在得到他一點點愛的時候就感到滿足，從而放棄理性，為獲取“無數(shù)小小的冷冷的快樂”而沉淪。

葛薇龍與喬琪喬的“浪漫愛情”多數(shù)時候是薇龍單方面的幻想。喬琪喬之于她從剛開始的吸引與認可，再到情感結(jié)合與身體感受，直至放棄理性思考，徹底屈從，這一系列的變化深刻且清晰地展現(xiàn)了薇龍的沉淪，也預(yù)示著她與喬琪喬的愛情悲劇。

3 結(jié)語

文章從人物畫像和時代困境這兩個方面揭示《第一爐香》中葛薇龍的愛情悲劇?！兜谝粻t香》中葛薇龍與喬琪喬的愛情是悲劇式的愛情，如果他們的愛能被稱為愛的話，那也是幼稚的。成熟的愛能夠讓雙方保持自己的尊嚴和個性，包含著關(guān)心、責(zé)任、尊重和了解這四個基本要素。然而葛薇龍與喬琪喬之間的愛卻與成熟的愛大相徑庭，他們的愛是一種共生性結(jié)合，只是相互間的需要、相互間的依附。一方面，葛薇龍需要喬琪喬給她所謂的快樂，受他的支配，完全依附于他，全然沒有獨立與尊嚴。另一方面，喬琪喬并不愛薇龍，只是利用薇龍來滿足自己花天酒地的需要。他不關(guān)心薇龍，也不了解薇龍真正想要的生活，一邊接受著薇龍的愛，一邊和其他女性有著說不清、道不明的關(guān)系，完全不尊重薇龍，也完全沒有責(zé)任感。他們的愛情悲劇主要是葛薇龍的悲劇，她清醒地出賣著自己的肉體和靈魂，雖然她清楚喬琪喬是無情的，但是她仍然愿意為了偶爾的小小的快樂買單。

參考文獻：

［1］ 宋瑞雪.《第一爐香》的女性形象與悲劇底色［J］.傳媒論壇，2022，5（8）：78-80，90.

［2］ 張愛玲.傾城之戀［M］.北京：北京十月文藝出社，2012：46-49，35，40-41，52，2，26.

［3］ 王懷昭.雙重女性視角下的身體改造與主體呈現(xiàn)：評電影《第一爐香》［J］.藝術(shù)評論，2021（12）：93-101.

［4］ 張宇.無愛的人生與無愛的時代：從男性形象角度解讀《沉香屑：第一爐香》與《傾城之戀》［J］.文教資料，2014（36）：66-69.

［5］ 邢少軒，劉川鄂.《第一爐香》：從小說到電影［J］.南方文壇，2022（4）：163-168.

作者簡介：范煒鋼（1997—），男，重慶人，碩士在讀，研究方向：婚姻法、民事訴訟法。