內(nèi)容摘要:“藍(lán)胡子”曾是初版《格林童話》中收錄的一篇。后格林兄弟發(fā)現(xiàn)其源于法國(guó)人佩羅的同名童話,遂刪之。但細(xì)品后,除主要情節(jié)類同外,格林版早已充滿德國(guó)要素。德、法兩個(gè)文本可謂和而不同,具有明顯國(guó)別差異。本文將通過觸摸該童話所反映的、法國(guó)文明和德國(guó)文化的理論模式,以關(guān)照這兩部頡頏互異的“藍(lán)胡子”童話。
關(guān)鍵詞:“藍(lán)胡子”童話 德國(guó)文化 法國(guó)文明 格林兄弟 佩羅
“藍(lán)胡子”童話是探討婚姻、兩性的經(jīng)典故事,自1697年法國(guó)作家夏爾·佩羅首創(chuàng)后,歷經(jīng)改編戲仿。但在以童話聞名的格林兄弟處,這卻是一篇棄文,僅現(xiàn)于第一版《格林童話》(1812-1815),其后被刪,因編者發(fā)覺它竟源自法國(guó)。
對(duì)照兩個(gè)版本,核心情節(jié)略同,細(xì)節(jié)卻冰炭不相容,原因何在?本文以為,這是法國(guó)文明和德國(guó)文化之樣態(tài)不同所致。
一.法國(guó)文明和德國(guó)文化
何謂文明、文化?德國(guó)社會(huì)學(xué)家、文化史家埃利亞斯認(rèn)為,文明涉及技術(shù)水準(zhǔn)、禮儀規(guī)范、宗教思想、風(fēng)俗習(xí)慣等。尤其在英、法,它集中體現(xiàn)了這兩個(gè)民族對(duì)西方國(guó)家進(jìn)步乃至人類進(jìn)步所起作用的一種驕傲,被廣泛用于政治、經(jīng)濟(jì)、宗教、道德、社會(huì)現(xiàn)實(shí)等各領(lǐng)域。而德語(yǔ)中的文化,主要是指思想、藝術(shù)、宗教,且旨在把這類事物與政治、經(jīng)濟(jì)和社會(huì)現(xiàn)實(shí)相區(qū)分。結(jié)論是,由文化與文明所體現(xiàn)出的民族意識(shí)十分不同。德國(guó)人自豪于他們的文化,而英、法兩國(guó)人則以其文明而傲。[1]
歷史上,法語(yǔ)因政治優(yōu)勢(shì)曾被德國(guó)上流社會(huì)倍加推崇,其流行及式微過程在“藍(lán)胡子”童話的德國(guó)流傳史上同樣可見。高特于1772年發(fā)表的德語(yǔ)詩(shī)“藍(lán)胡子,一個(gè)浪漫故事”比佩羅的童話足足晚了80多年。戴維斯分析,這種滯后是因?yàn)楫?dāng)時(shí)德國(guó)視法語(yǔ)為學(xué)術(shù)用語(yǔ),德語(yǔ)反而是粗俗的。而幾乎同時(shí),德語(yǔ)逐漸鞏固其作為文學(xué)語(yǔ)言的地位,并取代法語(yǔ)成為許多領(lǐng)域的官方語(yǔ)言。[2]1796年,德人貝爾圖赫在其《所有民族的藍(lán)色圖書館》中翻譯了佩羅的“藍(lán)胡子”。1797年,德作家蒂克創(chuàng)作了戲劇“藍(lán)胡子騎士”與散文“藍(lán)胡子的七位妻子”。這些翻譯與改編也從旁證實(shí)了以下之言:“到18世紀(jì)中葉,詩(shī)人與哲學(xué)家開始通過用德語(yǔ)寫作和法國(guó)文化劃清界限,來恢復(fù)日爾曼的自豪感?!盵3]
以上是德國(guó)社會(huì)學(xué)家勒佩尼斯之言。他將德國(guó)人看待文化的姿態(tài)視為“文化的誘惑”,并認(rèn)為,有別于法國(guó)人對(duì)于自己文明的驕傲,德國(guó)人對(duì)于自己文化的洋洋自得,實(shí)為政治失意之果,是一個(gè)長(zhǎng)期渴望統(tǒng)一、沒有政治的國(guó)家,迫切希望在人民中形成文化凝聚力的選擇。[4]
這個(gè)事實(shí)早在19世紀(jì)已被尼采窺破。他曾指出:“在政治病榻上,一個(gè)民族通常自動(dòng)年輕化,重新找到它的精神,這是它在對(duì)權(quán)利的追求和維護(hù)中漸漸失去的。文化的最高成就應(yīng)歸功于政治上衰落的時(shí)代?!盵5]
繼續(xù)往前追溯,歷史學(xué)家梅尼克曾征引德國(guó)古典文學(xué)代表之一席勒的“德意志的偉大”一文,此文寫于1801年的《呂內(nèi)微爾和平協(xié)議》、即德意志人戰(zhàn)敗后。其中有言:“由于同政治事務(wù)分離,德意志民族形成了一種特殊價(jià)值。一旦最高權(quán)力衰亡,德意志的尊嚴(yán)仍將毫無(wú)疑問地保留下來。這是一種道義上的偉大,它存在于文化與民族的特征中……當(dāng)政治帝國(guó)步履蹣跚時(shí),精神帝國(guó)則打下了更為堅(jiān)實(shí)、完美的基石?!盵6]
而這種對(duì)文化的追求與驕傲、對(duì)“內(nèi)在精神王國(guó)”的向往,與德國(guó)唯心主義哲學(xué),特別與以歌德和席勒等為代表的魏瑪古典主義文學(xué),以及德國(guó)古典與浪漫的音樂成就,有莫大聯(lián)系。
一戰(zhàn)后德國(guó)帝制被推翻,迎來史上第一個(gè)民主共和政體,但其成立點(diǎn)不在政治中心柏林,而在政治版圖上毫不起眼的小城魏瑪。對(duì)此,史學(xué)家彼得·蓋伊將柏林與魏瑪互作參照,認(rèn)為一個(gè)代表黷武好戰(zhàn)的德國(guó),另一個(gè)代表抒情詩(shī)般的、人文主義哲學(xué)的以及世界大同的德國(guó)。[7]雖魏瑪共和最后只流為概念,但這個(gè)共和國(guó)的成立,無(wú)疑是對(duì)魏瑪文化或德國(guó)文化的有力肯定與確定。政治上的失敗,將在文化上的崛起得到補(bǔ)償?!拔幕睂⒃絹碓匠蔀榈乱庵久褡宓暮诵脑V求與驕傲。
而這種文化建設(shè)上的努力,歷史上大多以法國(guó)文明作為對(duì)應(yīng)。以德國(guó)古典時(shí)期學(xué)者威廉·封·洪堡為例,他曾在旅居巴黎時(shí)致信歌德,認(rèn)為哲學(xué)家、藝術(shù)家都更傾向于祖國(guó)的特性,而他本人在激動(dòng)人心的法國(guó)生活中,仍抱有對(duì)德意志特性的平靜的自豪感,并希望以德意志教育反對(duì)法國(guó)人。[8]
浪漫主義文學(xué)的主要旗手、弗里德里?!な┤R格爾走得更遠(yuǎn):“法國(guó)大革命、費(fèi)希特的《知識(shí)學(xué)》和歌德的邁斯特,是這個(gè)時(shí)代最偉大的傾向。”[9]他竟把兩本代表德國(guó)文化的著作與史無(wú)前例、震驚與改變世界格局的法國(guó)大革命相提并論,可謂石破天驚!在他眼里,德國(guó)文化對(duì)于法國(guó)文明無(wú)疑具有絕對(duì)優(yōu)勢(shì)。
這種對(duì)于德國(guó)文化之獨(dú)特性的認(rèn)知,對(duì)文明和文化間鮮明差別的意識(shí),也是20世紀(jì)大作家托馬斯·曼的話題。他在其政論《一個(gè)不問政治者的看法》中留有以下經(jīng)典論述:“精神和政治的區(qū)別含有文化和文明、靈魂和社會(huì)、自由和選舉權(quán)、藝術(shù)和文學(xué)的區(qū)別;而德意志的民族特性,這是文化、靈魂、自由、藝術(shù),而非文明、社會(huì)、選舉權(quán)、文學(xué)……”[10]
二.兩篇童話之比較
首先涉及兩個(gè)童話的不同主旨。佩羅時(shí)代,童話流行于貴族女眷、知識(shí)分子的沙龍、宮宴中,面向成人。主題常涉婚姻、教育等,隱射社會(huì)倫理。佩羅身為宮廷文化官員,更是致力于維護(hù)封建貴族道德。他曾將載有“藍(lán)胡子”的《鵝媽媽的童話》獻(xiàn)給路易十四的侄女,并為各篇附寫道德訓(xùn)誡。因此,“藍(lán)胡子”故事的受眾主要是世家名媛,傳布上流社會(huì)準(zhǔn)則,以文末兩則教誨為證:其一講好奇之害;其二提醒人透過現(xiàn)象看實(shí)質(zhì)。[11]
而作為德國(guó)浪漫主義文學(xué)的代表,格林兄弟對(duì)“藍(lán)胡子”童話的編寫,恰恰有意無(wú)意實(shí)踐了他們對(duì)德國(guó)文化的獨(dú)特理解與追求。其編撰目的有二:一為教育兒童;二為實(shí)踐搜集德意志民間文學(xué)以喚醒祖國(guó)民族意識(shí)之志。且后者為首要關(guān)切。由此,重教育的佩羅版和重民俗的格林版,對(duì)故事編排必各有千秋。
背景上,佩羅版設(shè)定為明亮的城市以及城市富人的豪宅、別墅,虛擬出一個(gè)文雅熱鬧、類似上流社會(huì)的交際圈,可謂現(xiàn)實(shí)之縮影。十七世紀(jì)法國(guó)上層人士崇尚享樂,路易十四為加強(qiáng)中央集權(quán),長(zhǎng)期留住王公貴族,便通宵舉辦宴會(huì)慶典,上行下效,社交游樂蔚然成風(fēng)。
而格林版中,主人公住所變?yōu)樯?、林中古堡,那該是古木參天、遮云蔽日、甚至鬼魅出沒的陰暗場(chǎng)所,一派中世紀(jì)或古代德國(guó)之景。新婚夫婦的交際也由法版熱鬧的上流社交圈(尤以女方為主的名媛圈),轉(zhuǎn)移到幾乎與世隔絕的隱居生活。德國(guó)浪漫主義追求中世紀(jì)古代德國(guó)文化的特征,顯露無(wú)疑。
這當(dāng)然與格林童話的整體背景有關(guān)。因?yàn)槟切┕适鲁0l(fā)生樹木蔥蘢的密林。曾有傳說:二戰(zhàn)后,德國(guó)漢堡有位書商向占領(lǐng)軍、一位英國(guó)軍官建議,把《格林童話》納入所謂的無(wú)害書目。后者竟回道:“不行,那里面樹林子太多了!”[12]但更重要的是,相對(duì)于法國(guó)熱鬧高雅的城市文明,幽深晦暗的森林,更具德意志人靜穆沉郁的文化特性。在那里,人們既可找到庇護(hù)與安全,也能更好內(nèi)省沉思,學(xué)會(huì)忍耐頑強(qiáng)。缺少森林背景,抑郁深邃的德意志文化幾乎不可想象。古羅馬史家塔西佗在談及德意志人時(shí)有言:“這一塊地面……整個(gè)說來是一片密樹參天、泥濘滿地的地區(qū)……日耳曼人中,沒有一個(gè)部落是居住在城郭內(nèi)的……他們零星散落地逐水泉、草地或森林而居?!盵13]這種古代德意志人的森林文化,一直延續(xù)至今?!皩?duì)于那些比德意志人更早和更毫無(wú)保留地熟悉地板采暖、優(yōu)雅交往方式和市民權(quán)利——簡(jiǎn)單說就是文明——的民族屬民來說,森林從來就不是讓人感到舒服的地方?!盵14]但對(duì)德意志人來講,恰恰相反。這是當(dāng)今德國(guó)學(xué)人的論斷。格林兄弟的同代人、德國(guó)作家蒂克,還曾在其小說《金發(fā)的艾克貝爾特》中創(chuàng)造出寓意極強(qiáng)的“林中寂寞”一詞。它既是德國(guó)浪漫主義文學(xué)的標(biāo)志,也是德意志文化至今的鮮明載體。
再看兩位藍(lán)胡子的身份及特征轉(zhuǎn)變。法版藍(lán)胡子是富商,屬于城市文明中的重要階層。其提親步驟彰顯了富人生活所屬之禮數(shù),住宅裝潢與生活做派也符合當(dāng)時(shí)典型的、禮貌周全的法式文明和行為方式。德版藍(lán)胡子變?yōu)閲?guó)王,這將童話一下拉回德國(guó)古代或中世紀(jì),契合當(dāng)時(shí)浪漫主義文學(xué)抒發(fā)思古之幽情的氛圍。與那位似能揮金如土、輕浮夸張、似為近代文明之代表的法國(guó)城市富商相比,這位居于古堡、似有古代文化之象征的德意志國(guó)王,顯得更加高貴、威嚴(yán)懾人。文明與文化的對(duì)比,即使在此,也一目了然。
兩個(gè)女孩面對(duì)求婚者也是表現(xiàn)各異。佩羅版女孩起初不愿,母親也未加干涉,最后女孩因藍(lán)胡子慷慨才甘愿結(jié)婚,表現(xiàn)出法國(guó)社會(huì)中婚姻自由的文明程度。而格林版女孩卻是懾于父親權(quán)威才勉強(qiáng)應(yīng)嫁,但心懷疑慮,故婚前與兄長(zhǎng)約定,必要時(shí)還請(qǐng)營(yíng)救,顯有未雨綢繆的先見之明。這一方面展現(xiàn)了德國(guó)文化中強(qiáng)調(diào)父權(quán)、秩序和服從的要素,另一方面也無(wú)意中透露出德意志文化的另一特征:有內(nèi)向性傾向的憂患意識(shí)。這在佩羅版新娘身上幾無(wú)蹤跡,而在格林版王后那里展現(xiàn)充分。這種處世中的憂戚心態(tài),也曾受到歌德的肯定。他在1824年8月16日與艾克曼的談話中說道:“擔(dān)憂也是一種聰明……愚蠢的人不知道擔(dān)憂。”[15]而托馬斯·曼在其“德意志國(guó)與德意志人”一文中,也有相關(guān)總結(jié):“德意志人最有名的品性得用一個(gè)極難翻譯的詞來概括:內(nèi)向性,(意即)溫文爾雅,內(nèi)心深邃,清高乖僻,尊崇自然,極為純正嚴(yán)肅的思想和良知……直到今天,德意志的‘內(nèi)向性為世界做出的貢獻(xiàn)眾所周知:德國(guó)的形而上學(xué),德國(guó)的音樂,特別是德國(guó)的歌曲,都奇跡般地體現(xiàn)了獨(dú)一無(wú)二、無(wú)可比擬的民族性”[16]。
值得注意的還有,格林版兄長(zhǎng)的馳援,并非有如佩羅版的應(yīng)約而來,而是基于某種神秘心靈感應(yīng),顯然更具童話之奇幻,以及德國(guó)浪漫主義文化所崇仰的魔幻神奇。
其實(shí),無(wú)論佩羅或者格林兄弟,他們不同的“藍(lán)胡子”童話都自覺或不自覺地流露出各自的文明或文化心態(tài)。所謂文明或文化心態(tài),即指某人或某個(gè)民族在特殊社會(huì)歷史背景下,從一定觀念出發(fā),不由自主地以行動(dòng)、言語(yǔ)和情緒流露出來的、對(duì)于自身傳統(tǒng)的基本認(rèn)同。正是由于“文明”和“文化”的背景不同,兩部“藍(lán)胡子”童話頗異其趣,各成涇渭,同時(shí)不失為對(duì)各自特點(diǎn)的鮮明寫照??偠灾?,若從法國(guó)文明和德國(guó)文化的視角出發(fā),重新審視這兩部“藍(lán)胡子”童話,其間的差別就顯得順理成章,它們的特點(diǎn)也會(huì)豁然明朗。
從歷史上看,法國(guó)文明曾在很長(zhǎng)一段時(shí)間里獨(dú)步歐洲,并影響德國(guó)。但最遲從歌德和席勒等人領(lǐng)銜的魏瑪古典文學(xué)以及德國(guó)浪漫主義文學(xué)地位的確立開始,德意志人越來越自覺地高揚(yáng)其獨(dú)特的文化大旗,來維護(hù)和推動(dòng)自己民族和國(guó)家的發(fā)展。一位德國(guó)學(xué)者在談到法國(guó)思想對(duì)美國(guó)的影響時(shí),似乎不經(jīng)意地指出:“讓-保羅·薩特受惠于胡塞爾與海德格爾,雷蒙·阿隆深受馬克斯·韋伯影響,米歇爾·??铝髀冻瞿岵傻挠白?,而雅克·德里達(dá)則無(wú)法擺脫尼采與海德格爾的思想印跡?!盵17]倘若我們同意以上所言,那么當(dāng)下幾位在學(xué)界大紅大紫的法國(guó)思想家,他們的思想淵源有自,均與德國(guó)文化有著若明若暗的聯(lián)系,甚至可以說,與德國(guó)思想家瓜葛極深。
根據(jù)以上陳述例證,格林兄弟其實(shí)大可不必刪文。因?yàn)槟瞧▏?guó)童話,早已被改頭換面,成了一篇充滿德國(guó)文化要素的德國(guó)童話。
參考文獻(xiàn)
[1](德)諾貝特·埃利亞斯.文明的進(jìn)程——文明的社會(huì)起源和心理起源的研究[M].王佩莉、袁志英譯.上海:上海譯文出版社,2009:001-003.
[2]Davies Mererid Puw. The Tale of Bluebeard in German Literature:From the eighteenth Century to the present[M].Oxford: Clarendon Press,2001:97.
[3](德)沃爾夫·勒佩尼斯.德國(guó)歷史中的文化誘惑[M].劉春方、高新華譯.南京:譯林出版社,2010:113.
[4](德)沃爾夫·勒佩尼斯.德國(guó)歷史中的文化誘惑[M].劉春方、高新華譯. 2010:9.
[5](德)尼采.人性的,太人性的——一本獻(xiàn)給自由精靈的書[M].楊恒達(dá)譯.北京:中國(guó)人民大學(xué)出版社,2005:33.
[6](德)弗里德里?!っ纺峥?世界主義與民族國(guó)家[M].孟鐘捷譯.上海:上海三聯(lián)書店,2007:41.
[7](美)彼得·蓋伊.魏瑪文化——一則短暫而璀璨的文化傳奇[M].劉森堯.合肥:安徽教育出版社,2005:5.
[8](德)弗里德里?!っ纺峥?世界主義與民族國(guó)家[M].孟鐘捷譯.2010:37.
[9](德)施勒格爾.浪漫派風(fēng)格——施勒格爾批評(píng)文集[M].李伯杰譯.北京:華夏出版社,2005:78.
[10]Thomas Mann. Betrachtungen eines Unpolitischen[M].Frankfurt am Main:Fischer Verlag,1983:31.
[11]Maria Tatar. The Classic Fairy Tales[M].New York:W.W.Norton & Company,1999:148.
[12](德)特亞·多恩、(德)里夏德·瓦格納.德意志之魂[M].丁娜等譯.北京:社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社,2015:482.
[13](古羅馬)塔西佗.阿古利可拉傳——日耳曼尼亞志[M].馬雍、傅正元譯.北京:商務(wù)印書館,1985:57、63.
[14](德)特亞·多恩、(德)里夏德·瓦格納.德意志之魂[M].丁娜等譯.2015:482.
[15](德)艾克曼.歌德談話錄[M].洪天富譯.南京:譯林出版社,2002:94.
[16](德)托馬斯·曼.托馬斯·曼散文[M].黃燎宇等譯.北京:人民文學(xué)出版社,2010:280.
[17](德)沃爾夫·勒佩尼斯.德國(guó)歷史中的文化誘惑[M].劉春方、高新華譯.2010:107.
(作者介紹:黃藝,博士,浙江外國(guó)語(yǔ)學(xué)院講師)