亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        為了告別的聚會(huì)

        2023-06-21 11:41:46劉建東
        揚(yáng)子江評(píng)論 2023年2期
        關(guān)鍵詞:小說(shuō)

        劉建東

        近幾年來(lái),學(xué)文的笑聲越來(lái)越響亮,越來(lái)越爽朗。

        每隔一段時(shí)間,我們幾個(gè)人會(huì)約個(gè)時(shí)間,進(jìn)行寫作者的聚會(huì),聊天、小酌、互相善意地調(diào)侃對(duì)方,好像這是生活中平常而平淡的事情。直到某一天,他突然南下,告別生活了五十多年的燕趙大地,去了南京。聚會(huì)似乎就此消失。我曾經(jīng)想過(guò),難道僅僅是一個(gè)人的遠(yuǎn)去,便讓凝聚我們的某個(gè)儀式土崩瓦解了嗎?似乎是,似乎也不是。我覺得,是少了我們熟悉的一些元素。能長(zhǎng)久地聚在一起的朋友是少而珍貴的,尤其是寫作者的朋友。正是有些特殊的元素,把我們吸引住,成為我們?nèi)粘I畹囊徊糠?,消解著我們彼此的界線。比如學(xué)文的笑聲,便是相聚時(shí)的一部分。他的笑聲高亢明亮,直穿屋頂。我一度懷疑,生長(zhǎng)在壩上地區(qū)的他,是不是因時(shí)常吃羊腿和莜麥而底氣充沛。

        我和學(xué)文認(rèn)識(shí)有二十多年,李浩、張楚、學(xué)文,基本上都是我在2000年左右相識(shí)。學(xué)文在張家口的沽源,李浩在滄州的海興,而張楚在唐山的灤南,我們幾個(gè)陸續(xù)地發(fā)表小說(shuō),并慢慢地成為河北文學(xué)隊(duì)伍中的主要力量。那時(shí)候我因?yàn)樵凇堕L(zhǎng)城》雜志社做編輯,所以和他們仨的交集比較多。我編過(guò)李浩和張楚的小說(shuō),卻沒編過(guò)學(xué)文的。編他小說(shuō)的是編輯部的副主編關(guān)汝松。我記得河北省作協(xié)還在市莊路文聯(lián)大樓辦公時(shí),關(guān)汝松就和我說(shuō)起過(guò)胡學(xué)文,說(shuō)他的《血乳同根》怎么怎么好。而那時(shí)候我們還沒有見面。起初我和學(xué)文沒有太多的交流,很少的幾次見面,多在公共場(chǎng)合,他話很少,并不健談。最深的一次交流是在2002年《長(zhǎng)城》于承德舉辦的筆會(huì)上。那一年,我已經(jīng)發(fā)表了《全家福》,而學(xué)文也發(fā)表了《秋風(fēng)絕唱》。這次筆會(huì)是河北文學(xué)史上的一次重要活動(dòng),鐵凝主席、李剛書記都參加了。筆會(huì)讓我印象深刻,邀請(qǐng)了一些重量級(jí)的作家,莫言、馬原、劉慶邦、池莉等,我和學(xué)文也是第一次真正意義上面對(duì)面地談到文學(xué)。我和學(xué)文住在一個(gè)屋,夜間,當(dāng)一天的采風(fēng)結(jié)束,往往是我們聊天的時(shí)刻。我們談?wù)撐膶W(xué),似乎只有文學(xué)才是我們生命中的主題。學(xué)文謙遜地詢問我是如何把生活轉(zhuǎn)化成文學(xué)的,實(shí)際上,對(duì)于生活,他早已了然于心,成竹在胸,我在他的大量小說(shuō)中,都讀到了厚重的生活的底色。這可能是我們談?wù)撐膶W(xué)最多的一次,那之后,聽他說(shuō)起文學(xué),就是在文學(xué)院或者小說(shuō)藝委會(huì)的會(huì)上。那個(gè)時(shí)候,我們?cè)诟髯缘氖澜缋?,做著文學(xué)夢(mèng),讓想象盡可能地飛越自己所處的那個(gè)空間和地域,飛得更高更遠(yuǎn)。

        文學(xué)是一種激勵(lì),激勵(lì)一個(gè)思想者不斷地遷徙,最重要的是精神的遷徙,而地域的遷徙反而成為了附屬。遷徙也令作家對(duì)世界、對(duì)生活、對(duì)現(xiàn)實(shí)的理解更加成熟。學(xué)文的第一站是從被草原覆蓋著的沽源到了塞上名城張家口,在他任張家口作協(xié)主席時(shí),他讓我去張家口講過(guò)課。我驚奇地發(fā)現(xiàn),學(xué)文對(duì)于張家口的作家們而言,是一個(gè)特殊的存在,不是高高在上的傳說(shuō),而是他們身邊一個(gè)碰巧也在寫作的鄰家大哥,可以仰望、可以學(xué)習(xí)又可以互訴衷腸。張家口的作家們對(duì)他不僅僅是尊重,更重要的是信任和心心相印。給我印象深刻的是,張家口的作家們來(lái)省城開會(huì),都會(huì)自動(dòng)地和學(xué)文報(bào)個(gè)到,而學(xué)文總是不厭其煩地請(qǐng)他們吃一頓飯,敘敘舊。一個(gè)作家,不管你走到哪里,遷徙到多遠(yuǎn)的地方,你文學(xué)想象的那條線,永遠(yuǎn)會(huì)在故鄉(xiāng)找到它的線頭。在異鄉(xiāng)的聚會(huì),或者令學(xué)文內(nèi)心那份對(duì)故土的情感得到了延續(xù)。不僅如此,對(duì)于張家口的作家們,他力爭(zhēng)做得更多更好,但凡是張家口的作者,只要是他們的事情,學(xué)文總是有求必應(yīng),盡心盡力。他是一個(gè)重感情的人,是一個(gè)對(duì)故鄉(xiāng)念念不忘的人。他調(diào)到石家莊之后,我們倆曾經(jīng)數(shù)次一起到張家口去講座、交流,在學(xué)文與當(dāng)?shù)刈骷易匀欢坏奈εc言談中,我深切地感覺到,好像學(xué)文并不曾離開過(guò)張家口,他仍然是他們中的一員。有時(shí)候,遠(yuǎn)離并不是割斷。

        2007年,學(xué)文和李浩相繼調(diào)到了省作協(xié),我們成了同事。直到此時(shí),人湊齊了,聚會(huì)所必須的條件才成熟。聚會(huì)不是什么特權(quán),但必須是默契的互相認(rèn)同。張楚偶爾會(huì)來(lái)一次石家莊,這給了我們聚會(huì)的理由。有了張楚的聚會(huì),才有了煙霧繚繞的記憶。在從張楚的位置快速升騰起來(lái)的煙氣中,學(xué)文總是那個(gè)目光炯炯、腦子快速地轉(zhuǎn)動(dòng)、策劃著另一個(gè)聚會(huì)的人,他不斷地在自己少喝甚至不喝的情況下,讓別人盡可能地多喝。就如同他那么多的中篇小說(shuō)中,那些吸引人的故事,不管從哪條路出發(fā),總能到達(dá)你意想不到的高峰。每次聚會(huì),我都會(huì)重點(diǎn)地打擊學(xué)文,譏諷他只會(huì)慫恿別人喝酒,而自己總能找到逃避酒精的辦法。這只是聚會(huì)的小插曲。有的時(shí)候,不需要什么理由,幾個(gè)人便聚到一起。聚會(huì),似乎成了我們寫作之余的一次精神的遠(yuǎn)行。我們?cè)陂e聊中,在各自提供的信息中,在對(duì)某部作品的議論中,感受到了文學(xué)的野餐與郊游,感受到了文學(xué)之外的天空上的白云,山坡間的溪流。

        我和學(xué)文,雖然在一個(gè)單位上班,但他在家寫作,我天天上班工作。到了石家莊后,學(xué)文的創(chuàng)作達(dá)到了一個(gè)新的高度,他是一個(gè)不知疲倦的寫作者,一個(gè)勤奮而努力的人,一個(gè)中篇接著一個(gè)中篇,我們都很贊嘆他驚人的寫作速度與精力。他每天在家伏案寫作,也想著出來(lái)透透氣,和我們見見面,體察一下民情民意,看看我們工作的辛勞。每隔那么一段時(shí)間,他就順著槐北路,騎車或者坐車,來(lái)到了單位,在固定的那幾間辦公室轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn),聊聊天。我的辦公室也是他的一個(gè)固定落腳點(diǎn),有時(shí)候就站著說(shuō)幾句話,有時(shí)會(huì)坐下來(lái),也沒有什么正經(jīng)的主題,就是聊一聊,通報(bào)一下感興趣的信息,互相斗幾句嘴。有時(shí)候,學(xué)文會(huì)主動(dòng)地組織大家聚會(huì),再次上演鼓動(dòng)別人喝酒的好戲。

        有很多年,學(xué)文擔(dān)任我們省小說(shuō)藝委會(huì)的主任,金赫楠任秘書長(zhǎng),而各藝委會(huì)的工作都由我主管的部門分管。我們打交道更多、更密切。學(xué)文是一個(gè)有擔(dān)當(dāng)、責(zé)任心極強(qiáng)的人。在對(duì)待文學(xué)組織工作上,學(xué)文表現(xiàn)出了極強(qiáng)的協(xié)調(diào)能力和領(lǐng)導(dǎo)能力,他盡可能地聯(lián)絡(luò)各種資源和人脈,以便讓小說(shuō)藝委會(huì)的運(yùn)作更加有效合理。我記得他是如何與秦皇島開發(fā)區(qū)聯(lián)系、與各地作協(xié)聯(lián)系、與作家們聯(lián)系,為藝委會(huì)爭(zhēng)取資金與采風(fēng)開會(huì)的機(jī)會(huì)。小說(shuō)藝委會(huì)的采風(fēng)活動(dòng)辦得有聲有色,讓作家們受益匪淺。更加令人稱道的是,小說(shuō)藝委會(huì)每年舉辦的河北小說(shuō)排行榜活動(dòng),至今仍令人津津樂道。學(xué)文盡心盡力,讓這個(gè)小說(shuō)家們的聚會(huì)盡量地盡善盡美。這個(gè)場(chǎng)合中的學(xué)文,似乎已經(jīng)不再是那個(gè)躲在煙霧之中,偷偷醞釀讓別人喝酒的高手,而是走到了最顯眼的位置,在聚光燈的照射下,為河北的小說(shuō)創(chuàng)作大聲地呼喊,大聲地吆喝。

        聚會(huì),是有緣人的日常,而遠(yuǎn)離,似乎也不可避免。2021年的初春,學(xué)文推開了我的辦公室,平靜地告訴我說(shuō),他要調(diào)走了,一直南下,目的地是那個(gè)江南古都。他坐在我對(duì)面,對(duì)話間沒有了往日的輕松與愉悅,而多了一絲傷感以及惆悵。那一刻,我突然想起前一年的這個(gè)時(shí)節(jié),張楚風(fēng)塵仆仆地從灤南趕來(lái),推開我的門,告訴我說(shuō),他要去天津了。場(chǎng)景是如此相似,而大腦的反應(yīng)也幾乎一致。學(xué)文是一個(gè)主意堅(jiān)定的人,是壩上強(qiáng)勁的風(fēng)和強(qiáng)悍的民風(fēng),鑄就了他的性格,在他看似憨厚的外表之下,他堅(jiān)韌的想法是任何人都無(wú)法撼動(dòng)的。這就像他的笑聲。在聊天的過(guò)程中,在聚會(huì)的間隙,突然迸發(fā)出來(lái)的學(xué)文的笑聲絕對(duì)是超出想象的。現(xiàn)在回想起來(lái),這嘹亮的笑聲是信心的絕對(duì)堅(jiān)守,是內(nèi)心情緒的完美釋放,也是一個(gè)內(nèi)心純粹的人天性的流露。是的,當(dāng)他把自己的想法說(shuō)出來(lái),他就已經(jīng)決定了,沒有人能夠改變他。好在,文學(xué)并不被距離所左右,那么,聚會(huì)就永遠(yuǎn)不會(huì)停歇。寫到這里,我想起某一年的夏天,我和學(xué)文一起去浙江某地采風(fēng)?;貋?lái)的時(shí)候是晚上的航班,飛機(jī)在石家莊上空盤旋很久,因?yàn)槔纂娊患佣黄雀娘w天津,到達(dá)天津機(jī)場(chǎng)后已經(jīng)是凌晨?jī)牲c(diǎn)多,我們無(wú)法忍受在機(jī)場(chǎng)度過(guò)剩余的夜晚,等待下一航班,而是匆匆從機(jī)場(chǎng)打車去了高鐵站,坐頭一班高鐵回了石家莊。夜燈搖曳裝點(diǎn)著的城市,是那么冷清與寂寞,全然沒有一個(gè)巨大城市的喧囂。而我們的身影,與急駛的出租車一樣,顯得匆忙而急促。為什么我們非要連夜趕回而不是與其他人一樣接受等待的命運(yùn),就如同學(xué)文,為什么要離開石家莊趕往南京。也許,遷徙是人類精神世界中的一個(gè)召喚,每一個(gè)人,不就是在不斷地召喚下,匆匆地趕往下一個(gè)人生的聚會(huì)嗎?

        當(dāng)我寫下這段文字時(shí),我的記憶在離我最近的時(shí)間隧道里徘徊,學(xué)文的笑聲似乎變少了。但是我知道,他的笑聲就隱藏在他熟悉的生活里,在他永遠(yuǎn)不曾遠(yuǎn)離的壩上,在那些他筆下的個(gè)性豐富而復(fù)雜的小人物的血液里,一旦他把他們釋放出來(lái),讓他們以文學(xué)的方式展現(xiàn)在我們面前,學(xué)文的笑聲就超越了精神的依托,來(lái)到了我們相聚的那些愉悅的時(shí)空里,那笑聲就能聽到,而聚會(huì),也在不遠(yuǎn)的地方等候著我們。

        猜你喜歡
        小說(shuō)
        叁見影(微篇小說(shuō))
        紅豆(2022年9期)2022-11-04 03:14:42
        遛彎兒(微篇小說(shuō))
        紅豆(2022年9期)2022-11-04 03:14:40
        勸生接力(微篇小說(shuō))
        紅豆(2022年3期)2022-06-28 07:03:42
        何為最好的小說(shuō)開場(chǎng)白
        小說(shuō)課
        文苑(2020年11期)2020-11-19 11:45:11
        那些小說(shuō)教我的事
        我們?cè)?jīng)小說(shuō)過(guò)(外一篇)
        作品(2017年4期)2017-05-17 01:14:32
        妙趣橫生的超短小說(shuō)
        明代圍棋與小說(shuō)
        閃小說(shuō)二則
        精品人妻午夜一区二区三区四区| 日韩亚洲在线一区二区| 日本一区二区三区经典视频| 亚洲av无码日韩av无码网站冲| 大陆极品少妇内射aaaaa| 国产免费看网站v片不遮挡| 蜜桃成人精品一区二区三区| 大桥未久av一区二区三区| 欧美裸体xxxx极品少妇| 久精品国产欧美亚洲色aⅴ大片| 少妇性l交大片免费快色| 一个少妇的淫片免费看| 在线不卡av片免费观看| 亚洲人妻无缓冲av不卡| 国产精品午夜高潮呻吟久久av| 日本护士xxxxhd少妇| 国产成人无码一区二区三区在线| 色www亚洲| 久久精品一区一区二区乱码| 一本久久综合亚洲鲁鲁五月天| 国产肉体ⅹxxx137大胆| 久久久99久久久国产自输拍| 精彩视频在线观看一区二区三区 | 波多野结衣国产一区二区三区| 精品国产一区二区三区久久狼| 一本之道久久一区二区三区| 国产一极内射視颍一| 久久久综合九色合综国产| 成人免费毛片立即播放| 国产亚洲一区二区在线观看| 国产欧美日韩视频一区二区三区 | 美女射精视频在线观看| 在线视频夫妻内射| 久久久久亚洲av无码a片软件| 日本熟妇中文字幕三级| 国产乱精品女同自线免费| 米奇777四色精品人人爽| 国产在亚洲线视频观看| 中文字幕人妻精品一区| 亚洲精品久久久久成人2007| 福利一区二区三区视频午夜观看|