一

我正在吃力地對(duì)著課本畫那些大人說(shuō)是字的圖案，姐姐喊我去喂雞。

此時(shí)的我，伏在一只凳子上，用鉛筆在紙上正畫得起勁呢。畫字？對(duì)，是畫，我還沒上學(xué)，離寫字還差得遠(yuǎn)呢。

一大群雞圍著我，它們?cè)诳次业淖?？才不是呢，此時(shí)的它們?cè)缫佯嚹c轆轆，哪有心思看字？正等著我把它們從饑餓中解救出來(lái)。要是平常，我早就親切地為它們獻(xiàn)上舒心的晚餐，畢竟，我喜歡它們報(bào)答我的方式——生蛋。每天新鮮的雞蛋在窩里等著我眷顧，雞蛋特有的香氣讓我不厭其煩地想吃，蛋黃和黃昏的太陽(yáng)一樣金黃、絢爛……這樣的喜悅是多么的新奇啊?？涩F(xiàn)在的我，只想好好地畫字。雖然它們不停地在我身旁走來(lái)走去，“咕咕咕咕……”饑餓的叫聲不絕于耳。有的還過來(lái)啄我的本子，有的一會(huì)兒看著我一會(huì)兒又看看別處。如果，它們會(huì)說(shuō)話，我肯定被它們合伙嘀咕了?；蛘哒f(shuō)，它們已經(jīng)聯(lián)合起來(lái)“討伐”我了，只是我沒看出來(lái)而已。

就像姐姐沒看出我現(xiàn)在癡迷于畫字而不停地催促我，不過我還是無(wú)動(dòng)于衷。姐姐急得上前來(lái)?yè)寠Z我的筆，我抗?fàn)幹?，這回淚水沒有出來(lái)湊熱鬧。焦急之時(shí)，體內(nèi)的膽被此刻的癡迷瞬間激活，促使我鬼使神差地操起一根平時(shí)拿起來(lái)都吃力的扁擔(dān)，梗著脖子，向著姐姐開足馬力打去。梆！扁擔(dān)發(fā)出一聲悶響，姐姐的背部受驚地縮了一下。委屈的神情迅速地在她臉上散開，她的瞳孔出現(xiàn)一個(gè)陌生的我。她哭著走開了。一時(shí)間，雞叫，人哭，把這個(gè)春天的黃昏攪亂了。

不能怪那些雞，更不能怪姐姐，當(dāng)然也不能怪我忙于畫字。

我被允許擁有屬于自己的鉛筆的時(shí)候，剛踏進(jìn)五歲。

我第一次用這個(gè)半截木頭露出一點(diǎn)黑頭的東西，是姐姐用剩的。鉛筆一端的橡皮早就用完了。它只有我的手指長(zhǎng)，太短了，根本握不住。姐姐學(xué)著班上的同學(xué)，在它頭上套上鉛珠筆的下半身，以延長(zhǎng)鉛筆的長(zhǎng)度，這樣我便可以繼續(xù)使用。它讓我著迷。我在使用之前已經(jīng)放在鼻子底下，細(xì)細(xì)地嗅了又嗅。一種特別的味道毫不客氣地鉆進(jìn)我的鼻孔，這種有別于家里任何東西的味道，是什么呢？我說(shuō)不上來(lái)。我只知道，這是我喜歡的，帶著期待和迷亂。

其實(shí)，我不但聞過這味道，我還嘗過，當(dāng)然這是我六歲上學(xué)后的事，而且是上學(xué)第一天的糗事。

那天，母親給我買了支鉛筆，但沒有買筆刨。后來(lái)才知道筆刨也叫卷筆刀。不說(shuō)筆刨，就算五分錢的小刀，她也沒有買，她對(duì)我說(shuō)，錢要用在刀刃上。小刀都沒買，哪來(lái)的刀刃呢？我尋思著。

課堂上，老師讓我們寫字。可我的筆還沒有削呢，怎么寫？我趴在桌面上，把心愛的鉛筆偷偷地放進(jìn)嘴巴。不知為何，腦子卻閃過家里廚房東張西望偷吃的那只小老鼠。為此，我沒有多余的心思關(guān)心鉛筆有什么味道，只想快點(diǎn)咬出那個(gè)黑筆芯?？摄U筆太小了，把外殼咬掉時(shí)，筆芯也跟著掉下來(lái)。我不知道這支鉛筆的外殼是什么樹變成的，更不知道是樹的哪一部分。不管怎么樣，這支筆大概自始至終都沒有想過是以這樣的方式來(lái)完成它的使命吧？它真是可憐，像我一樣。結(jié)果，字沒寫出一個(gè)，好端端的鉛筆也沒了。

放學(xué)鈴響后，早上出門的歡喜雀躍不知何時(shí)跟著頑皮的風(fēng)走了，拋下一個(gè)懊悔的我。我拿著書本，踢著路邊的小石子，心像被一只大手緊緊地按著。路邊桉樹上不解人意的鳥兒在喳喳地說(shuō)著話。當(dāng)然它們也忙著呢，顧不上我的感受。

到家后，母親看到我的黑嘴唇，幾秒鐘后，發(fā)出突然驚醒過來(lái)的喊聲：“??！鉛筆咬了？你不會(huì)向老師和同學(xué)借小刀？”

母親直直逼視我的眼睛，把話講得干凈利落。她講完這句能表達(dá)她強(qiáng)烈的不滿和訓(xùn)責(zé)的話，便轉(zhuǎn)身不搭理我了。

我委屈的淚水再也憋不住。低下頭，淚珠成串滴在地上。

二

屋后種著大片大片的竹子。這些竹子比我還貪玩。風(fēng)來(lái)了，臨風(fēng)起舞，玩得不亦樂乎；雨來(lái)了，雨水拍打在竹葉上，玩得不可開交。白天，這些對(duì)我們沒有影響。要是半夜醒來(lái)，竹子還在玩，姐姐就受不了。一會(huì)兒“沙沙沙”，一會(huì)兒“啪啪啪”，一會(huì)兒“噠噠噠”，不同的聲音交織在一起。被驚醒的姐姐腦海里不受控制地想起村里那些去了另一個(gè)世界的老人。也許想得更多，多到她臉色蒼白，聲音顫抖，不由自主地張開嘴巴喊“媽媽”。睡在隔壁的母親，怎么可能每次都能準(zhǔn)確無(wú)誤地聽到她喊呢？又不是順風(fēng)耳。只有得到媽媽的回應(yīng)，姐姐才敢繼續(xù)睡。而一旁的我常常睡得天昏地暗。

其實(shí)，我是醒過一次的，是被姐姐喚醒的。

那次，親戚家有事，母親去幫忙料理，晚上沒有回家。那晚，風(fēng)好像也知道母親不在家，刮得起勁，屋后的竹子玩得更起勁。半夜被刮得一刻都不停，嘎吱嘎吱的聲音傳進(jìn)耳中。姐姐裝作鎮(zhèn)定地問我，是有人在敲我們的窗戶？可現(xiàn)在大家都睡覺了，又怎么有人敲呢？反復(fù)幾次，我也沒有了睡意。姐姐為了表達(dá)她的歉意，給了我一張紙和筆，讓我畫起字來(lái)。

這時(shí)的我，萬(wàn)萬(wàn)沒想到，失眠竟在幾十年后等著我，直到此時(shí)，才覺察到姐姐當(dāng)時(shí)的痛苦不堪。

隨后，我的字長(zhǎng)了腳，迅速地在姐姐的書本空白處“溜達(dá)”。不用說(shuō)，姐姐告了狀。母親看著姐姐的書本，一臉怒色，便用手掌對(duì)著我屁股打了幾下?？粗鴣y成一團(tuán)的字，聽到我邊哭邊自顧自地賦予它的讀音，愛念什么就念什么，每一次都念得不一樣，她的手竟停在半空，眼里分明帶著笑意，最后裝作沉重地警告我。

過后，我還是繼續(xù)畫字。只是，不單單在紙上畫。

奇怪的是，姐姐寫的字比我寫的還復(fù)雜，卻寫得比我的好看。我曾光明正大地妒忌過，也曾得意洋洋地宣示過她寫錯(cuò)字，好像是“日”與“曰”，她聽了，竟瞥了我一眼說(shuō)，你這個(gè)跟屁蟲懂什么，這是兩個(gè)字。是兩個(gè)字嗎？那怎么長(zhǎng)得一樣？

對(duì)了，姐姐喊我跟屁蟲。我確實(shí)也常常跟在她后面。

春天，屋后不遠(yuǎn)處的山上的野花野果遍地都是。大部分的花兒都大膽地怒放著，當(dāng)然也少不了有羞澀的跟著悄悄地探出一點(diǎn)頭。夕陽(yáng)讓山上成為了一幅油畫。我們?cè)诋嬛凶?。我跟在姐姐后面，姐姐跟著她的幾個(gè)同伴。余暉下，一切都變成了暖色調(diào)。我們?cè)谏缴险乙环N叫“米篩籽”的野果。這種野果熟透了還是小小的，像蠶豆一般大，飽滿的身軀包裹著一件黑色的緊身“晚禮服”。它進(jìn)入口腔之后，嘴巴和舌頭也被黑色侵占，當(dāng)然這種黑和鉛筆的黑是有區(qū)別的。

我試過，用米篩籽畫字的話，一個(gè)米篩籽窮盡一生也只能畫一筆，而鉛筆可以畫無(wú)數(shù)次。

快來(lái)，這里有很多。我們當(dāng)中有人發(fā)現(xiàn)更大更好吃的米篩籽的時(shí)候就會(huì)大喊。我們急急地跑過去邊摘邊吃邊說(shuō)話，吃飽了再摘，放進(jìn)口袋帶回家留到第二天繼續(xù)吃。我也摘，只是一般都是摘得剛夠填飽肚皮，她們就喊，行了，行了，回家了。而我始終想著，怎么我的口袋一個(gè)米篩籽都沒裝？

回家的路上，路過一片松樹林，她們便坐在松樹下，背靠松樹開始女孩家的絮叨。松樹上的鳥兒吱吱喳喳地說(shuō)著別的事，樹下的她們也在暢所欲言。好像永遠(yuǎn)都有說(shuō)不完的話在等著她們。寡言的我始終插不上話。姐姐看著被她們晾在一邊的我，便隨手遞給我一根樹枝說(shuō)，在泥地上，隨便你畫。

于是，畫字排解了我的無(wú)奈，紓解了我的郁悶。

她們好像忽略了太陽(yáng)也要回家，還在說(shuō)著學(xué)校的事。我干脆躺了下來(lái)。一棵棵佇立的松樹，好像要長(zhǎng)到天上去了。它們長(zhǎng)年累月地站立著，會(huì)不會(huì)覺得累呢？站立對(duì)于它們來(lái)說(shuō)，是想讓根須深深地扎在大地深處吧？它們努力地向上長(zhǎng)，再向上長(zhǎng)，長(zhǎng)得枝繁葉茂，在人的忽略中完成了一次又一次和天空的對(duì)話。

噢！我也想和天空對(duì)話呢，我還想在天空畫字。我舉著樹枝畫向了天空，我看見湛藍(lán)的天空布滿了我畫的松枝一樣伸展的文字。

（曹美蘭，廣西作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品見于《詩(shī)歌月刊》《廣西文學(xué)》《紅豆》等。）

特約編輯：劉亞榮