亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        我的天籟

        2023-06-21 21:19:55齊未兒
        當(dāng)代人 2023年6期
        關(guān)鍵詞:小齊廢品孩子

        街巷間的嘈雜像章魚的八條腳,向四面八方探伸,無孔不入。那些瑣碎的、毛糙的;強(qiáng)悍的、細(xì)弱的;嘹亮的、低沉的;綿延不盡的、一閃而逝的聲響,匯成洪流。每個(gè)人都浸淫其間,偶爾疏離,更多時(shí)候,不自覺地融入,隨波浮沉,成為裹挾其間的一部分。

        “吱扭”,門被推開,腳步擦著地面挪過來,一個(gè)重物被“咚”地置于窗下。對門老太太醒了。于是接下來,鐵爐子與煤鉤子相撞,“叮叮”聲不絕于耳,“沙沙”聲是煤灰掉落在磚墁的地上。老太太手上不停,嘴里也在喋喋不休。窗外曙光新鮮氤氳著涼氣,大半個(gè)院子還在沉睡。她猛地咳一嗓子,像石子拋落湖面,蕩起一層層漣漪,每一點(diǎn)波動(dòng),都敲擊著我的耳鼓。

        接著,“唰啦,唰啦”聲傳來,半盆花生放好,“嘩——”,水傾倒其中,她撥動(dòng)花生的聲音毫不客氣地闖進(jìn)來,如果是秋后,一起過來的,還有香草的氣息。那種香草我在山上見過,天涼了,它們已經(jīng)枯黃,顯得細(xì)而毛糙,香氣卻愈發(fā)濃郁。奇怪的是,它們與花生泡在一起,竟然甘心默默退到幕后,托起了花生的香。老太太的花生賣得好,得益于她這獨(dú)特的配方,也得益于她的細(xì)心與耐心。每天早上,她把花生泡上,還要一顆一顆拿起來,輕輕捏個(gè)口兒,再放入水中,這樣處理一下,香味和咸味更容易浸潤。一大盆花生,沒有哪顆是沒有被捏過的。做完這些,立刻轉(zhuǎn)戰(zhàn)到圍墻邊,窸窸窣窣的聲響輕一下重一下持續(xù)不斷地響起來。她在收拾廢品。老頭子腦血栓后遺癥,做不了什么力氣活。天不亮,就拄著拐杖出了門。身體那么不協(xié)調(diào),是怎么撿來不少廢品的呢?讓我百思不得其解。如果趕上老頭子在家,也會(huì)拄著拐杖趔趄著過去,幫忙歸攏歸攏。老太太的手下加了力道,發(fā)出的聲響明顯帶著短促的回聲。她的聲調(diào)也憤怒起來,一聲不落一聲抱怨著自己的命不好。

        我冷眼旁觀,常常不由自主代入到她的境況,老頭子病著,大齡兒子未婚,也沒見做什么營生。數(shù)日不見此人露面,即便在院子里出現(xiàn),也常是一天一天貓?jiān)诜块g里。如此看來,一家的生活日常,全要靠她早出晚歸賣雜貨維持。我看到她瘦小的身體,拖拽著那輛裝滿貨物的破舊三輪車,“嘎吱吱嘎吱吱”一步一步挪到坡上去,車似乎在長吁短嘆,人是不是也在長吁短嘆呢?好不容易到了坡頂,透口氣,她再以腳撐地,頂著車慢慢挪到下坡處的小區(qū)門口。向下需要以腳作為車剎,控制速度,比上坡更費(fèi)力氣。這是她每天的必經(jīng)之路,踩著日光去,頂著月光回,風(fēng)雨不誤,辛苦,卻很少見她休息,她怎么舍得休息呢?很顯然,沒有收入的一天,比勞累更可怕。老頭子在她的罵罵咧咧聲里走過來又走過去,并不搭腔。只有拐杖敲擊在地面上,篤篤地響。

        老頭子撿來的廢品不會(huì)賣給走街串巷的“破爛王”,而是等哪天收了攤子,把廢品裝上車,一趟一趟推到廢品收購站去。當(dāng)太陽爬到遠(yuǎn)處的樓頂上,金光四射,街上的小販們多了。那個(gè)蹬著三輪車收廢品的又來了,四十左右的男人,瘦小,穿著略顯邋遢的深色厚外套。他在街上收廢品挺長時(shí)間了,從我住進(jìn)出租屋到一年后離開,他風(fēng)雪不誤?!案邇r(jià)回收冰箱、彩電、空調(diào)、電腦、電瓶、電動(dòng)車、暖氣片、報(bào)紙、書本”,這個(gè)聲音每天都會(huì)響起,那嘹亮的吆喝聲,即便是住在最深處的房東一家,也能聽得絲縷分明。與他的高聲大嗓不同,每天都坐在車廂里的小娃娃總是安靜著。那是一個(gè)三四歲的男孩子,瘦,很少看到他的動(dòng)作,不論是躺著還是坐著,我沒有聽到過緣于小孩子任性的哭鬧與叫喊。到我門前的時(shí)候,孩子不是已經(jīng)睡著就是啃著油條、油餅或者包子。待到下午,小不點(diǎn)兒已經(jīng)被廢品擠到了靠近前座的角落,仍然是乖乖的樣子。

        冬天的某一天,小齊傷風(fēng)咳嗽,我擔(dān)心會(huì)發(fā)熱,強(qiáng)烈主張去輸液。爸爸說,看到了吧,越是紙包紙裹密不透風(fēng)的孩子,越是容易遇上個(gè)蒼蠅蹬腿兒,就給你點(diǎn)顏色瞧瞧。你看人家那個(gè)收廢品家的孩子,穿兩層布,小臉兒凍得通紅,也不影響活蹦亂跳,啥毛病沒有。

        那個(gè)孩子果然衣物單薄,冬日的風(fēng),硬得很,孩子在車下跑來跑去,他就像一株小小的樹,在風(fēng)雨雷電中鍛煉了筋骨的強(qiáng)韌,骨脈茁壯,也便無懼風(fēng)雨。我拿了小齊的幾件衣服遞給只會(huì)木訥道謝的收廢品的人。后來看到孩子在車廂里,仍然是第一次見到他時(shí),那件舊衣服。

        院子里有一戶人家住的時(shí)間不長就搬走了。男娃也就四五歲,爸爸媽媽爭吵的時(shí)候,他臉色平靜地搬個(gè)紅色塑料小板凳,坐在大門口的那棵柳樹下,撿幾顆小石子,左手拋到右手,然后再拋回來。正處于“對戰(zhàn)”的雙方,可能都沒有余力照管孩子,他們像斗雞,伸著脖子,瞪著眼睛,一副勢不兩立的樣子。男人的胳膊抬起來,眼看一巴掌要劈面而來。女人靈活地躲了過去,一把操起對方手機(jī),隔著門狠狠甩到院子的水泥地上,“啪”,四分五裂。男人的怒吼,混雜著女人凄厲的尖叫與嚎哭,鏗鏘有力地闖進(jìn)不同房間。大家心照不宣,沒有人出去,每個(gè)人的生活似乎都在被打擾,即便上夜班的人,在那么高分貝的入侵中,也選擇了屏氣斂聲。爭吵的緣由,是男人借了錢給高中時(shí)候的女同學(xué),現(xiàn)在無論如何討不回來。省吃儉用從孩子大人牙齒里省下的錢,就這樣肉包子打狗,有去無回。女人委屈,男人窩火,不吵起來才怪呢。這一家剛剛從鄉(xiāng)村來到城市,只有男人早出晚歸上班,一萬塊,對于他們,是不是拿走了全部積蓄?畢竟,在這個(gè)院子里租房,一個(gè)月掏一百塊足夠。

        房東老太太的聲音響起來,仍然那么不急不躁,卻有著定海神針般的沉穩(wěn),她一句話,夫妻倆同時(shí)閉上嘴,爭吵停止了。“你們這當(dāng)爸媽的,有啥過不去的?孩子都不管了!”男人彎腰撿起地上的手機(jī),低著頭比畫,看看是不是還能裝起來。媽媽抬腿向門外走去,摟著孩子仍然在哭。孩子不哭,全程沒聽到他的聲音,那么小個(gè)娃娃,站起來,拿著板凳,跟在怨憤的媽媽身后,回到了屋子里。后來,常見孩子一個(gè)人在院門外玩石子。他不怎么哭,其實(shí)也不怎么笑,更不參與其他小朋友的游戲。孩子的沉默讓人心疼。我掏出一顆糖,遞到他手里。

        一個(gè)大雪天,小齊吃飯喝涼可樂激到了胃腸。嘔吐、腹瀉,沒多久,眼見著少了精氣神兒,無精打采躺在床上,連眼皮也不愛抬。推開門,天地間像是扯破了棉花包,大朵大朵雪花鋪天蓋地飄飄悠悠,“刷刷”聲不絕于耳。世界靜寂,這樣的天氣,連街道上慣常聽到的汽車鳴笛聲,自行車鈴聲,也杳然無蹤了。我扶起他,竟然站也站不住,只好把我的一件帶帽子的厚衣服鋪到床上,把他放倒,帽子兜頭蓋住,再嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)裹好身子,挪到靠近床沿的位置。我半蹲下去,貼底兜起衣服和孩子,背到背上。

        街上,入目一片白。城市那么大,大得渺遠(yuǎn)而空曠,觸手可及的,不過是面前凹凸不平的道路,趔趄一下時(shí),猛然用手肘靠一下圍墻和樹干。就算是這些,也只是徐徐展開成我小心翼翼行走時(shí)的背景?!班赅赅辍保_步聲響,如同空谷回音,步子邁得遲疑,聲音就顯得忐忑。我背在后邊的手掌用力把他的小屁股往上托一托,小家伙拍拍我的肩膀,說:“媽媽,你的頭發(fā)上都白了?!笔茄?,雪花也落到了我的頭發(fā)上,凈顧著急,忘了給自己戴頂帽子。接下來,他輕輕拍掉我頭發(fā)上的雪花,小手蓋到了上邊。

        轉(zhuǎn)個(gè)彎,公交車站空無一人。往常穿梭一般來去匆忙的出租車也杳然無蹤。雪一心一意地下著,我卻左思右想,要繼續(xù)等車去婦幼醫(yī)院嗎,還是就近先去診所看看?燈牌亮著,診所有人。推門而入,滿室溫暖,雪花頃刻不見,化成了亮晶晶的水珠,掛在發(fā)間眉梢與衣角。急性胃腸炎,輸液。握著他的手,直到一瓶液滴完。

        第二天早上,太陽還沒起來。大門的門閂被“當(dāng)當(dāng)”推動(dòng),“咣啷”一下,開了。接著,“唰唰”聲響起,房東老爺子在掃雪。小齊一骨碌爬起來,拍拍我,“媽媽,可以堆雪人嗎?”他被捂成一頭小熊,拎著個(gè)煤鏟子,“喀嚓喀嚓”踩著殘雪,邁著碎步子去門外了。他借著爺爺掃到一起的雪,堆起了一個(gè)同樣胖乎乎的雪人。煤塊做的眼睛,鼻子是個(gè)胡蘿卜頭兒,紅辣椒成了個(gè)歪歪嘴。胳膊的部位各插了一根分叉柳枝。雪后的童趣,如雪般純凈。房東老爺子看著小齊玩兒,笑意漾在嘴角。他總是平和的,做事不急不慌。

        一個(gè)秋雨淅瀝的中午,窗紗久掛之后,淺淺的塵土氣味撲到鼻端。檐外密密麻麻的雨滴落到地上,砸一排小坑。略遠(yuǎn)些,每一個(gè)雨珠都像調(diào)皮的孩子,從柳葉的尖端跳躍著滾下來。街的另一頭兒,高一聲低一聲的吆喝傳到耳邊。我慶幸自己聽不清什么,到處混沌一片,成團(tuán)成塊,可以被我推到一個(gè)模糊地界。

        一場秋雨一場寒,小齊睡著,被子拽到了下巴底下。他像我一樣怕冷,溫暖讓他安穩(wěn),連個(gè)身都沒翻。人家說雨天和瞌睡最配,對于小孩子來說,似乎更容易證實(shí)。不睡的時(shí)候,他纏著我講故事。故事講得多了,就哄著他講個(gè)“雨中山果落,燈下草蟲鳴”。他立刻想到了我曾經(jīng)帶他去山上的果園撿落地的蘋果,那是我同學(xué)家里的。于是他連蹦帶跳地現(xiàn)身說法,阿姨家的果子特別甜,我還想去。很顯然,對于他來說,撿蘋果的樂趣,遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于吃。草蟲,他也知道。踢一腳,螞蚱從草窠里飛出來。撲過去抓住,串一串,喂雞吃,下的蛋就多。那些會(huì)“嘰里嘰里”叫的,是蟈蟈,比螞蚱還綠油油。

        雨過天晴,推開門,透明的干凈不請自來。一只黑白花貓弓著身子悄然無聲地跑過去,站在一片水洼前,低頭“喵嗚”一聲,不知道是不是在問候水洼里那個(gè)濕淋淋的自己。

        待到夕陽西下,對面人家的墻壁,涂成了金紅色。人聲此起彼伏,紛紛抬起了頭,在每一個(gè)空間奔跑。賣肉的又推著車走過來,割一塊四四方方的五花肉,煮熟切薄片,蘸著醬油吃,不油不膩的香,咂咂嘴,還有余韻。味蕾呼喚著靈魂,瞬間回到煙火日常。

        一個(gè)三十多歲的男人在街上匆匆而去,隔了一段,停住,扭頭,喊叫著讓后邊的女人跟上。再前邊,有人在喊他,可他沒動(dòng),仍然皺著眉頭一迭聲催促著女人。她氣喘吁吁站定,抬起滾落著汗水的通紅面孔,像一只孤獨(dú)無助的獸。她瞪著眼睛望他,有一點(diǎn)冷冷的漠然,雖然她什么也沒說,卻似乎有一點(diǎn)劍拔弩張的緊張,在空氣中悄悄蔓延。

        晚上,要睡了。我把小齊提過來,脫光,站在一個(gè)塑料大盆邊。熱水袋的噴頭搭在堂屋的一道黑色線條上。拿下來,輕輕把噴頭拔開,熱水溢出,與盆里的涼水相撞,歡快的“嘩啦啦”響,它們互相融合,微微燙手,水溫剛剛好。讓小泥猴子拍著水笑一會(huì)兒,水花四濺,屋地上這里深了一塊兒,那里又深了一塊兒。洗凈,擦干,抖開單子裹住。他躺在床上,咯咯咯地踢著腿笑。水聲繼續(xù)響起,我站在盆里,洗去一身的塵埃。

        黑色的熱水袋放在房頂上,可以裝幾大盆水,如果站在切近的制高點(diǎn)俯視這片城中村,一定會(huì)看到每個(gè)灰白的房頂上,黑色的膠袋子錯(cuò)落有致。上水管和放水管,都從檐前穿進(jìn)來。陽光給了水灼熱的溫度,清亮的水流拍在肌膚上,是來自太陽遙遠(yuǎn)的問候。

        夜?jié)u漸滑到深處,零落的聲響像乍開的曇花,忽然打開,又迅速收起。起了風(fēng),不大,柳葉“沙沙”地低吟。遙遠(yuǎn)的天際,群星璀璨,熠熠生輝,如果把它們捧在手心里搖動(dòng),一定會(huì)發(fā)出玻璃珠子相撞般“叮叮當(dāng)當(dāng)”的脆響。人世的萬家燈火,是星星派到凡間的精靈,張開耳朵聽著有誰在說悄悄話,也聽誰又在暴怒著狂吼;聽著哪個(gè)人笑了,哪個(gè)人又在悲泣。月色真軟呀!小齊忽然響起一個(gè)呼嚕,這是我的天籟。

        (齊未兒,原名李冬梅,有作品散見于《散文》《山花》《四川文學(xué)》等刊。)

        特約編輯:劉亞榮

        猜你喜歡
        小齊廢品孩子
        賣廢品
        “治療”拖拉有良方
        新班主任(2021年7期)2021-08-11 01:19:56
        “默哀”式罰站
        “默哀”式罰站
        動(dòng)動(dòng)手,廢品變寶貝
        父親的廢品
        孩子的畫
        孩子(2016年5期)2016-05-06 12:24:50
        孩子的畫
        孩子(2016年4期)2016-04-13 12:28:43
        孩子的畫
        孩子(2016年3期)2016-03-11 12:32:40
        孩子的畫
        孩子(2016年2期)2016-02-23 12:47:58
        300部国产真实乱| 亚洲熟女一区二区三区250p| 漂亮人妻洗澡被公强 日日躁| 一本久道在线视频播放| 蜜桃a人妻精品一区二区三区| 国产精品亚洲综合色区| 亚洲午夜精品久久久久久人妖| 欧美亚洲日韩国产人成在线播放| 日韩av在线不卡一区二区| 中文无码成人免费视频在线观看| 天天躁日日躁狠狠躁av中文| 亚洲AV无码乱码精品国产草莓| 国产免费成人自拍视频| 日韩av精品视频在线观看| 尤物网址在线观看| 久久九九有精品国产尤物| 国产网红一区二区三区| 女人18片毛片60分钟| 理论片午午伦夜理片影院| 国产在线天堂av| 久久精品一区二区熟女| 级毛片内射视频| 亚洲av无码不卡久久| 日本一区二区三区激情视频 | 日韩av一区二区蜜桃| 中文字幕日韩三级片| 久久久久久久99精品国产片| 国产最新一区二区三区天堂| 日韩成人高清不卡av| 国产精品女同久久久久电影院| 成人做爰高潮尖叫声免费观看| 国产强伦姧在线观看| 国产精品成人自拍在线观看| 18禁真人抽搐一进一出在线| 亚洲成av人片无码不卡播放器| 国产熟女露脸大叫高潮| 精品国产精品久久一区免费式 | 国产精品久久久| 国产女人体一区二区三区| 亚洲女人的天堂网av| 免费人妻无码不卡中文字幕18禁|