街巷間的嘈雜像章魚的八條腳，向四面八方探伸，無孔不入。那些瑣碎的、毛糙的；強(qiáng)悍的、細(xì)弱的；嘹亮的、低沉的；綿延不盡的、一閃而逝的聲響，匯成洪流。每個(gè)人都浸淫其間，偶爾疏離，更多時(shí)候，不自覺地融入，隨波浮沉，成為裹挾其間的一部分。

“吱扭”，門被推開，腳步擦著地面挪過來，一個(gè)重物被“咚”地置于窗下。對門老太太醒了。于是接下來，鐵爐子與煤鉤子相撞，“叮叮”聲不絕于耳，“沙沙”聲是煤灰掉落在磚墁的地上。老太太手上不停，嘴里也在喋喋不休。窗外曙光新鮮氤氳著涼氣，大半個(gè)院子還在沉睡。她猛地咳一嗓子，像石子拋落湖面，蕩起一層層漣漪，每一點(diǎn)波動(dòng)，都敲擊著我的耳鼓。

接著，“唰啦，唰啦”聲傳來，半盆花生放好，“嘩——”，水傾倒其中，她撥動(dòng)花生的聲音毫不客氣地闖進(jìn)來，如果是秋后，一起過來的，還有香草的氣息。那種香草我在山上見過，天涼了，它們已經(jīng)枯黃，顯得細(xì)而毛糙，香氣卻愈發(fā)濃郁。奇怪的是，它們與花生泡在一起，竟然甘心默默退到幕后，托起了花生的香。老太太的花生賣得好，得益于她這獨(dú)特的配方，也得益于她的細(xì)心與耐心。每天早上，她把花生泡上，還要一顆一顆拿起來，輕輕捏個(gè)口兒，再放入水中，這樣處理一下，香味和咸味更容易浸潤。一大盆花生，沒有哪顆是沒有被捏過的。做完這些，立刻轉(zhuǎn)戰(zhàn)到圍墻邊，窸窸窣窣的聲響輕一下重一下持續(xù)不斷地響起來。她在收拾廢品。老頭子腦血栓后遺癥，做不了什么力氣活。天不亮，就拄著拐杖出了門。身體那么不協(xié)調(diào)，是怎么撿來不少廢品的呢？讓我百思不得其解。如果趕上老頭子在家，也會(huì)拄著拐杖趔趄著過去，幫忙歸攏歸攏。老太太的手下加了力道，發(fā)出的聲響明顯帶著短促的回聲。她的聲調(diào)也憤怒起來，一聲不落一聲抱怨著自己的命不好。

我冷眼旁觀，常常不由自主代入到她的境況，老頭子病著，大齡兒子未婚，也沒見做什么營生。數(shù)日不見此人露面，即便在院子里出現(xiàn)，也常是一天一天貓?jiān)诜块g里。如此看來，一家的生活日常，全要靠她早出晚歸賣雜貨維持。我看到她瘦小的身體，拖拽著那輛裝滿貨物的破舊三輪車，“嘎吱吱嘎吱吱”一步一步挪到坡上去，車似乎在長吁短嘆，人是不是也在長吁短嘆呢？好不容易到了坡頂，透口氣，她再以腳撐地，頂著車慢慢挪到下坡處的小區(qū)門口。向下需要以腳作為車剎，控制速度，比上坡更費(fèi)力氣。這是她每天的必經(jīng)之路，踩著日光去，頂著月光回，風(fēng)雨不誤，辛苦，卻很少見她休息，她怎么舍得休息呢？很顯然，沒有收入的一天，比勞累更可怕。老頭子在她的罵罵咧咧聲里走過來又走過去，并不搭腔。只有拐杖敲擊在地面上，篤篤地響。

老頭子撿來的廢品不會(huì)賣給走街串巷的“破爛王”，而是等哪天收了攤子，把廢品裝上車，一趟一趟推到廢品收購站去。當(dāng)太陽爬到遠(yuǎn)處的樓頂上，金光四射，街上的小販們多了。那個(gè)蹬著三輪車收廢品的又來了，四十左右的男人，瘦小，穿著略顯邋遢的深色厚外套。他在街上收廢品挺長時(shí)間了，從我住進(jìn)出租屋到一年后離開，他風(fēng)雪不誤?！案邇r(jià)回收冰箱、彩電、空調(diào)、電腦、電瓶、電動(dòng)車、暖氣片、報(bào)紙、書本”，這個(gè)聲音每天都會(huì)響起，那嘹亮的吆喝聲，即便是住在最深處的房東一家，也能聽得絲縷分明。與他的高聲大嗓不同，每天都坐在車廂里的小娃娃總是安靜著。那是一個(gè)三四歲的男孩子，瘦，很少看到他的動(dòng)作，不論是躺著還是坐著，我沒有聽到過緣于小孩子任性的哭鬧與叫喊。到我門前的時(shí)候，孩子不是已經(jīng)睡著就是啃著油條、油餅或者包子。待到下午，小不點(diǎn)兒已經(jīng)被廢品擠到了靠近前座的角落，仍然是乖乖的樣子。

冬天的某一天，小齊傷風(fēng)咳嗽，我擔(dān)心會(huì)發(fā)熱，強(qiáng)烈主張去輸液。爸爸說，看到了吧，越是紙包紙裹密不透風(fēng)的孩子，越是容易遇上個(gè)蒼蠅蹬腿兒，就給你點(diǎn)顏色瞧瞧。你看人家那個(gè)收廢品家的孩子，穿兩層布，小臉兒凍得通紅，也不影響活蹦亂跳，啥毛病沒有。

那個(gè)孩子果然衣物單薄，冬日的風(fēng)，硬得很，孩子在車下跑來跑去，他就像一株小小的樹，在風(fēng)雨雷電中鍛煉了筋骨的強(qiáng)韌，骨脈茁壯，也便無懼風(fēng)雨。我拿了小齊的幾件衣服遞給只會(huì)木訥道謝的收廢品的人。后來看到孩子在車廂里，仍然是第一次見到他時(shí)，那件舊衣服。

院子里有一戶人家住的時(shí)間不長就搬走了。男娃也就四五歲，爸爸媽媽爭吵的時(shí)候，他臉色平靜地搬個(gè)紅色塑料小板凳，坐在大門口的那棵柳樹下，撿幾顆小石子，左手拋到右手，然后再拋回來。正處于“對戰(zhàn)”的雙方，可能都沒有余力照管孩子，他們像斗雞，伸著脖子，瞪著眼睛，一副勢不兩立的樣子。男人的胳膊抬起來，眼看一巴掌要劈面而來。女人靈活地躲了過去，一把操起對方手機(jī)，隔著門狠狠甩到院子的水泥地上，“啪”，四分五裂。男人的怒吼，混雜著女人凄厲的尖叫與嚎哭，鏗鏘有力地闖進(jìn)不同房間。大家心照不宣，沒有人出去，每個(gè)人的生活似乎都在被打擾，即便上夜班的人，在那么高分貝的入侵中，也選擇了屏氣斂聲。爭吵的緣由，是男人借了錢給高中時(shí)候的女同學(xué)，現(xiàn)在無論如何討不回來。省吃儉用從孩子大人牙齒里省下的錢，就這樣肉包子打狗，有去無回。女人委屈，男人窩火，不吵起來才怪呢。這一家剛剛從鄉(xiāng)村來到城市，只有男人早出晚歸上班，一萬塊，對于他們，是不是拿走了全部積蓄？畢竟，在這個(gè)院子里租房，一個(gè)月掏一百塊足夠。

房東老太太的聲音響起來，仍然那么不急不躁，卻有著定海神針般的沉穩(wěn)，她一句話，夫妻倆同時(shí)閉上嘴，爭吵停止了。“你們這當(dāng)爸媽的，有啥過不去的？孩子都不管了！”男人彎腰撿起地上的手機(jī)，低著頭比畫，看看是不是還能裝起來。媽媽抬腿向門外走去，摟著孩子仍然在哭。孩子不哭，全程沒聽到他的聲音，那么小個(gè)娃娃，站起來，拿著板凳，跟在怨憤的媽媽身后，回到了屋子里。后來，常見孩子一個(gè)人在院門外玩石子。他不怎么哭，其實(shí)也不怎么笑，更不參與其他小朋友的游戲。孩子的沉默讓人心疼。我掏出一顆糖，遞到他手里。

一個(gè)大雪天，小齊吃飯喝涼可樂激到了胃腸。嘔吐、腹瀉，沒多久，眼見著少了精氣神兒，無精打采躺在床上，連眼皮也不愛抬。推開門，天地間像是扯破了棉花包，大朵大朵雪花鋪天蓋地飄飄悠悠，“刷刷”聲不絕于耳。世界靜寂，這樣的天氣，連街道上慣常聽到的汽車鳴笛聲，自行車鈴聲，也杳然無蹤了。我扶起他，竟然站也站不住，只好把我的一件帶帽子的厚衣服鋪到床上，把他放倒，帽子兜頭蓋住，再嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)裹好身子，挪到靠近床沿的位置。我半蹲下去，貼底兜起衣服和孩子，背到背上。

街上，入目一片白。城市那么大，大得渺遠(yuǎn)而空曠，觸手可及的，不過是面前凹凸不平的道路，趔趄一下時(shí)，猛然用手肘靠一下圍墻和樹干。就算是這些，也只是徐徐展開成我小心翼翼行走時(shí)的背景?！班赅赅辍保_步聲響，如同空谷回音，步子邁得遲疑，聲音就顯得忐忑。我背在后邊的手掌用力把他的小屁股往上托一托，小家伙拍拍我的肩膀，說：“媽媽，你的頭發(fā)上都白了?！笔茄?，雪花也落到了我的頭發(fā)上，凈顧著急，忘了給自己戴頂帽子。接下來，他輕輕拍掉我頭發(fā)上的雪花，小手蓋到了上邊。

轉(zhuǎn)個(gè)彎，公交車站空無一人。往常穿梭一般來去匆忙的出租車也杳然無蹤。雪一心一意地下著，我卻左思右想，要繼續(xù)等車去婦幼醫(yī)院嗎，還是就近先去診所看看？燈牌亮著，診所有人。推門而入，滿室溫暖，雪花頃刻不見，化成了亮晶晶的水珠，掛在發(fā)間眉梢與衣角。急性胃腸炎，輸液。握著他的手，直到一瓶液滴完。

第二天早上，太陽還沒起來。大門的門閂被“當(dāng)當(dāng)”推動(dòng)，“咣啷”一下，開了。接著，“唰唰”聲響起，房東老爺子在掃雪。小齊一骨碌爬起來，拍拍我，“媽媽，可以堆雪人嗎？”他被捂成一頭小熊，拎著個(gè)煤鏟子，“喀嚓喀嚓”踩著殘雪，邁著碎步子去門外了。他借著爺爺掃到一起的雪，堆起了一個(gè)同樣胖乎乎的雪人。煤塊做的眼睛，鼻子是個(gè)胡蘿卜頭兒，紅辣椒成了個(gè)歪歪嘴。胳膊的部位各插了一根分叉柳枝。雪后的童趣，如雪般純凈。房東老爺子看著小齊玩兒，笑意漾在嘴角。他總是平和的，做事不急不慌。

一個(gè)秋雨淅瀝的中午，窗紗久掛之后，淺淺的塵土氣味撲到鼻端。檐外密密麻麻的雨滴落到地上，砸一排小坑。略遠(yuǎn)些，每一個(gè)雨珠都像調(diào)皮的孩子，從柳葉的尖端跳躍著滾下來。街的另一頭兒，高一聲低一聲的吆喝傳到耳邊。我慶幸自己聽不清什么，到處混沌一片，成團(tuán)成塊，可以被我推到一個(gè)模糊地界。

一場秋雨一場寒，小齊睡著，被子拽到了下巴底下。他像我一樣怕冷，溫暖讓他安穩(wěn)，連個(gè)身都沒翻。人家說雨天和瞌睡最配，對于小孩子來說，似乎更容易證實(shí)。不睡的時(shí)候，他纏著我講故事。故事講得多了，就哄著他講個(gè)“雨中山果落，燈下草蟲鳴”。他立刻想到了我曾經(jīng)帶他去山上的果園撿落地的蘋果，那是我同學(xué)家里的。于是他連蹦帶跳地現(xiàn)身說法，阿姨家的果子特別甜，我還想去。很顯然，對于他來說，撿蘋果的樂趣，遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于吃。草蟲，他也知道。踢一腳，螞蚱從草窠里飛出來。撲過去抓住，串一串，喂雞吃，下的蛋就多。那些會(huì)“嘰里嘰里”叫的，是蟈蟈，比螞蚱還綠油油。

雨過天晴，推開門，透明的干凈不請自來。一只黑白花貓弓著身子悄然無聲地跑過去，站在一片水洼前，低頭“喵嗚”一聲，不知道是不是在問候水洼里那個(gè)濕淋淋的自己。

待到夕陽西下，對面人家的墻壁，涂成了金紅色。人聲此起彼伏，紛紛抬起了頭，在每一個(gè)空間奔跑。賣肉的又推著車走過來，割一塊四四方方的五花肉，煮熟切薄片，蘸著醬油吃，不油不膩的香，咂咂嘴，還有余韻。味蕾呼喚著靈魂，瞬間回到煙火日常。

一個(gè)三十多歲的男人在街上匆匆而去，隔了一段，停住，扭頭，喊叫著讓后邊的女人跟上。再前邊，有人在喊他，可他沒動(dòng)，仍然皺著眉頭一迭聲催促著女人。她氣喘吁吁站定，抬起滾落著汗水的通紅面孔，像一只孤獨(dú)無助的獸。她瞪著眼睛望他，有一點(diǎn)冷冷的漠然，雖然她什么也沒說，卻似乎有一點(diǎn)劍拔弩張的緊張，在空氣中悄悄蔓延。

晚上，要睡了。我把小齊提過來，脫光，站在一個(gè)塑料大盆邊。熱水袋的噴頭搭在堂屋的一道黑色線條上。拿下來，輕輕把噴頭拔開，熱水溢出，與盆里的涼水相撞，歡快的“嘩啦啦”響，它們互相融合，微微燙手，水溫剛剛好。讓小泥猴子拍著水笑一會(huì)兒，水花四濺，屋地上這里深了一塊兒，那里又深了一塊兒。洗凈，擦干，抖開單子裹住。他躺在床上，咯咯咯地踢著腿笑。水聲繼續(xù)響起，我站在盆里，洗去一身的塵埃。

黑色的熱水袋放在房頂上，可以裝幾大盆水，如果站在切近的制高點(diǎn)俯視這片城中村，一定會(huì)看到每個(gè)灰白的房頂上，黑色的膠袋子錯(cuò)落有致。上水管和放水管，都從檐前穿進(jìn)來。陽光給了水灼熱的溫度，清亮的水流拍在肌膚上，是來自太陽遙遠(yuǎn)的問候。

夜?jié)u漸滑到深處，零落的聲響像乍開的曇花，忽然打開，又迅速收起。起了風(fēng)，不大，柳葉“沙沙”地低吟。遙遠(yuǎn)的天際，群星璀璨，熠熠生輝，如果把它們捧在手心里搖動(dòng)，一定會(huì)發(fā)出玻璃珠子相撞般“叮叮當(dāng)當(dāng)”的脆響。人世的萬家燈火，是星星派到凡間的精靈，張開耳朵聽著有誰在說悄悄話，也聽誰又在暴怒著狂吼；聽著哪個(gè)人笑了，哪個(gè)人又在悲泣。月色真軟呀！小齊忽然響起一個(gè)呼嚕，這是我的天籟。

（齊未兒，原名李冬梅，有作品散見于《散文》《山花》《四川文學(xué)》等刊。）

特約編輯：劉亞榮