我快上學(xué)了，我媽媽有時候會教我識字。她攏共也就上過四年學(xué)，所以她教我的也就是一些比較簡單的數(shù)字和成語。沒有筆墨，為了節(jié)省本子和鉛筆，她用棍子在地上畫，就像古人那樣。我奶奶告訴我，說我媽媽學(xué)過的那點兒東西還不夠她自己用。也許確實不夠她自己用，要是夠用的話她早就離開這兒了，她說只有書沒讀夠的人才會蜷縮在這個地方將就生活，書讀飽的人都在外面的世界到處搖晃、到處去消化了，不會窩在這個地方一天一天地修地球。

她好像一點兒也不喜歡修地球。我當(dāng)然知道修地球是什么意思啦。我懶得告訴你修地球什么意思。

她教我數(shù)字：一二三四五六七八。

她教我成語：三心二意，馬到成功。

她教我動物名字：雞鴨豬狗……人。

她教我分類：冷血動物，哺乳動物。

她教了我不少東西，但我似乎什么也沒學(xué)到。

她說我腦子不太靈光，好像是個傻子。

也許我就是個傻子。但不是很純的那種傻子。人的聰明是要在某個時段才開始的，我只是現(xiàn)在還不聰明。

我喜歡跟媽媽們一起去干農(nóng)活兒。就算她們非常嫌棄我，說這個年紀(jì)的小孩子最討嫌，五六歲，啥都想干啥也干不好，要是長大了有這么勤快就好了。這個年紀(jì)的小孩子最虛情假意了，假裝愛自己的媽媽愛得要死，長大以后他們就走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，他們的媽媽死了都不一定趕得回來。

虛情假意——一定是個成語，我要記下來。

我有很多小本子，上面用我自己發(fā)明的文字畫了許多事兒。要是每個人都能發(fā)明東西，世界就是一朵大喇叭，對不對？要是我把自己的發(fā)明免費教他們，有人愿意跟我學(xué)嗎？一定不會。人一長大就渾身毛病，就驕傲了，就假裝自己手眼通天，就不需要低頭向我們這種小寶寶學(xué)習(xí)東西了?？隙ǖ?。我向來猜得很準(zhǔn)。我對大人的了解很深，以我現(xiàn)在這種大齡孩子的眼光，看他們不會錯的。我主要是去了解我的媽媽們是怎樣一群媽媽。我對爸爸們一向不怎么關(guān)心。主要是我好像用不著特別去關(guān)心爸爸們心里想什么或者做什么，他們太無聊了，除了抽煙喝酒打牌，就是打牌喝酒抽煙，平時也沒有什么特別吸引人的娛樂活動。一群無聊的爸爸，我一點兒都不想跟他們在一起。他們一定把日子過得像一張干狗皮，就是死掉的那種狗的皮子，就是連一只活狗都懶得在他們跟前跳躍的意思。他們一定會成為那樣的人，一定的，特別糟糕的，整天對我們的媽媽板著臉，好像日子一分鐘都過不下去了的那種樣子。

媽媽們喜歡開玩笑，她們還喜歡唱歌，就連我這樣的小東西都已經(jīng)偷偷學(xué)會了好幾首。模仿她們，坐在隨便哪一棵樹上就可以低聲來一首。我媽媽是特別喜歡唱歌的那一個。那些年我媽媽的山歌都快趕上一只鳥的歌聲了，她唱歌勤奮，就像鳥唱歌的勤奮。她說只有這樣才能把日子過下去，如果不歌唱，面對每天一模一樣的農(nóng)活兒，毫無新意的枯燥日子，她怕她瘋掉。她要抒發(fā)自己的一些情緒，她要尋找快樂，就像假裝這片土地下面有黃金，每天她扛著鋤頭挖地，假裝是在挖黃金，她要用這種心思去尋找根本不可能有的快樂。如果快樂要用鋤頭去挖，那一定什么也撈不著。我可從未見她挖出什么金寶貝。她拖著情緒，偶爾眼眶濕潤，我假裝沒看出來那是她不敢落下的眼淚（就像她了解我一樣我也了解她，她非常要強(qiáng)，非常愛面子，不會在我面前流眼淚，她會說那是風(fēng)吹的，好像風(fēng)只吹她的眼睛），我假裝那是她已經(jīng)找到了快樂。

我以為世界上沒有什么東西是可以打垮我們的媽媽的，怎樣的生活她們都可以承受，并且她們即使帶著哭腔，有時候還要哄我們開心，給我們講故事。我們的媽媽比爸爸更強(qiáng)大……也不是更強(qiáng)大，是比爸爸細(xì)心……我們的爸爸很少有細(xì)心的時候，他們抽煙喝酒打牌，農(nóng)忙回來他們就累得要死的樣子，而我們的媽媽，像是鐵打的，累得要死也還去喂豬煮飯。

媽媽說她要打發(fā)一些情緒，不然她就要瘋了。看來世界上有東西可以打垮我們的媽媽。但她們卻要堅強(qiáng)抵抗它。沒有任何依靠地抵抗它。她們有時候會受著莫名其妙的委屈，比方說，她累得要死煮出來的飯也難吃得要死，我們的爸爸就會抱怨，說那像是煮給豬吃的，一點兒廚藝都沒有。這種時候我就會隱約覺得，也許在這個地方，我們的媽媽是被爸爸們統(tǒng)治和挑剔著的。難怪我媽媽要對我說，長大了一定要去遠(yuǎn)方，別把感情留在這片土地上，也許外面的土地有真正的感情。

感情，一定是個半截成語，要記下來。

遠(yuǎn)方就有真正的感情嗎？如果一片土地上是這樣的，是不是所有的土地上都是這樣的？如果這里的男人不值得愛，遠(yuǎn)方的男人就值得愛嗎？如果這里的男人不愛我們的媽媽，別的地方的媽媽就被愛了嗎？如果我們的爸爸正愛著別的什么人，他要走又不敢走，像個禿尾巴狗，那別的地方的爸爸就勇敢、就能敢愛敢恨，就能高高地?fù)P起他們的尾巴嗎？如果我媽媽說的是真的，我的爸爸愛著別的某個人，她已經(jīng)發(fā)覺了，她只是懶得去管他了，她已經(jīng)當(dāng)他死掉了，那她為什么不走呢？

我知道了，因為她走不動，因為除了她本身走不動，還拖著一個我呢，我就更走不動了，現(xiàn)在的我人小飯量大，可不是個輕松能養(yǎng)活的家伙。她又沒有飽讀詩書，她又沒有一技之長，她又沒有出過遠(yuǎn)門，她又沒有見過外面的世界。

我爸爸是個出了名的懶漢，所以，他肯定非常明白什么樣的感情是用來填補(bǔ)他那空虛的心靈，而什么樣的人則是用來保障他的生活。他需要一個免費的勞力，并且這個勞力偶爾還可以拿來當(dāng)撒氣筒。我媽媽說過，這兒的男人（或者說，她認(rèn)識的男人）是世界上最現(xiàn)實的動物，有時候他們現(xiàn)實得像個騙子，而她呢，倒霉得像個熊。倒霉熊現(xiàn)在大抵是了解了一些生活的真諦。她知道他們的思考有時候只圍著自己的肚子打轉(zhuǎn)。他愛的那個人肯定不如我媽媽這么好欺負(fù)呀，我媽媽確實也“聽話”，她都懶得管他去了哪里，她只顧著我和她的山坡上的土地，她只關(guān)心孩子和糧食，要是我媽媽讀飽了書，她一定會帶著我離開這個地方，到世界上隨便什么地方討生活，我們會在別的地方過上簡單幸福的日子，我們可以不依靠爸爸的土地，無所謂，我也可以不繼承他的姓氏，我媽媽說，有很多人在世界上是沒有名字的，能在世界上留下名字的只有幾個人，所以我們更要無所謂了，所以趕緊的吧，我們趕緊走，等我休息飽了就走，反正他的土地他自己都不管，他自己都到處閑逛，真是的，那就讓那些土地都長草去吧。

可是，我爸爸在外面的那些路上會不會變成一條狼狗啊？

我爸爸和這兒的好幾個爸爸，好像都有在外面變成狼狗的那種可能。我奶奶說的，家里的狗如果一直往外躥，早晚是要變成野狗的。

我可不想我的爸爸變成狼狗。

但如果他要變成狼狗，或許也行，總比一直往外跑，而一直沒有變成狼狗，一直像個喪家狗似的強(qiáng)吧。要往外躥，那就直接去當(dāng)一只狼狗好啦。我就是這么想的。

我反正也不太指望別的什么人了。我也不害怕什么。我如果害怕，媽媽就會跳出來保護(hù)我們……沒錯，就是我媽媽在保護(hù)我們。

今天落雨，和昨天一樣落雨。我不知道春夏秋冬。但我知道她們扛著鋤頭……我媽媽，還有別人的媽媽，還有一些嫂嫂和姐姐……腰間纏著一個葫蘆似的竹兜，竹兜里有種子，那就是種子要入土的季節(jié)來了。那就是春天來了，那就是她們互相幫助著，要去一家一家的土地上下種子了。

那時候河水還沒有開花，還沒睡醒，河水還是冬天那種冷冰冰但很平和地流動，還不是太陽光把它們照開花、水里飄著落花和什么枝椏，還不是跳動的水浪，還不能把我們的光腳放入水中。所以媽媽們就不能踩水過河，怕冷，也怕被河水沖走，她們要走遠(yuǎn)一點兒，繞到另外一個村莊的腳下，從那兩根木橋上過去，再從那邊的山路繞回我們村子對面的山地上干活兒。這些路程多少有點兒誤事，但無所謂，她們其實很愿意走一段繞路，在那些路上她們可以多輕松一會兒，聊聊閑天。

我媽媽是個健談的人。她有時候會故意在我面前跟別的媽媽聊天，無話找話，我知道她是什么意思，她就是要現(xiàn)場教我學(xué)習(xí)如何臨時發(fā)揮，在大家都沒有話說的時刻找話說，打開僵局，去鞏固或發(fā)展一些原本不可能的友情或者門路：假設(shè)有一天我們要求得什么人的幫助（比方說跟人借錢）。

未雨綢繆，一個新的成語，我要記下來。

還有“健談”。我要記下來。

這些字我當(dāng)然不會寫啦，但我會做記號。只有我自己才能看懂的記號。

我媽媽解釋“健談”這個詞，就是很喜歡說話、擅長說話的意思。她要我學(xué)一些甜言蜜語，從小就要學(xué)會如何說話，并且說話算話，有意無意去訓(xùn)練自己說話，人不論將來處于何種身份和地位，首先都要會說話、能說話，從說話里去尋找和穩(wěn)固方寸，在說話中體現(xiàn)教養(yǎng)和智慧，由說話里展示品行，一言九鼎，不欺善良，不怕奸惡……必要時，用狠話保護(hù)和捍衛(wèi)自己的權(quán)益，也不用害怕，該要的面子要，不該要的面子可以不要。

我媽媽真會說話，那都是她媽媽教給她的。她媽媽是地主家的寶貝女兒，雖然不識幾個字，可她媽媽從那個大家庭里學(xué)會了許多禮儀、針線活之類，她就從她的媽媽那里學(xué)到了一些東西。外婆現(xiàn)在是個很愛笑的老婆婆……“呵呵呵”的那種笑聲，總是穿著自己縫制的滾花衣服，每次我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走去看她，就會給我煮好幾個蛋。我知道有時候她的笑是假笑，可那種笑聲讓人聽了心里很舒服，以為是真的，所以不管怎么樣，我也愛這個老婆婆，勝過愛我的奶奶，我對這個可愛老婆婆的愛不帶一點點兒不好的意見，我對奶奶的愛有些復(fù)雜，有時候我好像很愛她，有時候我好像有點兒不喜歡她。我外婆說，愛就是不一樣的，愛是有多有少的，甚至愛中有恨，恨中有愛，愛是非常復(fù)雜甚至危險的。我外婆也教我一些什么東西，肯定的，有時候我知道她在教我，有時候不知道，她們這些大人都像是要教給我什么東西，讓我想象到，如果一個大家庭只有一個孩子的話，天哪，他們就會摁著這棵獨苗使勁教，使勁教，使勁教。

我媽媽現(xiàn)在可能不用學(xué)新的東西了，當(dāng)然她說她還會學(xué)習(xí)很多東西，人必須這樣，活到老學(xué)到老。

我可能做不到，我喜歡玩泥巴。

她已經(jīng)繼承了她媽媽教給她的什么。這些東西也許比黃金還值錢？搞不清，她們不厭其煩地教給我一些完全不能理解的玩意兒，也許這些玩意兒將來真的可以用上？但我學(xué)不來那么多，要是一個人的腦子就是一條麻袋，要是一直往里面塞東西，它會炸掉的。我要是能學(xué)到一半就好了，不管什么東西，學(xué)一點點兒，夠用就可以了。我是這樣偷懶的。所以我總是挨揍。媽媽覺得如果我這樣的態(tài)度不改變，不追求真理，不秉持原則，以后在社會上只能是個混混。

混混，這一定是成語的一半，我要記下來。

“真理”是什么東西？

“原則”又是什么東西？

我喜歡聽我媽媽教我那些完全聽不明白的東西。當(dāng)我倆坐在煤油燈下，她在閃爍的微弱燈光下給我畫字的時候，我就覺得這個晚上特別好，就以為我明天早上起來就是這個村子里了不起的寶寶，而我媽媽，是個飽讀詩書的媽媽，用不著扛鋤頭去挖那些莫須有的金寶貝了，我倆從經(jīng)濟(jì)到精神世界，都是富足的。我時常會拿著學(xué)來的字兒去考我那不識字的奶奶，奶奶就會嗤之以鼻（呸……她會這樣），說我學(xué)的東西一點兒屁用也不會有，又不能填飽肚子，最重要的是，又不能讓我變成一個她的男孫子。她可真喜歡男孫子，都是孫子了，前面還要特意加個“男”。

一言九鼎，是個新的成語？我要記下來。

呸……這是個動詞?？隙ǖ?。

研究哪些話有用，哪些話沒用，如何做個有禮貌的孩子等等之類……啊，真?zhèn)业哪X筋。

我要是能從媽媽那里學(xué)到一半的“聰明”就好了，能一下子區(qū)分哪些會讓我受益，哪些會讓我受窮，那就太好了。光是研究什么樣的話符合大人的胃口，就把我的時間浪費完了。害怕說得不好，所以干脆很多時候我都不和人說話，現(xiàn)在我都習(xí)慣不說話了，默默地觀察別人說話，是我的一項樂趣。

今天暫時不去研究如何跟大人相處了，給她們說好聽話？算了吧。

我昨天晚上有點感冒了，今天早上還沒有好。

今天早上我假裝我好了，要跟著媽媽們上山播種去。

現(xiàn)在我們就走在路上，快要過橋了。

已經(jīng)過橋了。

我們走著長長的繞路，要從橋的這頭重新走向村子對面的山坡。我們那個村子的橋去年發(fā)大水沖走了。直到現(xiàn)在，男人們……也就是我的爸爸和別人的那些爸爸們，一直沒有找到合適的木料重新架起一座新橋。

他們明明就是太懶了。也許他們在等著兒子長大，讓他們的兒子們長大了再去架那座橋。他們腿長，也不怕冷，也不擔(dān)心被水沖走，如果他們要到村子對面的土地上，是不需要走繞路的，他們踩水就過去了。冬天他們也敢踩水，反正河水也不寬，咬咬牙就過去了，過去之后再到河那邊跳一跳腳，取暖。真是一群糟糕的爸爸。

我走在媽媽們的最后面。最后面的路是被她們“打理好的”，踩著她們的腳印窩往前走。早晨一把一把的露水掛在草尖上，其中一個媽媽要走在最前方，輪換著走最前方，拿一根棍子打露水，左趕右趕，趕累了換下一個人。我不用換。我比露水也大不了多少，遇到肯長的草，它們的個頭都比我高，如果讓我去趕露水，我還不如直接低頭走過去呢，那樣我就會成為一朵滴水的蘑菇。

我們到地里了。

有些踩水過河的年輕小伙子也到地里了。今天的爸爸們要去干別的活兒，在另一邊的山上。誰知道是什么活兒呀，也許什么活兒也不是，有時候為了逃避播種，隨便找個借口。他們覺得播種是女人擅長的并且女人就可以搞定的，用不著大力士出場。

年輕小伙子們還沒有學(xué)壞，因為他們還沒有偷懶的倚靠，成家之后他們才會懶散起來，就好像終于當(dāng)上老爺那樣，開始悄悄地有意無意地耍起了滑頭。媽媽們說的。她們好像很了解那些雄性動物。

雄性動物，這肯定也是個成語吧，至少跟成語差不多，一種名詞，動物名詞，哺乳動物中的一類。

我也沒學(xué)壞呀。我也是年輕女小伙子。

我們今天好幾個女小伙子都跟著媽媽們到地里來了。

現(xiàn)在我們要開始學(xué)習(xí)如何拔草，在路邊，那些石頭的縫隙中。媽媽們說，只需要我們把這條路上的草拔干凈就行了。這樣路就亮了。如果我們有干勁兒的話，可以把橋這邊的路全部“拔”出來，那以后就不需要拿棍子邊走邊打露水了。

我可拔不了那么多路。我爸爸說，世界上的路有亮的和不亮的，有很多很多路原本就是不亮的，那樣的路拔了也不亮，所以我們有時候，只能去修那種拔了就亮就可以走的路，就不要把力氣浪費在拔了也白費工夫的路上。他都把我繞暈了。我現(xiàn)在哪里知道什么亮不亮，還是先拔著看吧，不拔怎么知道亮不亮？不拔怎么知道自己拔錯了路？先將眼前這條路亮出來再說。沒準(zhǔn)兒我們會從草根下面拔出一個一個的小太陽或者小星星，說不定我們還能拔出一片彩云。

我們干得很負(fù)責(zé)任，我們的路一點一點在亮開。

媽媽們開始播種了，只有三個小伙子跟她們一起干活兒?，F(xiàn)在只有一個小伙子跟她們一起干活兒了。有兩個小伙已經(jīng)找借口逃走啦，起先他們還不好意思直接走掉，還在那兒一會兒休息一會兒抽煙，后來實在是沒有耐心了，連裝模做樣的耐心都沒有了，干脆走掉了。我就說吧，她們對沒有成家的小伙子們的評價是錯的，有樣學(xué)樣，知道吧，在我們這個地方就是有樣學(xué)樣，她們不知道么，兒子們總是容易去學(xué)習(xí)他們的爸爸，女兒們才會學(xué)習(xí)她們的媽媽。這是外婆告訴我的道理。

現(xiàn)在我可是個勤快的女寶寶，我繼承的基因里面偏媽媽的成分多一些。我是我爸爸的一小半影子，一點點，僅夠一條血管的血水流過，只有落日時分，被太陽狠狠地一照，才會把那一點點影子放大到那么一點點。

我早就猜到他們不會堅持多久，這種不輕不重的活兒，太考驗人的耐心。好大一片土地，幾乎望不到頭的土地，就只剩下我們的媽媽還繼續(xù)勞動。腰間的竹兜已經(jīng)染上了稀泥巴，雨后的土地水分太大，腳已經(jīng)是泥巴腳，每個腳趾頭都是“腫”的，她們身上到處是稀泥巴干掉后的印子。

我們的媽媽是稀泥巴媽媽。

我們是稀泥巴孩子。

我們是哺乳動物中的雌性動物。媽媽說，雌性動物的耐心要好過雄性動物，當(dāng)然不是所有的，至少在她的見識之中，她認(rèn)為大部分是這樣的。我問媽媽，在我們這個村落，在這個小小的地方，雄性動物的愛好是什么？她說：是吹牛皮，能吹炸那種。

能吹炸那種，是哪一種？

天空過了中午。

天空到了下午了。

很快我們就要收工啦。

我們要在陰云下面加緊干活兒了，不用害怕的，不用害怕下雨，下雨不要緊，我們的媽媽是被雨水一直澆灌著的媽媽，我們是雨水一直澆灌著的小娃娃。我們對雨水的味道非常熟悉，如果它從遙遠(yuǎn)的山頂開始下，那就是松林味道的雨，如果它從山溝的峽谷里開始下，那就是石頭味道的雨。

不管什么雨，等太陽出來就好了，只要太陽一曬，我們就亮了。

但是現(xiàn)在沒有太陽，都已經(jīng)下午了太陽還沒有出來，天氣還陰著，但幸好，我們的活兒也干得差不多了，很快就要收工了。

（阿微木依蘿，彝族，1982年生于四川涼山州，現(xiàn)居西昌。自由撰稿人。已出版小說集六部、散文集三部。曾獲全國少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作駿馬獎等獎項。）

特約編輯：劉亞榮