仲瑜

作為在膠東成長而后為膠東寫作的作家，張煒關(guān)注的膠東地域不僅是其寫作的主要對(duì)象，更是張煒的現(xiàn)實(shí)故鄉(xiāng)。切斯特頓在《異教徒》的《論魯?shù)聛喌隆ぜ妨峙c使世界變小》篇中寫道：“站在自家菜園，仙境就在自家門口敞開的人，是有遠(yuǎn)大理想的人?！睆垷樄P下創(chuàng)造的文學(xué)世界就帶有這種本土的生長性，從最初創(chuàng)作的蘆清河流域到《你在高原》的游走半島，本土的生長性不僅幫助作家建構(gòu)出內(nèi)在和諧、內(nèi)指豐韻的半島文學(xué)世界，并且在其半島文學(xué)世界內(nèi)部完整延伸出了諸多生長點(diǎn)。膠東獨(dú)特地理環(huán)境孕育出的膠東文化，在受到時(shí)代發(fā)展歷史前進(jìn)帶來的新文化沖擊下，體現(xiàn)出本土文化獨(dú)特的堅(jiān)守。正如張煒筆下的寧伽對(duì)自我的評(píng)價(jià)一樣，是“一個(gè)用自己的一生走向一片土地的人”。膠東半島成為張煒的文學(xué)故鄉(xiāng)的建構(gòu)依據(jù)，“張煒的創(chuàng)作從始至終深度地介入那里的生活。其實(shí)，故鄉(xiāng)是觀察世界的基礎(chǔ)”（路翠江《張煒“半島”世界空間解碼》）。張煒在時(shí)間的延展中以膠東半島的現(xiàn)實(shí)和自身真實(shí)的生活體驗(yàn)為創(chuàng)作素材，在真實(shí)的故鄉(xiāng)體驗(yàn)中進(jìn)行文本創(chuàng)作。

一、現(xiàn)實(shí)故鄉(xiāng)的基本建構(gòu)

郁達(dá)夫說：“文學(xué)作品，都是作家的自敘傳?！保ā段辶陙韯?chuàng)作生活的回顧》）作為文本建構(gòu)的主體，作家本人的生命體驗(yàn)成為創(chuàng)作的直接材料，而作家的生活經(jīng)歷及所見所聞成為創(chuàng)作過程里現(xiàn)實(shí)的影子。作家俊青這樣描繪膠東半島：“膠東半島，向（來）以風(fēng)景優(yōu)美而著稱，碧藍(lán)的大海，環(huán)繞在它的三面，雪白的浪花，日夜沖刷著岸邊的沙灘和巖石。巍峨的高山，連綿的丘陵，聳立在半島的東部和中部，而一馬平川的大平原，則橫亙?cè)诓秊H大地和膠濟(jì)線兩側(cè)。春天，蘋果花和梨花、桃花、杏花開得滿山遍野，整個(gè)膠東半島就像一座色彩絢麗的大花園似的，好看極了。這山清水秀之地，素有‘小江南之稱，而卻又有著北方山川的雄偉粗獷之氣”（《峻青文集》），而這樣的自然景觀成為作家創(chuàng)作的最基本的根源。張煒筆下的文學(xué)世界是以膠東地域?yàn)榛A(chǔ)建構(gòu)出的獨(dú)特意象體系。膠東地處渤海和黃海以南，與遼東半島隔洋相望，與日本列島和朝鮮半島相隔不遠(yuǎn)，獨(dú)特的丘陵地貌形成了膠東山海相望、山林叢生的地理風(fēng)貌。在張煒筆下，海洋的書寫與山地林木的游走都展現(xiàn)了膠東獨(dú)特環(huán)境孕育出的自然風(fēng)光。

自然是人們生存的住所，膠東地區(qū)的地理風(fēng)貌為寫作提供了一種可能性，在此延伸出葡萄園、山林、海濱、果園等優(yōu)美柔和的自然意象。對(duì)自然界的描繪是現(xiàn)實(shí)世界在作家頭腦中的映射，對(duì)自然的體察入微為文本創(chuàng)作提供了細(xì)節(jié)的支撐，也是其內(nèi)在生命力的真實(shí)體現(xiàn)?！巴硐悸溥M(jìn)河道里，河水變紅了。秋水很盛，漲滿起來，反而在緩緩地流著?？拷贪兜臏\灘上，蒲葦和荻草在輕輕擺著。它們密得望不透，隨著河道延伸開去，濃綠深遠(yuǎn)，似河水一般浩浩蕩蕩。暮霧漸漸升起，先是薄薄地掛在葦葉兒上，接著就凝聚起來，成絲成縷地纏繞在樹梢上、懸起在河道上，變得厚重了，也變得美麗了。”《護(hù)秋之夜》以自然景物開篇，通過對(duì)河水的描寫刻畫自然而然地過渡到居于自然之中的人的描寫。在張煒的創(chuàng)作中，自然描寫呈現(xiàn)出鏡頭感，帶有電影的質(zhì)感，不僅有長鏡頭的緩慢移動(dòng)，且又不失短鏡頭的靈巧生動(dòng)，在畫面的組合拼接中形成了環(huán)境的氛圍感。同時(shí)，動(dòng)物意象也體現(xiàn)出地域特色的獨(dú)特性，丘陵地貌和在海洋環(huán)境中觸發(fā)生成的意象群都體現(xiàn)出膠東半島的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)對(duì)作家創(chuàng)作的影響。毒魚、兔子、喜鵲、刺猬這些在膠東半島上人們習(xí)以為常的動(dòng)物形象，在張煒筆下煥發(fā)出新的生機(jī)，被賦予更為深刻的意蘊(yùn)，這與作家本身對(duì)動(dòng)物習(xí)性與傳說的熟悉有著密不可分的關(guān)系。張煒的兒童文學(xué)作品《兔子作家》以一只兔子的動(dòng)物視角進(jìn)行擬人化書寫，在塑造各種動(dòng)物形象時(shí)，作家盡可能多地保留了動(dòng)物各自特有的習(xí)性，以極其精微的細(xì)節(jié)化書寫，還原動(dòng)物真實(shí)特性。比如，喜鵲在參觀兔子房屋時(shí)說兔子家屬于土木結(jié)構(gòu)，保暖又結(jié)實(shí)；而自己家是純木頭建成的，封閉性不好，透風(fēng)，這來源于現(xiàn)實(shí)生活中喜鵲只用樹枝建巢的特性。兔子作家在采訪鼴鼠時(shí)，等到晚上才采訪到，鼴鼠在一旁解釋他們只有天黑才出來，有月光最好。由于家族遺傳的毛病，鼴鼠在強(qiáng)光下什么也看不見，頭暈惡心，有時(shí)還有生命危險(xiǎn)，這與他們視力差、受不了強(qiáng)光的真實(shí)屬性相吻合。作家的仔細(xì)觀察為作品增添了生活的觸感與真實(shí)性，使故事具有浪漫主義色彩的同時(shí)不乏現(xiàn)實(shí)的真實(shí)感。

同時(shí)，作家本人的生活經(jīng)歷對(duì)其創(chuàng)作有著深刻的影響。張煒的童年經(jīng)歷使他與人群產(chǎn)生距離感，取而代之的是與自然的緊密連接以及對(duì)自然的細(xì)微刻畫。張煒筆下的主人公有很多帶有其思想者的影子，他們或被排斥無法融入群體，或因自身特性拒絕融入，但無論是何種方式，與人群的距離感給予這類人物與眾不同的氣質(zhì)，對(duì)人生的剖析也使張煒筆下的人物靈魂有了向內(nèi)的力量。“人在很長一段時(shí)間內(nèi)，總認(rèn)為自己是世界上受苦最多的人—雖然有的從來沒有這樣說過，但心里是這樣看的。當(dāng)然我們也知道，只要是把苦難掛在嘴上的人，一般都有些可笑。所以他們閉口不說，卻要自覺不自覺地將自己與他人的經(jīng)歷作比，結(jié)果很少發(fā)現(xiàn)有誰比自己經(jīng)受了更多的痛苦。”（張煒《游走：從少年到青年·序》）這種對(duì)生活苦難的獨(dú)特理解使作者筆下的人物擁有生活的厚重感。

另外，父親的形象在小說中的缺失或形象矮化與張煒的個(gè)人經(jīng)歷是有關(guān)聯(lián)的。在《柏慧》中，張煒提到對(duì)父親的理解：“父親所象征、隱喻和代表的一切太沉重了，沉重得無法也無力提起。”由此可見，張煒是一個(gè)誠實(shí)的作家，對(duì)于早期苦難記憶并沒有采取美化的手法與遺忘的態(tài)度進(jìn)行掩蓋，而是以父親形象的缺失進(jìn)行隱晦的表達(dá)，無論是外部原因還是父親自身，此種境遇下的回憶總是灰暗沉重的，這也是作家自我記憶的幽微顯現(xiàn)。

二、文學(xué)故鄉(xiāng)的空間敘事

現(xiàn)實(shí)世界與文學(xué)虛構(gòu)之間的意義生成與生發(fā)是動(dòng)態(tài)過程，呈現(xiàn)相互交融的特點(diǎn)。一方面，作家依靠現(xiàn)實(shí)塑造出組成敘事空間有機(jī)形態(tài)的各種獨(dú)特意象；另一方面，敘事空間中塑造出的獨(dú)特意象所蘊(yùn)含的象征深意豐富發(fā)展了現(xiàn)實(shí)世界意象所指。因此，作家對(duì)特定地域進(jìn)行具象化書寫時(shí)，創(chuàng)造出的文學(xué)空間就具有了一定的文化符號(hào)的意義。巴赫金認(rèn)為：“人類歷史的一隅，是濃縮在空間中的歷史事件?！保ā栋秃战鹑罚┪膶W(xué)敘事空間本身蘊(yùn)涵著敘事的時(shí)間性，它從時(shí)間的橫向與空間的縱向中建構(gòu)文學(xué)世界，而關(guān)注歷史事件本身在一定程度上在群體的普遍性中概括出個(gè)體的獨(dú)特，從而在對(duì)個(gè)體的塑造中展現(xiàn)群體命運(yùn)的發(fā)展走向，反映一個(gè)時(shí)代之變化發(fā)展，還有個(gè)體在時(shí)代洪流下的價(jià)值選擇與內(nèi)心堅(jiān)守。

文學(xué)故鄉(xiāng)的空間敘事在張煒筆下具有“封閉性”的特征，這種空間的封閉性使時(shí)間被囚禁在其中，人們對(duì)歷史和時(shí)間的理解不再呈現(xiàn)單一的線性流動(dòng)，而是在自給自足的空間構(gòu)建中自覺地將其轉(zhuǎn)移到空間中的事件與形象中。《古船》以洼貍鎮(zhèn)的龍口粉絲廠為故事發(fā)生的空間，以隋、趙、李三大家族之間關(guān)系的錯(cuò)綜復(fù)雜來展現(xiàn)時(shí)代變遷下的文化沖突與心靈掙扎。在封閉空間中發(fā)生的故事，人物本身帶有一種被聚焦、被放大鎖定的屬性，讀者的視角被鎖定在獨(dú)有的心理空間中，這種空間感可以幫助讀者理解人物心理。主人公隋抱樸身上最大的兩大特點(diǎn)就是“怯”與“悔”，小時(shí)候的種種經(jīng)歷使他患上“怯”病，這種深層次的心理恐懼使他無法正面靈魂疼痛，只能以懦弱的姿態(tài)進(jìn)行逃避。他將家族的原罪背負(fù)到自己身上，在反思與贖罪的心理壓力中進(jìn)行心靈的懺悔。當(dāng)個(gè)人承擔(dān)起家族命運(yùn)的重?fù)?dān)，歷史的厚重與傳承在個(gè)人身上得以體現(xiàn)。同時(shí)，《九月寓言》也呈現(xiàn)出空間的“封閉性”，當(dāng)肥與挺芳離開他們從小就生活于此的小村后又重新歸來時(shí)，小村坍塌了，就好像從來沒有存在過一樣?！靶〈濉弊鳛榉忾]的文學(xué)空間發(fā)生了許多故事，一個(gè)小村的榮辱興衰其實(shí)是膠東地區(qū)人民恒久生存的部分縮影，以“小村”這一濃縮的空間形式體現(xiàn)。

文學(xué)故鄉(xiāng)的空間敘事具有超越現(xiàn)實(shí)的魔幻現(xiàn)實(shí)主義的色彩，是作家在現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)上進(jìn)行藝術(shù)化處理的產(chǎn)物。張煒不僅關(guān)注、表現(xiàn)人類的生存狀態(tài)，反映生存困境，同時(shí)容納、吸收空間內(nèi)部的一切，使其成為空間的有機(jī)組成部分。這種可容性為本土的民間文化提供了生長空間，展現(xiàn)了本土的野性力量。這種力量展現(xiàn)出本土文化蘊(yùn)含的生命的內(nèi)在沖動(dòng)，是不被規(guī)訓(xùn)的人類的自由本性。張煒的《蘑菇七種》描寫了在封閉的密林空間中，惡犬寶物、會(huì)詛咒致人夢(mèng)幻的蜘蛛、攔路的狐仙等事物，一切生物仿佛都帶有了神秘色彩，而蘑菇在其中不僅是人們生存下去的糧食，“毒蘑菇”也可以成為殺人的武器。以蘑菇為隱喻，人類自我的欲望執(zhí)念，人與人之間的復(fù)雜關(guān)系在文學(xué)空間中被具象化，生成了帶有奇異色彩的獨(dú)特審美體系。這種魔幻現(xiàn)實(shí)主義的色彩也使文學(xué)故鄉(xiāng)的空間與現(xiàn)實(shí)世界的空間拉開了審美距離，展現(xiàn)出文本與世界之間的張力。在這種結(jié)構(gòu)中，人們對(duì)神秘的想象、自然的敬畏，以及未知的恐懼都被融入作家生成的文學(xué)空間中，從而使文學(xué)空間具有更深層次的內(nèi)在意蘊(yùn)與審美空間。

三、精神故鄉(xiāng)的生成意義

張煒說：“時(shí)下的物質(zhì)主義者把一切能夠稍稍進(jìn)入事物的復(fù)雜性、辯證性的思維方式，一概斥之為陳詞濫調(diào)。他們正是通過最為通俗和迫近的物欲享受的切口，去拆毀世界末人類的理性思維?！保◤垷?、王光東《張煒王光東對(duì)話錄》）在后現(xiàn)代的文化潮流之下，解構(gòu)思潮使人們禁錮于個(gè)體生命的碎片化體驗(yàn)。當(dāng)人們的精神世界被消費(fèi)主義、欲望主義和物質(zhì)主義綁架后，這種世界是危機(jī)四伏的，空洞、匱乏與意義消弭帶來的虛無感的非理性體驗(yàn)會(huì)使人喪失對(duì)生存詩意的感受與體驗(yàn)。張煒筆下的現(xiàn)代文明帶有這種反思性，科技的快速發(fā)展給文明帶來沖擊的同時(shí)，人們也陷入一種無名的躁動(dòng)之中，在這種無孔不入的強(qiáng)烈焦慮中，人們無法正面處理膨脹的欲望，于是一方面只能將它壓抑在靈魂深處，另一方面卻又任由它宣泄放肆。面對(duì)這種境遇，張煒筆下的文學(xué)故鄉(xiāng)不僅是文學(xué)空間，也是作家本人建構(gòu)的精神故鄉(xiāng)，以文學(xué)的方式完成現(xiàn)代人的精神復(fù)歸。這種精神復(fù)歸表現(xiàn)在以下兩點(diǎn)。

首先，精神故鄉(xiāng)中的“大地”情結(jié)。土地連接的是人們的生存，人們?cè)谕恋刂习簿訕窐I(yè)，繁衍子孫，土地與人們之間有著一種天然的血親關(guān)系。土地的厚重、靜默與深沉，默默忍受子孫對(duì)其的傷害與索取，在坍塌的悲劇性結(jié)局中展現(xiàn)現(xiàn)代文明帶來的原始生命力的衰微湮滅?！毒旁略⒀浴分行〈宓奶?，《刺猬歌》中唐家父子金礦的開采，《問母親》中兒時(shí)記憶中風(fēng)光秀美的村子被黃沙吞噬的悲痛現(xiàn)實(shí)，人們對(duì)土地的無限制開采和對(duì)環(huán)境的過度開發(fā)在一定程度上毀滅了人類生存的根本。對(duì)“土地”創(chuàng)傷性的書寫在警醒現(xiàn)代人的同時(shí)，土地的生命力以“地母”的形象回歸，在回歸的過程中完成創(chuàng)傷的拯救?！段业脑笆⒀纭分械耐庾婺浮ⅰ毒旁略⒀浴分械姆?，以及《刺猬歌》中的珊婆等一類的女性形象體現(xiàn)出“地母”形象的不同特征，土地情結(jié)也成為民間文化最直接的生長土壤。

其次，張煒的創(chuàng)作中的詩性也為人們的精神復(fù)歸提供了根本的基礎(chǔ)。海德格爾提出，人應(yīng)當(dāng)詩意地棲居于大地之上，一方面是對(duì)存在世界的發(fā)現(xiàn)，另一方面也是人們存在自為的體現(xiàn)，這種自為就是“詩意棲居”。張煒說：“之所以要有‘文學(xué)，是因?yàn)槿巳擞凶非竺赖哪芰?，有表達(dá)和想象的欲望。開始是口頭創(chuàng)作，后來發(fā)明了文字，就用符號(hào)來記錄和表述。每個(gè)人都有一些幻想和追求，都有審美的能力，都想構(gòu)筑更理想的人生?！保ā稌r(shí)間里的覺悟》）以這種詩意方式表達(dá)人生的方式在一定程度上也是作家在構(gòu)建自我世界的“烏托邦”，張煒在他的精神故鄉(xiāng)中對(duì)丑惡、壓迫、虛偽與欲望泛濫的現(xiàn)實(shí)存在進(jìn)行揭露，這種揭露是作家不與之同流合污的反抗。同時(shí)，張煒對(duì)精神世界的構(gòu)建中也表達(dá)出了人與自然和諧共處，萬物歸一的安靜恬然的終極理想，還有現(xiàn)實(shí)中人與人之間真誠、熱烈、純粹的情感交流。張煒的詩性寫作以一種本土性的守望、濃重而強(qiáng)烈的生命意識(shí)，以及對(duì)現(xiàn)代文明的質(zhì)疑與反思，在精神世界構(gòu)建中完成人性的重建。

張煒的“故鄉(xiāng)”空間的三重含義是作家基于現(xiàn)實(shí)故鄉(xiāng)的存在，建構(gòu)起文學(xué)的故鄉(xiāng)空間，從而以文學(xué)的方式完成現(xiàn)代人向精神故鄉(xiāng)的復(fù)歸。“故鄉(xiāng)”這一空間包含了作家對(duì)當(dāng)下社會(huì)現(xiàn)狀的深切思考，也是作家向人性幽微處進(jìn)行探尋的真實(shí)反映，在現(xiàn)實(shí)世界與文學(xué)世界的交融中，表現(xiàn)其對(duì)現(xiàn)代文明及人類生存的深刻反思。