謝瑩瑩

那年暑假，突然收到謝媽媽的信息，問(wèn)我是否在家，有沒(méi)有空兒去幫忙拔花生。謝媽媽是鄰村一所小學(xué)的校長(zhǎng)，那時(shí)我們已經(jīng)有好多年未聯(lián)絡(luò)了。正好閑在老家沒(méi)事干，我欣然答應(yīng)了。

學(xué)校在河的對(duì)岸，由一座小橋連接著。剛走到橋頭，就看到謝媽媽戴著草帽，在小學(xué)門(mén)口等我。她比上次見(jiàn)時(shí)更黑、更瘦了，笑起來(lái)露出一口白牙。許是暑假，學(xué)校里沒(méi)有學(xué)生。她說(shuō)：“今年干旱，花生在地里再放幾天就拔不動(dòng)了，平時(shí)上課太忙了，趁暑假學(xué)生回家，得趕緊去拔花生。”

我們帶上兩個(gè)饅頭，就是中午的口糧，騎著三輪車(chē)到了花生地里后，馬上分頭行動(dòng)拔花生。這活兒看起來(lái)簡(jiǎn)單，但一連幾天的艷陽(yáng)天，土地干得結(jié)成了硬塊兒，花生梗嵌在地里，很難拔出來(lái)，頂著烈日與高溫彎腰蹲在田里，不一會(huì)兒便汗流浹背了。

當(dāng)時(shí)回想起來(lái)，上一次見(jiàn)面還是五年前的事了。我坐火車(chē)跨越幾百公里，回到闊別已久的家鄉(xiāng)，來(lái)到了隔壁村的一所小學(xué)，由著采訪的緣故，我結(jié)識(shí)了謝媽媽。

我常常調(diào)侃謝媽媽?zhuān)f(shuō)她是最不像校長(zhǎng)的校長(zhǎng)。第一次見(jiàn)到謝媽媽是在菜園里，我感到很驚訝：她的個(gè)子十分瘦小，穿著一身編織袋似的藍(lán)色格子棉布襯衫，褲筒兒束進(jìn)大水鞋里，肩上還挑著兩擔(dān)子糞水，隨著走動(dòng)一晃一晃的—一副標(biāo)準(zhǔn)的農(nóng)民模樣，事實(shí)上她也的確是農(nóng)民，一位生于土地、躬于土地的農(nóng)民校長(zhǎng)。我不禁懷疑，這真的是校長(zhǎng)嗎？

學(xué)校很簡(jiǎn)陋，只不過(guò)一棟三層高的教學(xué)樓和一個(gè)籃球場(chǎng)，籃板上還有用木板釘固過(guò)的痕跡。在教學(xué)樓的側(cè)面是一口井，后邊有一大片荷塘。學(xué)校里還開(kāi)辟了一片菜園，養(yǎng)了雞、鴨、大鵝，甚至還有兔子，有些家住得遠(yuǎn)的學(xué)生中午會(huì)在學(xué)校里吃飯。這里的孩子，幾乎都會(huì)做菜。

她是我見(jiàn)過(guò)最勤勞的人，過(guò)著一種近乎樸素的生活。她每天五點(diǎn)起床，然后便是上課，打理學(xué)校的各項(xiàng)事務(wù)。往往我起床時(shí)，便看到她已經(jīng)打理好菜園回來(lái)了。

她家就在本村離學(xué)校不遠(yuǎn)處，但她平時(shí)都住學(xué)校里，很少回家。

我們一直拔到下午三四點(diǎn)，總算把那塊花生地都清空了，田里壘起一堆堆小丘似的花生，我也已經(jīng)累得直不起腰。謝媽媽叫我先休息一會(huì)兒，并帶我找到一口可以喝的泉，冰涼清冽的泉水消解了暑意。她擦去從額側(cè)滲落眼睛的汗珠，忽然有些不解地問(wèn)我：“為什么你們城里的孩子總說(shuō)苦？唉，我覺(jué)得農(nóng)民的生活才是太苦了?！蔽蚁胝f(shuō)城市里也有不一樣的壓力，但不知道為何，看著她曬得紫紅的臉龐，我說(shuō)不出話來(lái)。

她也并沒(méi)有要我給個(gè)答案，轉(zhuǎn)頭便繼續(xù)投入到了勞動(dòng)之中。她把地重新鋤了一遍，在地里播撒上新的種子，并全部澆了遍水，這才算結(jié)束。

我坐在三輪車(chē)后座上，和謝媽媽一起載著滿(mǎn)滿(mǎn)的收獲返程。

傍晚時(shí)分，車(chē)行在顛簸的山間小路上，田埂下是一望無(wú)際的蔗田，比人還高的葉浪在暮色中涌動(dòng)。遠(yuǎn)處是青翠的山，喀斯特地貌下的山和沿海的丘陵不同，一座座像雨后的竹筍一般拔地而起，多么陡峭，多么俊爽，我始終覺(jué)得家鄉(xiāng)的山才是真正的山。有只螢火蟲(chóng)一直在我們身側(cè)，一閃一閃的。我張開(kāi)手想籠住它，它又飛到蔗田里去了。這讓我想起了曾經(jīng)躺在小學(xué)的操場(chǎng)上看星星的日子，那是一段多么純粹的時(shí)光?。?/p>

記得有一次，謝媽媽帶著學(xué)生走出校門(mén)去小湖邊扯竹筍，領(lǐng)略課文中的湖光山色，我也跟著去了。學(xué)生觀察得很仔細(xì)，捉魚(yú)蝦、撿田螺、打水漂，玩兒得不亦樂(lè)乎。春天，竹林里有很多的竹筍，但也有荊棘。我發(fā)現(xiàn)有個(gè)平常成績(jī)一般的學(xué)生卻靈活地穿梭在林中，摘得了許多竹筍，而那個(gè)學(xué)習(xí)最好的學(xué)生，卻因?yàn)榕卤淮淘?，坐在地上不肯?dòng)，最后其他同學(xué)看他沒(méi)有收獲，才分了一些給他。

這件事讓我感受很深，生活不僅是看學(xué)習(xí)成績(jī)，我們老師要教的也不僅是課本知識(shí)，生活是一本很厚的書(shū)。

那天晚上，我和謝媽媽一邊把花生捋下來(lái)，一邊有一搭沒(méi)一搭地聊天兒，一直聊到了晚上十一點(diǎn)多。她是很少有心事的人，心里很敞亮，說(shuō)話也很直接。原先，她在晚上九點(diǎn)半就睡覺(jué)了，而那天和我聊到很晚，她的心里一定是裝著事。

謝媽媽和我說(shuō)：“我明年九月份就要退休了。領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)到時(shí)這所小學(xué)也將撤點(diǎn)，村里的孩子要統(tǒng)一到鎮(zhèn)上的小學(xué)去上學(xué)了?！?/p>

一切都是有預(yù)兆的，每次過(guò)來(lái)，這里的學(xué)生都越來(lái)越少了。從一開(kāi)始六個(gè)年級(jí)到現(xiàn)在只有兩個(gè)低年級(jí)；從十多個(gè)教學(xué)班，到現(xiàn)在只能湊齊兩個(gè)班。我們都為學(xué)生或許有更好的前程，能舒展翅膀飛到更廣闊的天空，而感到發(fā)自?xún)?nèi)心的開(kāi)心。但不知為何，看著空蕩蕩的教室，我仍有一絲傷感。

后來(lái)，我才明白那絲傷感從何處來(lái)。謝媽媽說(shuō)：“你知道嗎，這學(xué)校就像是我的家啊?！焙⒆觽兪菛|方既白時(shí)伴著鳥(niǎo)鳴的朗朗晨讀聲，是下課時(shí)在籃球場(chǎng)上歡騰奔跑的風(fēng)，是在菜園里捉雞打鬧時(shí)留下的串串足印……沒(méi)有了學(xué)生的學(xué)校，未免有些寂寞，空蕩得讓人很不習(xí)慣。

“我總覺(jué)得我還有一件事沒(méi)做完?！蹦Y(jié)束三十年的教育生涯，她心里也知道大勢(shì)不可改變，她只是放不下，放不下她的孩子們，割舍不了三十年的習(xí)慣，也無(wú)法走入一種新的生活。

這里的學(xué)生大部分是留守兒童，學(xué)生們都喊她“謝媽媽”。從“謝校長(zhǎng)”到“謝媽媽”，我知道，把這所學(xué)校當(dāng)成家的，不僅是她一個(gè)人。

我和她說(shuō)，給她拍張照片。她翻來(lái)找去地從衣柜拿出了一套最正式的衣服，樣式是老舊的藍(lán)色工裝，但洗得很干凈，折痕也很筆挺。我說(shuō)：“從來(lái)沒(méi)見(jiàn)您穿過(guò)。”她笑笑：“之前去縣城開(kāi)會(huì)時(shí)穿過(guò)一回。”

在學(xué)校的教學(xué)樓前，她站得板正，我按下了快門(mén)。

后來(lái)，我看到她發(fā)的朋友圈，圖片就是我給她拍的這張，配文是“即將離開(kāi)最?lèi)?ài)的學(xué)校，這是在職的最后一個(gè)教師節(jié)，祝福各位同學(xué)茁壯成長(zhǎng)”。她很少發(fā)朋友圈，內(nèi)容也大都是關(guān)于學(xué)生、關(guān)于學(xué)校。這也是我最后一次看她發(fā)朋友圈。

學(xué)校終究不在了。她退休時(shí)和我說(shuō)想要寫(xiě)書(shū)，但因?yàn)槌Ｄ甑难”挥H人勸阻，最終也只是不了了之。聽(tīng)村里人說(shuō)，她把老家的房子賣(mài)了，跟兒子搬到了城市里住，后來(lái)便失去了聯(lián)絡(luò)。

我依然時(shí)常會(huì)想起那所小學(xué)，想起那位謝媽媽。土地默默滋養(yǎng)著萬(wàn)物，滋養(yǎng)著人的性靈，現(xiàn)在的學(xué)生離自然太遠(yuǎn)了，幾乎喪失了對(duì)土地的感受。有時(shí)候，我們擁有的選擇多了，面對(duì)的誘惑也更多了，我們一直仰起頭使勁兒往上爬，卻很少低下頭仔細(xì)看看腳下的大地。土地是一本讀不完的大書(shū)，而我們是否還能沉下心來(lái)讀懂它？我不禁有些悵然若失了。