嵇紹波
熹微的陽(yáng)光爬上木格子窗的時(shí)候,我還埋在暖和的被窩里。我滾了幾下身子,打了幾個(gè)哈欠,睜開(kāi)惺忪的睡眼,瞄了瞄木格子窗里透過(guò)來(lái)的絲絲縷縷像金線(xiàn)一樣來(lái)回穿梭的光亮。
“起床了,貼年畫(huà)了!”窗外傳來(lái)父親炸雷般的聲音。這時(shí),我才驀然想起,今天是大年三十。我連忙一骨碌爬了起來(lái)—幫助父親貼年畫(huà),是我每年的必修功課。
不過(guò),在那個(gè)年月,年畫(huà)總是稀缺,對(duì)于我們家來(lái)說(shuō),貼年畫(huà)是一件重大而嚴(yán)肅的事情。父親貼年畫(huà)很講究,先揭去陳年的舊畫(huà),再用干布把墻上的灰塵擦拭干凈,隨后沿著用磚頭角做成的重錘,在墻上拉出一條豎直的線(xiàn),最后在墻上涂上糨糊,才貼上年畫(huà)。
年畫(huà)貼好后,父親又叫我拿來(lái)干布,擦去兩邊的灰塵??吹綁ι匣野?、斑駁的舊獎(jiǎng)狀,就在剛貼上的年畫(huà)旁邊,顯得非常不協(xié)調(diào)。我忍不住說(shuō),把舊獎(jiǎng)狀也揭去吧,太舊了,不好看!父親笑了,彎下身子,認(rèn)真地說(shuō):“舊獎(jiǎng)狀怎么啦?我還要看看你們兄妹幾個(gè)得的獎(jiǎng)狀,什么時(shí)候能把這兩面墻貼得滿(mǎn)滿(mǎn)的呢!”
父親的聲音響亮干脆,不容置疑,他還扭過(guò)臉去癡癡地盯著墻看,眼睛似乎熠熠地發(fā)著光。我仿佛得到了某種暗示,興沖沖地跑到房間里打開(kāi)箱子,從里面捧出一沓整整齊齊的獎(jiǎng)狀。這些獎(jiǎng)狀,有兩個(gè)姐姐的,也有大哥的,還有我的。它們一進(jìn)入家門(mén),就像珍寶一樣被父親收好入庫(kù),小心地保存著。在父親注視的目光里,我也學(xué)著父親的樣子爬到凳子上,把一張張獎(jiǎng)狀平平整整貼到墻上,仿佛是把一枚枚勛章別在凱旋的戰(zhàn)士胸前。
獎(jiǎng)狀貼到了墻上,也貼到了父親臉上,這是父親最大的榮光和驕傲。新年里,無(wú)論是親朋好友,還是陌生人到我們家,父親都會(huì)自豪地把話(huà)題引向滿(mǎn)墻的獎(jiǎng)狀,不厭其煩地向他們敘述。說(shuō)到高興處,父親甚至還從我們的書(shū)包里翻出試卷……好像每一張獎(jiǎng)狀里都藏著無(wú)數(shù)個(gè)動(dòng)人的故事。父親陶醉于他們的驚訝和感嘆,每次講完之后似乎意猶未盡,仿佛還遺漏了許多精彩的細(xì)節(jié)。
然而,在小學(xué)五年級(jí)的時(shí)候,我迷上了小說(shuō),并完全失去了控制,日看夜看,上課時(shí)看下課時(shí)看,明著看躲著看。一直對(duì)我的學(xué)習(xí)放心的父母,并沒(méi)有注意到,只以為我學(xué)習(xí)更加認(rèn)真刻苦了。我的成績(jī)開(kāi)始直線(xiàn)下滑,遭遇了讀書(shū)以來(lái)第一次“滑鐵盧”,試卷上布滿(mǎn)了紅紅的叉,我直接從“優(yōu)等生”變成了差生。過(guò)年時(shí),我沒(méi)有拿到獎(jiǎng)狀。當(dāng)我背著書(shū)包空著手回家時(shí),父親震怒了,他咆哮著、怒吼著,直到罰我跪下,他才甩門(mén)而去。空蕩蕩的堂屋里,在哥哥姐姐通紅的新獎(jiǎng)狀中間,那塊留給我貼獎(jiǎng)狀的灰白墻面,像一只空洞的眼睛冷冷地注視著我。我有些不明白,一張薄薄的獎(jiǎng)狀而已,墻上有那么多了,為何那么在乎少了我這一張?
那年春節(jié),天空似乎一直下著雪,特別冷,過(guò)年熱鬧的氣氛好像也被凍結(jié)了。父親的臉始終陰沉著,看不到一絲過(guò)年興奮的樣子。懾于父親的威嚴(yán),我把小說(shuō)捆扎起來(lái)放到了床底下,努力把自己從對(duì)小說(shuō)的沉迷中拔了出來(lái),默默地拾起課本……我的成績(jī)開(kāi)始回升,年底我又拿到了獎(jiǎng)狀,父親破例把正面墻上應(yīng)該貼年畫(huà)的地方空了出來(lái),貼上了我的獎(jiǎng)狀。看著父親一臉陶醉的樣子,我忽然明白,原來(lái),獎(jiǎng)狀才是父親最好的年畫(huà)。
(選自《意林·少年版》2019年第4期,有刪改)
作者由過(guò)年貼年畫(huà)引出一個(gè)關(guān)于獎(jiǎng)狀的故事,通過(guò)父親對(duì)獎(jiǎng)狀的態(tài)度傳達(dá)出父親對(duì)孩子樸素的期待。本文與上一篇文章都寫(xiě)父親,區(qū)別在于一篇寫(xiě)嚴(yán)父,一篇寫(xiě)慈父。但嚴(yán)、慈都是愛(ài),兩位作者對(duì)父親都是充滿(mǎn)感激的。本文有一個(gè)突出特點(diǎn),那就是較多地運(yùn)用了修辭手法,比喻形象,擬人生動(dòng):如貼獎(jiǎng)狀到墻上仿佛是別勛章到戰(zhàn)士胸前、灰白墻面像一只空洞的眼睛是比喻,灰白墻面像一只空洞的眼睛冷冷地注視著“我”則是擬人。
小獼猴學(xué)習(xí)畫(huà)刊·下半月2023年2期