徐紀陽

我在偏于東南一隅的小城漳州工作的十多年間，為獲取學術信息，目光常常在各種出版目錄、學術期刊、公眾號中游移張望。在這過程中，一批優(yōu)秀的青年學者給我很大的啟發(fā)，他們的研究成為我追蹤學界當前狀況和未來發(fā)展趨勢的重要線索。李勇兄就是其中很特別的一位。說特別，是因為我自己較為關注陳映真研究，最初讀到的就是他關于陳映真的論文，而對他此前所做的大陸鄉(xiāng)土文學研究一無所知。那時李勇的研究給我的第一印象是綿密的邏輯論證、開闊的兩岸視野以及略顯猶疑的左翼立場1——這些純然是通過文字得來的。見面的機緣是，我通過陳映真研究專家張立本教授邀請他到我當時任職的單位主持碩士論文答辯，竟一見如故、暢談數日，才明白古人所謂“以文會友”，是真的可以通過文字來結交朋友的。也可以說，我們是因陳映真而結緣。

后來陸續(xù)讀到他的各種研究成果，對其研究的豐富面向有了整體性的感知，概括起來主要集中在以下三個方面：以一九九〇年代以來中國鄉(xiāng)村敘事為起點的當代批評、涉足臺灣文學研究的兩岸鄉(xiāng)村敘事比較研究、立足在地關懷的河南文學研究——這在研究日益強調研究“專精化”的今天，是不多見的。不過最觸動我的，還是貫穿在他的全部文字中的樸素的求“實”精神。這個“實”是現(xiàn)實主義之“實”，也是實事求是之“實”，更是踏實問學之“實”。

一

李勇為學的固執(zhí)、真誠與勇氣在其第一本著作《“現(xiàn)實”之重與“觀念”之輕——二十世紀九十年代以來的鄉(xiāng)村小說敘事》中即已顯露。這本書在極為細致、周全地評析了中國二十世紀九十年代以來的鄉(xiāng)村小說敘事之后，卻沒有按照慣例給出某種確定的結論，反而拋出了諸多未解之問，發(fā)出“鄉(xiāng)關何處”的感慨。以問題為結論，本是學術寫作的大忌，他卻無畏質疑，坦陳自己的困惑。不過，恰恰是這些無法輕易給出答案的問題，構成其持續(xù)思考的內在驅動力。由此開始，“現(xiàn)實”與“觀念”之辯、“現(xiàn)代性”與“鄉(xiāng)村”的糾葛等，都成為他日后研究最集中的關注點。也因此，李勇的文學批評不圓滑、不世故，直面自我的思考限度，追求對問題的持續(xù)闡釋以求得思想的解惑，這種腳踏實地、求真務實的治學風格，形成其鮮明的個人特色。

歷史地看，中國自晚清以來在危機意識下開啟的現(xiàn)代之思，交織著焦慮、迷惘、期許、渴望的復雜感情，背負著這種歷史重軛的中國社會在近幾十年的現(xiàn)代化發(fā)展中迎來前所未有的急劇轉型。在這個過程中，鄉(xiāng)村與農民無疑是受沖擊最劇烈的，對于一切關心民族歷史、關懷社會現(xiàn)實的知識分子而言，誰都無法忽略現(xiàn)代化轉型問題及其對鄉(xiāng)村、農民的影響。實際上中國作家圍繞現(xiàn)代轉型和鄉(xiāng)土展開的文化省思與文學敘事是中國二十世紀初以來最重要的文化現(xiàn)象之一。百年之前，魯迅曾喟嘆：“這不是我二十年來時時記得的故鄉(xiāng)？我所記得的故鄉(xiāng)全不如此?！边@幾乎可以代表一個多世紀以來知識分子面對鄉(xiāng)村巨變的主要心態(tài)：在無可回避的現(xiàn)代化進程中，傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會的既有經驗、社會秩序、價值體系、生命意識無一不在變化；無論對現(xiàn)代化“未來”抱持樂觀或悲觀的態(tài)度，社會結構、文化結構相對穩(wěn)固的傳統(tǒng)時代都要終結，人們必須面對現(xiàn)實的復雜變動和不確定性。文學史脈絡中，雖然魯迅與沈從文所代表的中國鄉(xiāng)土敘事往往被規(guī)約為啟蒙批判和挽歌禮贊兩種路徑，但回望的悵惘其實是二者共通的情感基調和文化心理。左翼文學加重了革命話語和現(xiàn)代民族國家倫理對中國鄉(xiāng)土的塑造，將蒙昧愚弱、封建落后的文化現(xiàn)實歸因于政治經濟上的壓迫，其改變需依靠階級革命而不是單一文化戰(zhàn)線的啟蒙來實現(xiàn)。十七年文學延續(xù)著革命話語，但鄉(xiāng)土的氣質亦更為明朗。新時期尋根文學、現(xiàn)代主義文學、新歷史小說基本翻轉了此前的鄉(xiāng)土想象，其敘事激情很大程度上來自對既有鄉(xiāng)土敘事的反叛，作家對藝術創(chuàng)新的追求事實上超越了對鄉(xiāng)村現(xiàn)實的關注。

李勇的研究正是在上述中國鄉(xiāng)土敘事的文學史脈絡和中國現(xiàn)代化進程的民族史脈絡中展開的，他聚焦于一九九〇年代以后的當代文學來處理中國新文學發(fā)生以來的重要議題。觀其論述，不難發(fā)現(xiàn)其思考始終圍繞鄉(xiāng)土敘事和現(xiàn)代化轉型展開。從生活經歷看，關注鄉(xiāng)村敘事與其個人經驗息息相關，而之所以選擇一九九〇年代為論述的起始點，恐怕是出于對這個時期社會轉型加速、文學書寫出現(xiàn)“現(xiàn)實轉向”的判斷。宏闊的思想背景客觀上保證其文學批評并非僅是激情或道德的產物，而更多地是現(xiàn)實意識和歷史理性的結果。強調歷史化地理解對象，使李勇突破對文學現(xiàn)象或作家作品封閉、單一的闡釋，出入文本、兼顧文史，立論客觀可靠。

事實上，作為批評家的李勇在心理與情感上并不自外于鄉(xiāng)村與農民，對包含農民在內的底層群眾的苦難相當敏感，有強烈的情緒共鳴。不過在其看來，文學和文學批評不應是知識者喃喃自語的情緒傾訴，而應追求“深在的真實”1，具體來說，這就關乎對鄉(xiāng)村凋敝的當下農民處境、經濟貧困的城市底層人群的生活狀況等的理性思考。對直面此類嚴酷議題的“現(xiàn)實主義沖擊波”“底層書寫”等，他致以特別的敬意；而對河南文學較為集中的官場/權力書寫所展現(xiàn)的愚昧、卑劣、殘暴，也往往從物質貧困、匱乏的視角追尋根源，認為“‘生存應該是河南這塊土地的第一生命要義”。1一個關心現(xiàn)實、在意學術研究的社會價值的文學批評者選擇“現(xiàn)實主義”文學思潮為觀察對象，是順理成章的事情。只要現(xiàn)實中依然有貧困、苦難、黑暗，文學就不能放棄寫實性的敘事，而就此從政治經濟學角度所展開的思考也不僅不能被哂笑為意識的陳腐，反而應該被視為文學批評的思想增益。李勇立足“現(xiàn)實”的文學批評也就在這個維度上顯現(xiàn)出它的社會意義來。

二

李勇呼應左翼文學傳統(tǒng)，認為左翼文學的最重要價值“仍然是它對文學社會功能性的強調與追求：渴望擔當和介入的正義感和責任感；立足于關懷‘人的批判力；講究社會分析的理性品質；樸實的文風。這是一種剛健、質樸的文學，是一種有著溫暖、博大的心胸與情懷的文學，是一種有著充分的現(xiàn)代感和民主意識的文學，是一種有著行動力的文學?！?由此可見，其文學理念和批評準則、方法是嵌入左翼現(xiàn)實主義的傳統(tǒng)中的。他曾多次引用陳映真的話抒發(fā)胸臆：文學應“侍奉于人的自由，以及以這自由的人為基礎而建設起來的合理、幸福的世界……要給予舉凡失喪的、被侮辱的、被踐踏的、被忽視的人們以溫暖的安慰；以奮斗的勇氣，以希望的勇氣，以再起的信心?！边@是激蕩于其內心深處的聲音，影響著其文學批評的價值立場、觀察視角、研究方法乃至美學判斷。

在李勇的價值序列中，文學批評首重“現(xiàn)實”而非“藝術”，審美并非最高準則。他堅持從現(xiàn)實與人的處境出發(fā)，反對將社會與人過度“藝術化”從而抽象為表達某種既定觀念的文化符號。當下的文學創(chuàng)作與文學批評多強調所謂“藝術真實”對社會、歷史、政治的超越，而李勇卻警惕其中的偏見和冷漠——當作家過于追求文學敘事的藝術價值，那種精致的藝術就已經喪失了對現(xiàn)實的真誠思考和關懷。他不滿于成名作家耽溺語言游戲、迷醉內心展演和自以為是的道德說教，卻不斷鼓勵那些真誠地想要觸及現(xiàn)實的年輕創(chuàng)作者藝術上并不成熟的創(chuàng)作。他也批評回避現(xiàn)實、凌空蹈虛的研究者，并以相當激越的口吻質疑他們“如果連起碼的常識性的‘事實都無法得到澄清，奢談‘中華民族的命運和中國的處境難道不是非常迂腐——甚或險惡嗎？”3

李勇的文學批評并不倚重外來的理論，更不炫耀時髦的概念，而力求落于“實”處。他強調文學創(chuàng)作和文學批評應解除理論與觀念對鄉(xiāng)土現(xiàn)實的加工和遮蔽，最大程度地還原和透視現(xiàn)實本相，回到未經寓言化的現(xiàn)實鄉(xiāng)村本身。這針對的是當代作家往往把具體、龐雜、豐富的鄉(xiāng)村轉為文化隱喻的符碼，這種被“觀念”籠罩的鄉(xiāng)村敘事阻隔了對真實鄉(xiāng)村的認知。李勇既肯定新文學脈絡中現(xiàn)代性視閾下中國鄉(xiāng)村敘事取得的歷史成就，也尖銳地批判現(xiàn)代性話語對真切的痛苦經驗的回避：“它一方面對疼痛和血淚進行解釋，另一方面幫助確立一種美好的前景和預期，同時也在現(xiàn)實中竭力制造關于‘進步和‘超越的某種事實性表象。”4現(xiàn)代化價值觀念的過度介入不僅以未來的美好想象遮蓋了當下的現(xiàn)實痛苦，而且以知識者的文化概念“純化”了鄉(xiāng)村的生存現(xiàn)實，其結果是對苦難的消解與遺忘。

在當代的文學批評實踐中，學界普遍認為莫言、閻連科、賈平凹、張煒在現(xiàn)代性話語內的鄉(xiāng)村修辭在歷史書寫或文化探究上獲得了成功，甚至在鄉(xiāng)村經驗的表達上也細節(jié)豐滿、情感充沛。不過李勇卻指出，賈平凹等雖熟悉鄉(xiāng)土社會也關心鄉(xiāng)村現(xiàn)實，但他們的作品受某種先在“觀念”的制約而把人與鄉(xiāng)土空間抽象化，因而即使其素材是“現(xiàn)實”的，但其價值立場卻退縮到知識分子狹小的個體精神內部，失去面對真實現(xiàn)實的勇氣。他批評賈平凹的小說“漂浮于現(xiàn)實的表面，游移于觀念與觀念之間”1，暴露了當代鄉(xiāng)村小說家普遍的精神衰弱，“歷史理性喪失導致的迷惘和焦慮主宰了轉型期尤其是二十一世紀以來的大陸鄉(xiāng)村小說敘事”2。與此相反，李勇對藝術上粗糙直白的“現(xiàn)實主義沖擊波”和“底層敘事”則更為寬容，這不僅因為它們所觸及的現(xiàn)實議題契合李勇對現(xiàn)實的生存性、物質性和政治經濟性的理解，而且在于這些創(chuàng)作在面臨全新的現(xiàn)實時讓現(xiàn)實以本來的面貌現(xiàn)身，不再依賴某種“現(xiàn)代觀念”的加工。同大多數批評者一樣，李勇當然看到這些作品藝術上的不足，但比起高傲地以審美之名苛責其流于經驗或敘事平庸，他更為贊賞這些引領“現(xiàn)實轉向”的探索者的勇氣，肯定其逸出“觀念”、直面現(xiàn)實的嘗試。

三

當李勇批評大陸當代作家因“主體精神和理性能力的孱弱”而陷入迷惘、焦慮的精神處境時，所指出的實際是知識者的共同困境。他指責逃避現(xiàn)實的創(chuàng)作者，“往往就是這樣：知識分子的頭頭是道，與他們行動上的猶疑、滯后、畏葸形成鮮明對比?！?這種對精神荏弱的知識分子話語的辛辣鞭撻何嘗不是出于一種清醒的自我認知和自我批判？當自我內在于批判對象，批判也就更能切中痛點。李勇的文學批評中濃厚的道德情感正源于這種自我解剖的勇氣。

知識分子責任擔當的行動意識與文學、文學批評介入現(xiàn)實的無力感，在李勇那里常常構成一對無法化解的矛盾。他的文章中頻繁出現(xiàn)“焦慮”、“迷惘”等詞，既以概括現(xiàn)代化轉型背景下作家們彷徨無地的文化心態(tài)，事實上也是作為文學批評者的自己所面臨的困境的夫子自道。換言之，焦慮、痛苦、迷惘不僅是文學創(chuàng)作者的感知和文學呈現(xiàn)的內容，也是文學批評者面對現(xiàn)實無能為力的真切體驗。由此我們就可以理解李勇何以對陳映真塑造麻木知識分子、批評知識精英產生巨大的共鳴：“最能體現(xiàn)這種麻木和愚昧的，莫過于理應具有獨立思考和良知卻并不具有這種思考和良知的知識分子?！?在其論述中，陳映真所批評的那些“回避歷史、畏懼權力、媚強勢、醉心私利”，沉溺小我、遠離社會的臺灣知識分子，同樣也是缺乏歷史理性和現(xiàn)實擔當的。這種批判的反面，是李勇所崇尚、向往的真正的批評家精神：堅毅無畏，積極務實，拒絕妥協(xié)，崇尚實踐性與戰(zhàn)斗性。他厭棄耽溺于主觀感性、局限在狹小心靈空間的文學，贊賞洋溢著改革社會的熱力的作品；他不滿于大陸作家迷惘感傷、疲弱虛無的一面，卻對楊逵、陳映真、黃春明等臺灣作家剛健質樸的文學氣質贊譽有加，視其為“以理智情感相統(tǒng)一的堅強主體實現(xiàn)對現(xiàn)實的步步為營的突進”。1

較之臺灣上世紀的鄉(xiāng)土敘事和轉型思考，大陸作家所敘鄉(xiāng)土之“事”，無疑更貼近李勇本人的記憶與經驗，極易引發(fā)某種程度上的情緒共鳴。然而，作為一名具有鮮明價值立場的文學批評家，他顯然并未止于經驗的共享和情緒的共鳴，如同他拒絕表象的、呈現(xiàn)的、淺顯的、感官的、碎片的“現(xiàn)實主義”一樣，他也拒絕僅僅因為經歷和經驗的熟悉就失去理性立場的價值評判。無論是面對《帶燈》等具體作品的精神疲弱，還是對大陸現(xiàn)代化轉型時期文學的頹唐虛無的整體判斷，李勇都對作家的道德自賞或文化趣味的封閉保守提出批評，指出這些作家面對外部世界時內在的冷漠，其實源于一種精神上的自憐和自戀。同時，由于文學批評同樣存在干涉現(xiàn)實的無力感，李勇對于包含自己在內的文學批評者，也不免有所失望與迷惘。

不過，其思想資源中的魯迅、楊逵、陳映真賦予其批評文字穿越迷惘悲愴而不委頓的力量。近年來，他通過陳映真思考“如何做一個合格的知識分子，如何做一個中國人，如何做一個有正義感、能辨是明非、看清歷史、辨明大勢，且為了正義和理想付出努力的知識分子”。2他高度評價陳映真剛毅堅定、悲憫、溫藹的精神特質，強大社會歷史分析的知性能力，為愛、希望奮斗的勇氣和力量，以及踐行理想信念的崇高品格。尤其在談及陳映真的歷史認知、民族情感等問題時，李勇流露出他對陳映真型知識分子理想人格的追慕。這種思想上的影響，也進一步強化了李勇文學批評的價值準則，他堅持認為文學的價值不應滿足于觀念的演練，不能止步于對現(xiàn)實的平面觀察或鏡像呈現(xiàn)，文學與文學批評應設法積極地、深度參與社會改造的理想實踐，這才“是中國當代文學更好、更健康發(fā)展的關鍵”。3

當下的很多文學批評，或師法西方，依偎在摩登的理論中溫存；或自造概念，局限在小圈子里清談自娛。新是新的，也很熱鬧，卻往往簡化現(xiàn)實，不能以詰問之姿進入問題，逃避他人與自我的痛感，穿透力、行動力與改造力都有限。李勇是意識到批評界的這些問題的，他的反躬自省的文字把自己也推到審判席上，抉心自食、創(chuàng)痛酷烈。與各種新式的“主義”與口號式的“概念”相比，李勇所用的“鄉(xiāng)村敘事”“現(xiàn)實主義”等，都已是不能吸引眼球的過時術語，但這其中所承載的來自左翼傳統(tǒng)的批判與創(chuàng)造力卻不減絲毫。在這種對照中，一個深味現(xiàn)實痛感、勇于自我反省、文風務實樸素、踏實穩(wěn)步前行的批評家形象浮現(xiàn)了——這是一個求實者勇毅前行的身影。

（責任編輯：宋小詞）

1.直到我評論李勇《呈像的鏡子：海峽兩岸社會轉型期鄉(xiāng)村敘事比較》一書時，仍然認為其左翼立場是有所猶疑的，但這只代表我當時的看法。見《文學的兩岸互看：是鏡子，也是提燈——評李勇〈呈像的鏡子：海峽兩岸社會轉型期鄉(xiāng)村敘事比較〉》，《新文學評論》2021年第4期。

1.李勇：《新世紀文學的河南映像》，北京：人民文學出版社2019年版，第2頁。

1.李勇：《新世紀文學的河南映像》，北京：人民文學出版社2019年版，第4頁。

2.李勇：《呈像的鏡子——海峽兩岸社會轉型期鄉(xiāng)村敘事比較》，北京：九州出版社2021年版，第119頁。

3.李勇：《“現(xiàn)實”之重與“觀念”之輕——論20世紀90年代以來的鄉(xiāng)村小說敘事》，北京：中國社會科學出版社2013年版，第85頁。

4.李勇：《“現(xiàn)實”之重與“觀念”之輕——論20世紀90年代以來的鄉(xiāng)村小說敘事》，北京：中國社會科學出版社2013年版，第11頁。

1.李勇：《呈像的鏡子——海峽兩岸社會轉型期鄉(xiāng)村敘事比較》，北京：九州出版社2021年版，第66-67頁。

2.李勇：《呈像的鏡子——海峽兩岸社會轉型期鄉(xiāng)村敘事比較》，北京：九州出版社2021年版，第4頁。

3.李勇：《呈像的鏡子——海峽兩岸社會轉型期鄉(xiāng)村敘事比較》，北京：九州出版社2021年版，第44頁。

4.李勇：《呈像的鏡子——海峽兩岸社會轉型期鄉(xiāng)村敘事比較》，北京：九州出版社2021年版，第46頁。

1.李勇：《呈像的鏡子——海峽兩岸社會轉型期鄉(xiāng)村敘事比較》，北京：九州出版社2021年版，第67頁。

2.李勇：《呈像的鏡子——海峽兩岸社會轉型期鄉(xiāng)村敘事比較》，北京：九州出版社2021年版，第142頁。

3.李勇：《呈像的鏡子——海峽兩岸社會轉型期鄉(xiāng)村敘事比較》，北京：九州出版社2021年版，第121頁。