朱一帆 李勇

朱一帆：您出生在一九八〇年代初的魯北農(nóng)村。后來(lái)從農(nóng)村走進(jìn)縣城，再讀大學(xué)走向大城市。這樣一種“進(jìn)城經(jīng)驗(yàn)”，或者說(shuō)是“故鄉(xiāng)經(jīng)驗(yàn)”，和您之后選擇以社會(huì)轉(zhuǎn)型期的鄉(xiāng)村小說(shuō)敘事作為研究對(duì)象，是否有著深刻的聯(lián)系？

李勇：我老家在山東濱州。濱州是地級(jí)市，我們那個(gè)縣叫惠民，古稱武定府。我家距濱州市更近，離縣城倒更遠(yuǎn)。我二十世紀(jì)九十年代末在縣城讀高中，那算是我進(jìn)的第一個(gè)城，跟高加林進(jìn)的城一個(gè)級(jí)別。第一次高考不理想，又在濱州復(fù)讀，后考到華中師范大學(xué)。研究生也在武漢，一共呆了九年。而在故鄉(xiāng)，一直待了差不多二十年。直到工作之后，才漸漸回去的少了。這個(gè)經(jīng)歷跟所有靠讀書(shū)走出農(nóng)村的人的經(jīng)歷都差不多。賈平凹說(shuō)鄉(xiāng)村的出身塑造了他的生命，就像烏雞烏到骨頭里一樣，這個(gè)說(shuō)法很形象。那種“烏”到骨頭里的感覺(jué)，在不同的人身上有不同的體驗(yàn)和體現(xiàn)，也或者程度不同，但“烏”是一定的，只是有人喜歡這種“烏”，有的人不喜歡，有的人無(wú)所謂。我在生命的前二十年里，大部分時(shí)間都是被故鄉(xiāng)的水土茹養(yǎng)。城市經(jīng)驗(yàn)只有學(xué)校和讀書(shū)。但生活經(jīng)驗(yàn)和研究方向之間并沒(méi)有必然的關(guān)聯(lián)，就像跟我一樣出身的很多人，研究城市、研究后現(xiàn)代和先鋒藝術(shù)的也很多，這很正常。我碩士畢業(yè)選題的時(shí)候，已經(jīng)不記得具體是什么情形，當(dāng)時(shí)武大正搞碩士研究生兩年制改革，那個(gè)政策推行了幾年，后來(lái)又改回了三年。記得當(dāng)時(shí)開(kāi)題都沒(méi)開(kāi)，我報(bào)了“新世紀(jì)鄉(xiāng)村小說(shuō)敘事研究”這個(gè)題目，導(dǎo)師於可訓(xùn)先生說(shuō)“可以”，我就開(kāi)始做了，博士開(kāi)題的時(shí)候，研究對(duì)象范圍擴(kuò)大，但仍是鄉(xiāng)村小說(shuō)研究，於老師說(shuō)“可以”，我就又開(kāi)始做了。沒(méi)想太多。

所謂“深刻的聯(lián)系”可能也是存在的，但那是事后來(lái)看，早年的生活經(jīng)驗(yàn)，可能會(huì)在閱讀作品的過(guò)程中有相應(yīng)的契合。比如我讀《秦腔》，記得當(dāng)時(shí)很多人說(shuō)這個(gè)小說(shuō)不好讀，太瑣碎拉雜，我讀得卻很流暢，可能是有趨同的鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗(yàn)這個(gè)基礎(chǔ)。另外可能還有一種當(dāng)時(shí)沒(méi)有意識(shí)到后來(lái)才發(fā)現(xiàn)的“深在的聯(lián)系”，就是一種命定的關(guān)懷。因?yàn)槟欠N生活包裹著你，所以你就繞不開(kāi)它，而你讀書(shū)或想問(wèn)題，尤其是像我們這種做人文學(xué)科研究的人，也就無(wú)法不關(guān)注它、思考它。而它也就會(huì)以多種方式影響到你研究的方方面面。

朱一帆：能否具體談一下您所謂的“方方面面”？

李勇：首先，鄉(xiāng)村小說(shuō)根深葉茂、源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，我當(dāng)時(shí)研究的對(duì)象范圍則是二十世紀(jì)九十年代以來(lái)，這是時(shí)間距離最近，離我自己也更近的一段。八十年代之前的中國(guó)生活我沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)，八十年代之后卻身在其中。尤其是九十年代以來(lái)，這是我所身在的、也開(kāi)始能夠感知的現(xiàn)實(shí)。無(wú)論讀作品，還是表達(dá)看法，都能有切身的經(jīng)驗(yàn)支撐。當(dāng)時(shí)就是這樣簡(jiǎn)單的一個(gè)考慮。后來(lái)發(fā)現(xiàn)這其實(shí)也是限制，不過(guò)這是后話了。有過(guò)切身經(jīng)驗(yàn)，盡管它有限制，但和完全沒(méi)有，總歸還是不一樣，至少它會(huì)讓你有一種無(wú)法置身其外的現(xiàn)場(chǎng)感，有一種關(guān)注現(xiàn)實(shí)的期許和努力。

其次，研究鄉(xiāng)村小說(shuō)的視角很多，我當(dāng)時(shí)選取的是“社會(huì)轉(zhuǎn)型”這個(gè)角度。由此，鄉(xiāng)村小說(shuō)也就成為切入社會(huì)歷史的一個(gè)小小側(cè)面?！吧鐣?huì)轉(zhuǎn)型”是個(gè)特別大的概念，很多人都做過(guò)探討，“現(xiàn)代化”“現(xiàn)代性”甚至“二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”等大大小小的概念，我覺(jué)得其實(shí)都是社會(huì)轉(zhuǎn)型這個(gè)概念的衍生物。當(dāng)然，若無(wú)限擴(kuò)大其內(nèi)涵和外延就沒(méi)什么意義了，我們這里談的主要還是一個(gè)狹義的社會(huì)轉(zhuǎn)型概念。具體到我們中國(guó)大陸就是改革開(kāi)放以來(lái)中國(guó)所發(fā)生的由農(nóng)耕文明向現(xiàn)代工商業(yè)文明過(guò)渡這個(gè)社會(huì)歷史巨變。我們個(gè)人命運(yùn)的變化和軌跡，跟這種社會(huì)歷史巨變是息息相關(guān)的。

最后，從關(guān)注重點(diǎn)來(lái)看，我更感興趣的是社會(huì)轉(zhuǎn)型給作家或者說(shuō)知識(shí)分子帶來(lái)的心靈動(dòng)變。因?yàn)樯鐣?huì)轉(zhuǎn)型問(wèn)題，我覺(jué)得最終的根本，還是要落腳到人上面，人的發(fā)展與轉(zhuǎn)型是社會(huì)轉(zhuǎn)型的核心和根本。而文學(xué)研究、研究文學(xué)，所面對(duì)的最直接的主體就是作家，或者說(shuō)知識(shí)分子。所以，當(dāng)時(shí)雖然也探討了其他問(wèn)題，但我的興趣點(diǎn)主要還是在知識(shí)分子文化性格這個(gè)方面。而知識(shí)分子心理考察、文化人格分析，相對(duì)于更純粹的文本分析、形式和語(yǔ)言分析，也更側(cè)重自我經(jīng)驗(yàn)和心理體驗(yàn)的調(diào)動(dòng)。

朱一帆：您出版于二〇一三年的專著《“現(xiàn)實(shí)”之重與“觀念”之輕》很能代表您早年的研究方向與研究成果。該專著主要呈現(xiàn)了二十世紀(jì)九十年代以來(lái)鄉(xiāng)村小說(shuō)敘事中的“新變”。您在專著結(jié)尾問(wèn)到“鄉(xiāng)關(guān)何處？”在經(jīng)歷了十幾年的社會(huì)發(fā)展、鄉(xiāng)村發(fā)展之后，今天您認(rèn)為中國(guó)鄉(xiāng)村小說(shuō)敘事的出路在哪里？您對(duì)如今的城鄉(xiāng)關(guān)系，又有了哪些新的看法與認(rèn)識(shí)？

李勇：鄉(xiāng)村走城市化的道路，這是不可逆轉(zhuǎn)的社會(huì)歷史大勢(shì)。當(dāng)然，這不是一個(gè)價(jià)值判斷，而是事實(shí)。這些年中國(guó)的城鄉(xiāng)發(fā)展，大家有目共睹，無(wú)須多言。所以，鄉(xiāng)村在未來(lái)中國(guó)的命運(yùn)，甚至近些年來(lái)的命運(yùn)，不是像十幾年前作家們所想象和預(yù)期的那樣，這很正常。當(dāng)然，那時(shí)的作家也留下了他們的觀察和思考，從記錄時(shí)代現(xiàn)實(shí)的角度來(lái)說(shuō)，他們沒(méi)有任何問(wèn)題。只要是真誠(chéng)的，即便記錄的不好、不全面、不客觀，也沒(méi)有問(wèn)題。對(duì)于文學(xué)研究來(lái)說(shuō)，發(fā)現(xiàn)和指出那些問(wèn)題，思考并幫助矯正那些問(wèn)題，也更有價(jià)值。

我很好奇未來(lái)鄉(xiāng)村社會(huì)的命運(yùn)，也疑惑鄉(xiāng)村小說(shuō)會(huì)不會(huì)消失。鄉(xiāng)村如果消失，鄉(xiāng)村小說(shuō)必然會(huì)消失，這是無(wú)可置疑的。臺(tái)灣的社會(huì)轉(zhuǎn)型比我們起步和完成都早，它們的“鄉(xiāng)土文學(xué)”二十世紀(jì)六七十年代那么興盛，八九十年代之后則漸與其他文學(xué)樣式合流，異變蕭條之勢(shì)明顯。很多發(fā)達(dá)國(guó)家也早已不見(jiàn)了哈代、福克納那樣的鄉(xiāng)土文學(xué)，這都很正常。文學(xué)是社會(huì)性的產(chǎn)物。你所謂的“出路”問(wèn)題，預(yù)設(shè)了當(dāng)下的困境。我個(gè)人覺(jué)得，困境也許并不存在，只是一種過(guò)渡時(shí)期的特殊情態(tài)罷了。我當(dāng)年讀到一個(gè)作品叫《無(wú)土?xí)r代》，寫的是城里人上班之余都從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，因?yàn)槟莻€(gè)城市很特別，綠化帶種的不是景觀綠植，而是莊稼，人們下班放學(xué)，就都拿起鐮刀鋤頭從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)勞動(dòng)。只是想象一下那個(gè)場(chǎng)景都很有意思。其實(shí)我很早就有這種不切實(shí)際的“幻想”，或者說(shuō)疑問(wèn)：城市景觀地帶那么大的面積，多浪費(fèi)啊，怎么不種上莊稼呢？如果種上莊稼瓜果蔬菜多好，那可是真正的城鄉(xiāng)交叉，能解決多少城里人的身心問(wèn)題。

鄉(xiāng)村小說(shuō)或者說(shuō)鄉(xiāng)土文學(xué)，包含著理想。只要有理想，便會(huì)有對(duì)理想的表達(dá)。不管有土，還是無(wú)土。

朱一帆：您后來(lái)又轉(zhuǎn)向了海峽兩岸鄉(xiāng)村敘事比較研究，專著《呈像的鏡子——海峽兩岸社會(huì)轉(zhuǎn)型期鄉(xiāng)村敘事比較》，是代表成果。怎么又轉(zhuǎn)向臺(tái)灣文學(xué)研究和海峽兩岸文學(xué)比較的？

李勇：我在博士論文選題時(shí)，跟於老師商量說(shuō)想做鄉(xiāng)村小說(shuō)研究，我倆當(dāng)時(shí)正走在武大校醫(yī)院門前那條路上，他說(shuō)了一段話我到現(xiàn)在一直都記得非常清楚。他說(shuō)大陸作家寫農(nóng)民，尤其是在表現(xiàn)社會(huì)轉(zhuǎn)型期他們的命運(yùn)方面，不如陳映真和黃春明等臺(tái)灣作家。我后來(lái)便去看了陳映真、黃春明的一些作品。畢業(yè)那年找工作，去廈門一個(gè)高校面試，在一個(gè)海濱酒店的二樓，第一次眺望海峽對(duì)岸，那遙遠(yuǎn)的夜色中竟似有隱隱約約的燈火，招聘方的接待人員說(shuō)，那就是金門。后來(lái)落腳中原，樊洛平教授借了我一套《陳映真作品集》，由此開(kāi)啟了對(duì)臺(tái)灣文學(xué)的興趣和關(guān)注。

參加工作后，要申報(bào)科研項(xiàng)目，以博士論文為基礎(chǔ)報(bào)了兩年沒(méi)中，后來(lái)便轉(zhuǎn)向海峽兩岸鄉(xiāng)村敘事比較，就中了?！冻氏竦溺R子》是結(jié)項(xiàng)成果。這個(gè)項(xiàng)目做的時(shí)間很長(zhǎng)。報(bào)項(xiàng)目的時(shí)候，身體出了問(wèn)題。那是我中的第一個(gè)大一些的項(xiàng)目，其實(shí)申報(bào)的當(dāng)年，還可以同時(shí)申報(bào)國(guó)家社科基金項(xiàng)目，當(dāng)時(shí)政策允許這樣的情況，有不少人確實(shí)一箭雙雕過(guò)。但身體檢查出問(wèn)題后，我就放棄了。項(xiàng)目批下來(lái)做的時(shí)候，也小心翼翼。那幾年比較滿意的是發(fā)表的幾篇文章，《海峽兩岸鄉(xiāng)村敘事比較——以賈平凹和黃春明、陳映真為例》發(fā)在《文學(xué)評(píng)論》二〇一二年第一期，責(zé)任編輯董之林老師給我的修改建議幫助很大。

朱一帆：青年學(xué)者現(xiàn)在常常苦于發(fā)表論文，您這方面是否有自己的經(jīng)驗(yàn)和心得體會(huì)？

李勇：發(fā)表學(xué)術(shù)論文之苦，不只是青年學(xué)者，沒(méi)有這種苦的只怕是少數(shù)。我第一次發(fā)表學(xué)術(shù)論文是在導(dǎo)師主編的《文藝新觀察》上，算是關(guān)系戶。但文章寫得還是很認(rèn)真，也下了力氣。二〇〇八年我去陜西采訪作家紅柯，是為了完成於老師交給的任務(wù)，做當(dāng)時(shí)他在《小說(shuō)評(píng)論》主持的“小說(shuō)家檔案”。那個(gè)欄目從二〇〇二年做起，持續(xù)了十七年，被稱“當(dāng)今中國(guó)最長(zhǎng)壽的一個(gè)文學(xué)專欄”。我在做紅柯專輯前，還做了詩(shī)人兼小說(shuō)家韓東專輯，不過(guò)是郵件訪談。讀博士期間做了兩個(gè)作家的專輯，發(fā)了四篇文章，加上自己投稿發(fā)表的文章，畢業(yè)找工作的時(shí)候便有些優(yōu)勢(shì)。但在十多年前的當(dāng)時(shí)，這個(gè)“優(yōu)勢(shì)”好像不是非常被看重，不像現(xiàn)在。我畢業(yè)后那幾年，職稱晉升壓力很大。自由投稿不順利的時(shí)候也多，不過(guò)相對(duì)于申請(qǐng)項(xiàng)目，發(fā)表文章方面感覺(jué)個(gè)人能掌控的還是更多一些。我的意思是，只要文章質(zhì)量過(guò)硬，應(yīng)該還是不愁發(fā)表。我當(dāng)年讀書(shū)時(shí)亂投搞，那時(shí)發(fā)表論文收費(fèi)是常態(tài)，於老師跟我說(shuō)，收費(fèi)就不要發(fā)了。感謝他給了我鍛煉的機(jī)會(huì)，給了我“收費(fèi)就不要發(fā)了”的告誡，尤其是實(shí)現(xiàn)它的可能。他跟我說(shuō)了一句話，到現(xiàn)在我覺(jué)得仍然很有道理，他說(shuō)對(duì)于學(xué)術(shù)刊物來(lái)說(shuō)，它們其實(shí)大部分都比較缺稿源——不是說(shuō)投稿的人不夠多，而是好稿件太少。因?yàn)榭镉心敲炊?，每個(gè)月或兩個(gè)月一期，保證每期都有好稿件，其實(shí)是很難的。於老師當(dāng)年的分析，我不知道到今天是否還適用，因?yàn)榻裉斓难芯可?、青年教師?shù)量那么大，發(fā)文章需求那么多，但我覺(jué)得好女不愁嫁，這個(gè)道理應(yīng)該還是適用的吧。

朱一帆：您的《新世紀(jì)文學(xué)的河南映像》一書(shū)，雖然和鄉(xiāng)土文學(xué)相關(guān)，但更應(yīng)該歸于地域文學(xué)研究，您什么時(shí)候開(kāi)始關(guān)注河南文學(xué)？在這本書(shū)里，我看到您大量運(yùn)用了“對(duì)話批評(píng)”這種方式，先后和田中禾、邵麗、墨白、喬葉、南飛雁、李清源等等進(jìn)行對(duì)談。您認(rèn)為這種批評(píng)方式有何長(zhǎng)處？和批評(píng)對(duì)象熟悉了之后，會(huì)不會(huì)也有困擾？

李勇：我不記得第一次讀到河南作家的作品究竟是什么時(shí)候。只記得寫博士論文的時(shí)候，讀到喬葉的一個(gè)小說(shuō)叫《銹鋤頭》，也讀了李佩甫的《羊的門》。后來(lái)到河南工作，有意識(shí)地關(guān)注河南文學(xué)，這也是順理成章。最關(guān)鍵的是，河南文學(xué)在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)版圖中顯赫的地位，由不得你不重視。姚雪垠、魏巍、李準(zhǔn)、宗璞、白樺、張一弓、喬典運(yùn)、田中禾、劉震云、閻連科、周大新、李佩甫、劉慶邦、柳建偉、李洱、馮杰、邵麗、梁鴻、喬葉、計(jì)文君、李清源、南飛雁等，似乎沒(méi)有哪一個(gè)省的文學(xué)隊(duì)伍像河南作家這樣齊整。甚至到了八〇后、九〇后這一代，從事嚴(yán)肅文學(xué)創(chuàng)作的河南作家仍然很成規(guī)模。這并不尋常。河南這塊地方，在新中國(guó)建立之后尤其是改革開(kāi)放以來(lái)，一直是社會(huì)轉(zhuǎn)型引起社會(huì)變遷、矛盾沖突最尖銳的地區(qū)，河南當(dāng)代文學(xué)的繁盛當(dāng)與此有關(guān)。

我身在河南，便不免和作家本人有接觸。接觸多了，便有對(duì)話的念頭。這可能跟讀博士時(shí)做作家訪談?dòng)嘘P(guān)。於老師當(dāng)年主持的“小說(shuō)家檔案”欄目，要做訪談，還要一份作家創(chuàng)作年表、一篇?jiǎng)?chuàng)作談、一篇評(píng)論文章。這里面有方法意識(shí)。我的師兄華中科技大學(xué)周新民教授最近出了一本書(shū)就叫《對(duì)話批評(píng)》，他說(shuō)“對(duì)話批評(píng)”可溯至《論語(yǔ)》、蘇格拉底，巴赫金、托多羅夫等甚至建構(gòu)起體系性的“對(duì)話美學(xué)”。他介入那個(gè)欄目更早，采訪過(guò)王安憶、劉醒龍等著名作家，后來(lái)在《芳草》訪談“六〇后”。我沒(méi)有像他那么清晰的方法意識(shí)和規(guī)劃，只是覺(jué)得相對(duì)于論文，對(duì)話和訪談的史料價(jià)值更大一些，也更有趣味一些。二〇二〇年於老師主持出版了《改革開(kāi)放四十年小說(shuō)百家檔案》（六卷），河南這邊我訪談過(guò)的田中禾、李佩甫、邵麗都寄了一套，十多年沒(méi)聯(lián)系的韓東也寄了一套，而陜西的紅柯老師已在前幾年故去了……對(duì)話是一種面對(duì)面交流，必定有讀其文不見(jiàn)其人所沒(méi)有的收獲，當(dāng)然批評(píng)家和作家之間關(guān)系過(guò)于緊密對(duì)于寫評(píng)論肯定會(huì)有影響，但我覺(jué)得這里有定然要做利弊權(quán)衡，當(dāng)代作家就在我們身邊，這是做古代文學(xué)甚至外國(guó)文學(xué)研究沒(méi)有的一個(gè)便利，怎么利用這個(gè)便利，是操作和技巧層面的問(wèn)題了吧，不應(yīng)該因噎廢食。我在寫《新世紀(jì)河南文學(xué)映像》時(shí)對(duì)話過(guò)八位作家，加上其他省外作家，有十多位吧。我覺(jué)得收獲更多。

朱一帆：您的批評(píng)風(fēng)格頗有印象批評(píng)的味道，在批評(píng)活動(dòng)中大膽表露自我的真情實(shí)感，從而讓批評(píng)活動(dòng)呈現(xiàn)出一種“有我”之境。二十世紀(jì)九十年代以來(lái)，隨著“學(xué)院派”批評(píng)的發(fā)展，文學(xué)批評(píng)有了現(xiàn)代轉(zhuǎn)型，并日漸進(jìn)入一種“無(wú)我”之境。也就是批評(píng)者在批評(píng)活動(dòng)中隱去自我，盡力呈現(xiàn)一種理性與客觀。在這樣一種文學(xué)批評(píng)氛圍中，您的這種“有我”之境的選擇，是出于怎樣的考慮？

李勇：印象批評(píng)我不敢當(dāng)，但有時(shí)候確實(shí)會(huì)“表露自我的真情實(shí)感”。這倒不是因?yàn)橛幸庾R(shí)地要學(xué)習(xí)什么或繼承發(fā)揚(yáng)什么。只是說(shuō)，首先我自己在閱讀的時(shí)候更喜歡讀你所謂的“有我”的那種文章。自己喜歡，無(wú)形中覺(jué)得別人應(yīng)該也會(huì)喜歡，自己寫時(shí)便會(huì)有意。文章寫出來(lái)沒(méi)人愿意看，寫它干嘛呢？即便是象牙塔里的學(xué)問(wèn)家，無(wú)人問(wèn)津都是很悲哀的吧。那種讓人愿意看的文章，今天的學(xué)院派里其實(shí)也不缺乏，可能比例不高或不占主流。好文章，“讓人愿意看”當(dāng)然不是唯一標(biāo)準(zhǔn)，甚至不是必要標(biāo)準(zhǔn)。但文章寫出來(lái)別人不愿意看，我覺(jué)得總歸是有些問(wèn)題的。當(dāng)然，別人不愿意看，我覺(jué)得不只是表達(dá)的問(wèn)題，甚至說(shuō)表達(dá)不是首要或主要的問(wèn)題，話題和內(nèi)容才是。好文章首先要言之有物，這是首要的和最重要的。談一個(gè)有趣的、讓人好奇的、乃至有價(jià)值和有意義的問(wèn)題，都屬“有物”。語(yǔ)言和表達(dá)方式若也能吸引人，那就完美了。這當(dāng)然是極高的標(biāo)準(zhǔn)。魯迅、李健吾、蘇雪林、胡河清的文章或文學(xué)批評(píng)，當(dāng)年都很喜歡，這些年曾經(jīng)不太感興趣的史料研究的一些文章讀來(lái)也很有興趣。一個(gè)人口味會(huì)變，可能跟年齡有關(guān)，但我覺(jué)得好文章的標(biāo)準(zhǔn)永遠(yuǎn)不會(huì)變。

你說(shuō)的“學(xué)院派”之“無(wú)我”，因?yàn)槲覀兌忌碓趯W(xué)院，所以也都很清楚，這跟學(xué)院本身的評(píng)價(jià)體制有關(guān)。這個(gè)問(wèn)題，不說(shuō)也罷。我想說(shuō)的是，每個(gè)人都有一定的叛逆意識(shí)，我當(dāng)年很反感行文中動(dòng)輒引用別人的話、長(zhǎng)篇累牘地加注釋，很不屑也不忿論文里不能說(shuō)“我認(rèn)為”，而非要改成“筆者認(rèn)為”。當(dāng)年叛逆沒(méi)得到什么好處，后來(lái)漸漸馴服，卻也很可笑地偷偷留著自己的“底線”，比如除非迫不得已不用“筆者”等等。甚至有時(shí)候逮到機(jī)會(huì)，還任性一把。其實(shí)現(xiàn)在倒是感覺(jué)自己變化很大，有時(shí)候甚至也用“筆者”。當(dāng)年博士論文答辯時(shí)，有答辯委員批評(píng)我論文長(zhǎng)句太多，還總是給一些詞語(yǔ)加引號(hào)，當(dāng)時(shí)不甚服氣，但這些年句子分明是越寫越短了。而看以前那些動(dòng)輒有“我”的文章，自己都會(huì)起一層雞皮疙瘩?！拔摇碑?dāng)然還是要有的，但不一定要大張旗鼓地喊出來(lái)。當(dāng)代文學(xué)批評(píng)文風(fēng)之弊當(dāng)然是存在的，但最根本和最緊要的卻似乎不是在文風(fēng)。

朱一帆：我注意到您的兩本代表性專著《新世紀(jì)文學(xué)的河南映像》和《呈像的鏡子——海峽兩岸社會(huì)轉(zhuǎn)型期鄉(xiāng)村敘事比較》都有一個(gè)十分典型的意象——鏡子。“鏡子”在您的文學(xué)批評(píng)活動(dòng)中扮演了怎樣的角色？

李勇：謝謝你仔細(xì)觀察，讓我也注意到這一點(diǎn)。這純屬無(wú)心，絕非有意。第一本書(shū)的標(biāo)題中所謂“映像”，只是覺(jué)得新世紀(jì)河南文學(xué)是探視當(dāng)代中國(guó)文學(xué)的一個(gè)窗口、一面鏡子，也就取了“映像”這個(gè)詞。第二本書(shū)是比較海峽兩岸鄉(xiāng)村小說(shuō)敘事的，是以社會(huì)轉(zhuǎn)型為視域觀察此間海峽兩岸鄉(xiāng)村小說(shuō)的異同。臺(tái)灣六十到七十年代的“鄉(xiāng)土文學(xué)”和大陸九十年代以來(lái)的鄉(xiāng)村小說(shuō)互為映照，于是就取了“呈像的鏡子”為名。并沒(méi)有特別的方法意識(shí)，要說(shuō)有，也就是一種比較常見(jiàn)的文學(xué)比較法吧。

朱一帆：這幾年您對(duì)臺(tái)灣作家陳映真有深入的研究，主持關(guān)于他的國(guó)家社科基金項(xiàng)目，您個(gè)人還為此去過(guò)臺(tái)灣。陳映真這些年也頗受大陸學(xué)界重視。您是如何從臺(tái)灣文學(xué)研究一步步走向陳映真研究的？什么東西吸引了您？

李勇：臺(tái)灣作家，當(dāng)年我最先讀的不是陳映真，而是黃春明。做博士論文的時(shí)候，讀黃春明《看海的日子》，印象特別好。后來(lái)才讀到陳映真的《將軍族》等。到鄭州后，大概二〇一一年，樊洛平老師借給我一套《陳映真作品集》，讀后很受震動(dòng)。至今我還記得讀《賀大哥》《山路》時(shí)的那種感受，那確是一種“震動(dòng)”，一點(diǎn)都不夸張。陳映真對(duì)于世俗化時(shí)代里人們對(duì)于左翼理想的淡漠乃至徹底遺忘的那種錐心之痛，讓我有一種難言的悵惘。并不夸張地說(shuō)，我讀過(guò)的大陸作家里，沒(méi)有人寫那樣的故事，沒(méi)有人訴說(shuō)那樣的觀念。我當(dāng)時(shí)想，那樣的故事，那樣的觀念，到底從何而來(lái)？看黃春明的作品，你是找得到相對(duì)應(yīng)的大陸作家的，比如賈平凹。但是，陳映真沒(méi)有對(duì)應(yīng)的人。大家都稱他為“臺(tái)灣的魯迅”，我覺(jué)得除了基本的人文立場(chǎng)等方面，其他很多方面他們都不一樣，文化批判意識(shí)、精神結(jié)構(gòu)、生命幅度等，都不一樣?！芭_(tái)灣的魯迅”無(wú)法框定陳映真，甚至某種程度上會(huì)造成誤導(dǎo)。

當(dāng)然，陳映真是有爭(zhēng)議的作家，但我覺(jué)得這些爭(zhēng)議都應(yīng)該回溯到一個(gè)思想的原點(diǎn)上面，那個(gè)原點(diǎn)，不同的研究者肯定都有自己的指認(rèn)，我個(gè)人覺(jué)得應(yīng)該是《人間》雜志。那里的陳映真，我認(rèn)為是最為痛快淋漓地實(shí)踐一個(gè)相對(duì)較少精神羈絆和掛累，也相對(duì)較少精神困頓和自我質(zhì)疑的陳映真的一個(gè)生命階段?！度碎g》時(shí)期，對(duì)“湯英伸案”的報(bào)道是最為著名的公共事件之一。在那個(gè)事件中，我們會(huì)透過(guò)湯英伸看到自己，也會(huì)透過(guò)投入到那個(gè)事件中的陳映真看到自己，進(jìn)而可能會(huì)發(fā)現(xiàn)自己的虛弱甚至悲哀。大家都知道，很多大陸知識(shí)分子并不認(rèn)同陳映真，臺(tái)灣那邊當(dāng)然更是，包括我們研究他，其實(shí)也并不代表我們完全認(rèn)同他，然而這并不影響我們敬重他。不說(shuō)別的，一個(gè)人年少時(shí)樹(shù)立起來(lái)的理想，直到生命最后一刻仍在值守——哪怕付出那么多常人無(wú)法承受的代價(jià)，經(jīng)歷過(guò)那么多痛苦的彷徨。只此一點(diǎn)，世間幾人能做到？他去世后，臺(tái)灣那些論敵，比如獨(dú)派代表陳芳明，不管出于什么目的，也都在追悼和緬懷他。他自己也說(shuō)過(guò)，他一生有很多敵人，但絕沒(méi)有一個(gè)私敵。這樣的知識(shí)分子，值得我們的敬重。同時(shí)，我對(duì)他也更抱有一份好奇。

朱一帆：您在自己的文學(xué)批評(píng)活動(dòng)中，多次表露出了一種理想和現(xiàn)實(shí)的沖突感。文學(xué)講究一種理想，但是現(xiàn)實(shí)卻是沉甸甸的。時(shí)隔多年之后，您對(duì)此有什么新的感受和看法嗎？您的內(nèi)心是否已經(jīng)建立了一種秩序感？

李勇：這個(gè)話題太嚴(yán)肅，也太大了，不太好回答。我答不好，甚至不知道從何答起。對(duì)于從事人文學(xué)研究的人來(lái)說(shuō)，人文主義和理想主義應(yīng)該是一個(gè)比較普遍且永恒的追求吧。在反烏托邦主義大行其道的時(shí)代，其實(shí)也埋藏著未曾熄滅的理想余燼。人類進(jìn)入現(xiàn)代之后，其前途命運(yùn)很多人都不看好，馬克斯·韋伯說(shuō)過(guò)很絕望的話，整個(gè)二十世紀(jì)發(fā)生的一切，所摧毀的也是人類相信未來(lái)比現(xiàn)在更好那樣一種信念，所以漢娜·阿倫特、以賽亞·柏林那樣的反烏托邦思想家才那么流行。這是活生生的歷史和現(xiàn)實(shí)造成的，我們無(wú)話可說(shuō)。我覺(jué)得個(gè)人在這種歷史和現(xiàn)實(shí)的余燼當(dāng)中生存，總能夠找到自己生存的方式。人總是渺小的?！皩W(xué)術(shù)”在今天，對(duì)于很多人來(lái)說(shuō)，并不寄托更高的形而上的價(jià)值追求，或者說(shuō)即便有那種更高的價(jià)值追求，也只是在文字和話語(yǔ)當(dāng)中。這當(dāng)然也可以，不然又能怎樣呢？所以，終生都懷抱著改造世界的理想的人，是極為罕見(jiàn)的，也是極為珍貴的。但這樣的人，對(duì)于有些人來(lái)說(shuō)是一種冒犯，那應(yīng)該也是肯定的。我前年在《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)叢刊》發(fā)表了一篇談陳映真和理想主義的文章，發(fā)表時(shí)刪節(jié)了不少，就是從陳映真和友人的關(guān)系看二十世紀(jì)理想主義知識(shí)分子的命運(yùn)。很多人會(huì)在文字里追認(rèn)陳映真，但生活里卻很難做到像他那樣。王安憶在《英特納雄耐爾》一文中說(shuō)她最后一次見(jiàn)陳映真是在二〇〇一年的全國(guó)作家代表大會(huì)會(huì)場(chǎng)，她看到的是他的煢煢獨(dú)立和對(duì)周圍人的失望，我覺(jué)得那失望未免是陳映真的，卻一定是王安憶的。

（責(zé)任編輯：宋小詞）

朱一帆河南洛陽(yáng)人，文學(xué)博士，鄭州大學(xué)文學(xué)院講師，碩士生導(dǎo)師，主要研究方向?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)（含舊體詩(shī)詞）。編著有《胡適集》，主編《21世紀(jì)新銳吟家詩(shī)詞編年》第三、四、五輯，副主編《中國(guó)當(dāng)代經(jīng)典作品選講》。在《文藝爭(zhēng)鳴》《天津社會(huì)科學(xué)》《中國(guó)文學(xué)研究》等刊物發(fā)表文章二十余篇。