李勇

一

二十多年前，在老家小城復(fù)讀，閑時去新華書店，看到一本詩歌年選，里面有一組于堅的詩，寫到花籃、露水還有早晨之類的。那是一種陌生的語言，敘述著常見的事物，很新異。在此之前，已開始有意識地接近文學(xué)——讀語文老師推薦的《鋼鐵是怎樣煉成的》、四大名著，還有地攤收羅來的《豐乳肥臀》、三言二拍等，還曾在學(xué)校圖書室借閱過《邊城》，那時不知其有名，只讀得暈暈乎乎似懂非懂……那時十六七歲，對文學(xué)有一種半真半假的熱情：將《普希金詩選》（盜版）擺在宿舍床頭顯眼位置；默記著汪國真的句子：如果不曾相逢/心就不會如此沉重/可若真的錯過/恐這一生都不會輕松……

高中時曾因身體原因休學(xué)在家一段時間，信息匱乏的年代，見得到的只有那個理著平頭、穿綠制服的郵遞員小哥定期送來的一沓報紙：《人民日報》《大眾日報》，還有版幅小得多、紙張差得多的縣報?？h報上有副刊，副刊里總出現(xiàn)一個名字：劉清才。豆腐塊大一塊位置，總是他的。當(dāng)時，甚感其文辭華美，觸動很大。其中一篇，到現(xiàn)在還記得清楚，叫《化繭為蝶》。講的是雖失去雙腿，但期望自己能飛升起來，就像夢里翩飛的蝴蝶。

讀到那篇文章后不久，我就回到了學(xué)校。在那個一到冬天就黃沙漫天、冰凌遍地，滿城盡是煤煙味兒的小縣城苦讀三年，卻很遺憾地沒有考入理想的大學(xué)。復(fù)讀是極度苦悶的，新華書店那樣的記憶不多。但這仍沒有換來理想的結(jié)果。查到成績時很失落，填報志愿時便有些隨意。第一志愿報了當(dāng)時熱門的法律系，錄取的卻是第二志愿漢語言。填志愿時，“漢語言”和“漢語言文學(xué)”一起在志愿目錄里躺著的，看不出有任何區(qū)別，直到很無謂地選了前者，直到課堂上迎面而來的現(xiàn)代漢語、古代漢語、音韻學(xué)、計算語言學(xué)、喬姆斯基，甚至還有線性代數(shù)……才明白發(fā)生了誤會。于是，大概從大二下學(xué)期開始，決定轉(zhuǎn)學(xué)漢語言文學(xué)。

當(dāng)時的大學(xué)尚無轉(zhuǎn)專業(yè)一說，只能自學(xué)。便去旁聽中文系的課。在此之前，我們那個只有三十人的語言學(xué)小班，也開了文學(xué)史的課，講中國當(dāng)代文學(xué)史的是剛博士畢業(yè)參加工作的李遇春老師。那時他三十出頭，口才好，滔滔不絕。他講朦朧詩，舒婷、顧城、北島、白洋淀詩派，給我印象最深。他還說那些詩他摘抄過，我也便弄了個本子摘抄。抄到“我就是紀念碑/我的身體里壘滿了石頭/中華民族的歷史有多么沉重/我就有多少重量”時，就跑到學(xué)校山坳里，面對鐵壁般的松林，只覺一股愴然之氣直沖頂梁。

我的大學(xué)在一座山上，茂林修竹，景色優(yōu)美，連宿舍樓都是古色古香的老建筑。窗外幾人合抱的大樟樹，一棵挨一棵。還有春天的白玉蘭、秋天的桂花樹，幽深靜謐如一座花園。宿舍樓里駐著文學(xué)社，我也模仿著寫詩，在校報上發(fā)一些肉麻到自己不敢愧領(lǐng)的句子。語言學(xué)的書被撂在了一邊，在圖書館看的是《靜靜的頓河》《莎士比亞全集》，也在樹影斑駁的宿舍里讀了《傾城之戀》《活著》《百年孤獨》。

去旁聽中文系課的時候，也差不多通讀完了文學(xué)原理、文學(xué)史之類的教程。當(dāng)時中文系的課最喜歡的一個是古代文學(xué)，一個是當(dāng)代文學(xué)。戴建業(yè)老師正講唐詩，他咚咚咚地跺著腳演繹“盛唐氣象”，幾句話就冒一句“你駭我吆”……那時二百人的階梯教室肯定比不上現(xiàn)在B站人多，但二十多年前戴老師的現(xiàn)場風(fēng)采想必也不是現(xiàn)在透過手機屏幕能領(lǐng)略的到的。講當(dāng)代文學(xué)史的是王又平老師，王老師有腿疾，但講臺站定便氣定神閑，他講《林海雪原》《創(chuàng)業(yè)史》、先鋒文學(xué)、女性主義，并推薦洪子誠先生的《中國當(dāng)代文學(xué)史》。我到利群書店買了一本，還買了他推薦的於可訓(xùn)先生的《中國當(dāng)代文學(xué)概論》，以及陳思和先生的《中國當(dāng)代文學(xué)史教程》。已丟棄一邊的語言學(xué)也沒有完全丟棄，母校語言學(xué)系由語言學(xué)家邢福義先生創(chuàng)立，他屬現(xiàn)代漢語，我上課受啟發(fā)最大的卻是古代漢語周光慶老師，他上課總是發(fā)問，一個問題連著一個問題，那種縱深性的、環(huán)環(huán)相扣的問題須現(xiàn)場思考、作答，他總提到卡西爾的《人論》，那時我涉獵了一點，還很賣弄地搬出索緒爾、維特根斯坦跟他回應(yīng)，遂得了些嘉許和鼓勵。

書讀完，課也旁聽完，便決定考研。有兩次高考不順利的教訓(xùn)，備考時我沒放棄找工作的打算，一邊備考一邊投簡歷面試，很辛苦。查成績時心咚咚跳，結(jié)果卻是出乎意料的好。我拿著成績?nèi)フ依罾蠋?，告訴他我報考了他的母校，還通過了初試。他特別高興，問我想報哪個導(dǎo)師，我說還沒想法。他便建議我報他的導(dǎo)師，也就是那本被我劃的滿是道道的教材的作者於可訓(xùn)先生。

二

后來一切順利，同一座城市，從這座山搬到了那座山。兩座山相距不遠，但那座山要更大，更高，也更有名——更有名的春天的櫻花，更有名的山下的東湖。前兩年我住在靠山的三環(huán)公寓，后三年則住在湖邊。讀博第一年，在一個三本院校代課，總是早起坐一輛藍色大巴，穿過東湖去上課，大巴駛過有時細如羊腸有時疏可走馬的湖心路，兩邊無垠的湖面會飛著白鷺和一種灰色水鳥……前些年回去，那條路已不再行車，而是改造成了著名的東湖綠道。

在簡陋的三環(huán)公寓，我寫出了自己的第一篇文學(xué)評論文章，評的是賈平凹的《秦腔》。當(dāng)時小說剛出版，回老家時在山東大學(xué)校園書攤購得一本，雖是盜版，卻不影響我在假期熬夜把它看完。那時，住在老家剛蓋起來卻還未及裝修的房子里。房在村西，那里本是打麥場。當(dāng)時，村子要拆遷的謠言還未傳開，為了拆遷爭相蓋房的熱鬧景象還未出現(xiàn)，但那片原先的荒僻所在，已隱隱有新村風(fēng)貌。我就是在我那正在變遷的村莊里，讀完了賈平凹寫他村莊變遷的《秦腔》。

讀完小說，寫出了那篇評論文章，題為《鄉(xiāng)村的斷裂敘事》。后來發(fā)現(xiàn)陳曉明先生評《秦腔》用的也是“斷裂”一詞，便很興奮地想寫信討教，后來忍住了。那是自己寫的第一篇評論，很慎重。有下筆想法時就給李老師寫郵件，他給了我建議，等文章出來先給他看，他在回信里我記得有“讀你的文章讓我感到很興奮”這樣的句子。我很竊喜，遂把文章給了導(dǎo)師，不久就刊發(fā)在了他做主編的《文藝新觀察》上。碩士畢業(yè)前，又在那個刊物發(fā)了另一篇評當(dāng)時正流行的底層文學(xué)的文章。碩士畢業(yè)時，有這兩篇文章墊底，便選了新世紀鄉(xiāng)村小說敘事研究這個題目。暑假沒回家，集中翻閱了《人民文學(xué)》《當(dāng)代》《收獲》等那些年刊發(fā)的鄉(xiāng)村小說。當(dāng)時，從三環(huán)公寓到圖書館，要走很長一段山路，上坡下坡，武漢暑熱難耐，竟不怎么覺得。

那幾年，山上搞改革，碩士學(xué)制是兩年，第一年游山玩水，第二年畢業(yè)找工作，感覺沒什么空閑讀書。但山上學(xué)術(shù)氛圍好，讀大學(xué)時就常跑去聽課，昌切、樊星、鄧曉芒、趙林、李工真等“名嘴”的課常爆滿，還聽了馮天瑜、郭齊勇、池莉、劉醒龍、熊召政等人的講座。那時，騎一輛破自行車馳騁于櫻花大道，看云霧繚繞中的櫻花城堡，更下定考研上山的決心。等到讀了碩、又讀了博，坐擁湖山美景時，真正享受這美景的時刻反倒不多了。

當(dāng)然也不是去苦讀了。那時讀書，有一部分是為考試——考研考博；有目的有規(guī)劃的讀書倒是不多的，讀什么書常常很隨性。碰到投緣的失魂落魄，碰到不投緣的，哪怕聲名在外炙手可熱也多沒堅持下去的耐心。雖也耐著性子啃了幾本羅蘭·巴特、杰姆遜、?？?、德里達，總覺得不償失。倒是勃蘭兌斯的《十九世紀文學(xué)主流》、羅素的《西方哲學(xué)史》、丹納的《藝術(shù)哲學(xué)》等更有感覺。有一次，大約是在讀碩時，拿一篇文章去於老師家，老師看完笑瞇瞇地說，看這么多年論文，就發(fā)現(xiàn)兩個人不喜歡加注釋：一個是北大謝冕先生，一個是你。老師解釋說他并不是批評，反而是很鼓勵用自己的話來表達自己的觀點。前年請老師來主持答辯，又談及寫論文加注問題，他說他不贊同文章里橫加注釋的做法，文章有自己的氣脈，別人的話有別人的語境和別人說話的氣與勢，加到你文章里肯定會有夾生感。當(dāng)然，為了“合規(guī)范”或發(fā)表方便，寫完后塞幾個也未嘗不可。

我當(dāng)年寫論文不加注，顯然不是有意為之，而是讀書少且不懂“規(guī)范”。雖然現(xiàn)在需要“合規(guī)范”和求論文發(fā)表，也靈活變通，但大多數(shù)時候都努力讓自己做到能用自己的話來表達就盡量少引用甚至不引用。這個觀念的形成，還與當(dāng)年讀到王曉明先生的某個訪談有關(guān)，大意是：他不喜歡引用那些時髦的理論和概念，他覺得一個想法和觀念，如果能用自己平實易懂的話來表達，就絕不搬弄那些理論術(shù)語和概念。這話給我印象非常深。魯迅先生有言：“一條小溪，明澈見底，即使淺吧，但是卻淺得澄清，倘是爛泥塘，誰知道它到底是深是淺呢？也許還是淺點好?！边@句話一直記得。一方面常覺自己淺，另一方面又安慰自己：淺點就淺點吧——別做爛泥塘。

別做爛泥塘，一方面是為自己的懶惰和淺薄找借口，另一方面也未嘗不是對“裝”?！白鳌睒游恼潞臀娘L(fēng)的反感。當(dāng)年在大學(xué)的圖書館里，讀到一本叫《靈地的緬想》的書，標題很吸引人，打開先是一篇長長的自序，寫的是童年成長和坎坷心史，翻回去看作者叫胡河清?？赐昴潜?，又找了另外一本，黑色封皮的《胡河清文存》，編者王曉明做序，提到了作者短暫又奪目的一生?！皧Z目”放在當(dāng)時和今天其實都不合適，因為胡河清的文字今天雖為不少學(xué)界中人熟識和肯定，但在當(dāng)年甚至其后很多年，他都是一種被掩沒的狀態(tài)。記得王曉明先生在序言里為他鳴過不平。今天，推薦學(xué)生讀胡的文章，自己偶爾也翻看那些當(dāng)年倍覺驚異的文字，仍有深切的嘆服。從華東師范大學(xué)宿舍樓上一躍而下時，他才三十四歲。眼看著自己的年紀超過他，一年、兩年、三四年……想：年紀輕輕，怎么就能寫出那樣的文章呢？

三

做文學(xué)評論，什么才是最重要的？這個問題非常難于回答。每個人有自己的性格和人生，這決定了他說話、做事、寫文章的風(fēng)格。就像胡河清，如果不是那樣不平的家世和成長，怎么會傾吐出那樣的文字？但若放到當(dāng)年，對這個問題我肯定張口就回答是才華。去年寫一篇約稿，談近年趨熱的“作家批評”，看了業(yè)界評價很高的畢飛宇的《小說課》，果然很受觸動。固然人有千面、路有千條，我個人更喜歡的，還是那種有性靈的文字。《金薔薇》《小說面面觀》《詩品》《文心雕龍》《中國小說史略》《咀華集》當(dāng)然是性靈的；樸學(xué)經(jīng)學(xué)訓(xùn)詁考據(jù)，誰又能真正無我？文字本是紙上物，有了性靈，才有溫度。而有性靈、溫度，即是有“我”。

可“我”又在哪里呢？

博士畢業(yè)時，論文選題是一九九〇年代以來的鄉(xiāng)村小說敘事研究，比碩士論文往前推了十年。答辯兩年后出書（《“現(xiàn)實”之重與“觀念”之輕》），補了篇“后記”。里面說，博士選題看似順延，但事后來看卻包含著某種“必然”：

因為正是從二十世紀九十年代開始，中國社會轉(zhuǎn)型步入了一個顯著的“加速期”，而在此之前（鴉片戰(zhàn)爭以后）的近兩百年時間里，中國的現(xiàn)代化進程從不曾像這段時間這般迅猛、激烈、廣闊。數(shù)字是空泛僵化的，切身感受才最具沖擊力，我從上世紀九十年代離開故鄉(xiāng)農(nóng)村進入城市，那時的故鄉(xiāng)已經(jīng)開始發(fā)生很大變化，比如修馬路、通自來水、播種收割的機械化等等，直到新世紀前后，這種變化更顯出了它的徹底性：先是世代的耕地被陸續(xù)占用，繼而是居住的村子面臨拆遷——不久前回去，發(fā)現(xiàn)兩座巨型的煙囪已經(jīng)豎起，龐然俯視著村子，而村里的人們也已如熱鍋上的螞蟻爭相蓋房，但這邊蓋，那邊穿制服和迷彩服的“工作人員”在擋……而去年此時，關(guān)于“拆遷”還只是一個無人相信的謠言，幾乎一夜之間，謠言就變成了現(xiàn)實。身在這樣的現(xiàn)實，我們怎么會沒有一種虛幻感？也許，正是這種虛幻感，以及與此相關(guān)的茫然、期許、擔(dān)憂、疼痛、無奈、麻木等種種情緒和感受，構(gòu)成了近二十年鄉(xiāng)村小說敘事發(fā)生、發(fā)展的內(nèi)驅(qū)力。而觀察此間的鄉(xiāng)村小說創(chuàng)作，自然也便是觀察著了這個時代，以及時代中的自我。

當(dāng)年考研究生，對古代文學(xué)、文藝理論都感興趣，最后還是選了現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，因為感覺它離自己更近。文學(xué)甚至文學(xué)批評，在那時我不成熟的觀念里，就是一種自我傾訴。想起第一次高考失敗后的一個傍晚，獨坐在老家狹小的院子里，面對一線天光，其他人都不在，就坐下來剝玉米，剝了兩個便倒頭睡下，醒來已是夜半，兩眼漆黑，仿佛到了另一個世界。這樣的經(jīng)歷是不可能進入學(xué)術(shù)研究的，但它會滲透在你的生命記憶中，當(dāng)你讀書、思考和表達的時候，它便會如磁鐵般尋求呼應(yīng)，遇到合適的對象就會被召喚出來。

從這個角度上來說，學(xué)術(shù)研究當(dāng)然也是一種自我表達。不管你做何種“研究”，你的經(jīng)歷，你的性格、脾氣、想問題的角度、說話做事的方式，都會以不同的形式或方式滲透在這“研究”之中。參加工作后，讀到一套《陳映真作品集》，在那之前，於老師也推薦過這個臺灣作家的作品。他說大陸作家在表現(xiàn)轉(zhuǎn)型時代農(nóng)民的命運方面遠不如陳映真、黃春明這些臺灣作家。當(dāng)時看了幾篇，并無突出印象。但讀了那套十四卷本的陳映真作品集后卻很受觸動?？创箨懽骷視鴮懮鐣D(zhuǎn)型的作品時，總是覺得有些問題，比如主體理性能力不足（總愛宣泄個人情緒）等，那時自己是同情這樣的寫作的，雖然知道現(xiàn)實并不完全像他們寫的那樣，但那種人道的姿態(tài)還是讓我感動。然而，在陳映真作品里，我卻發(fā)現(xiàn)了一種完全不一樣的人道姿態(tài)，那是一種更徹底、更真摯、乃至把自己完全投入到社會實踐中的姿態(tài)。但其文字卻又是那樣的溫藹和深情。而且，他關(guān)懷悲憫的立場自青年時代確立，就持守了終生，哪怕付出了常人難以承受的代價。二〇一八年去臺灣，聽到了很多故事。后來推薦學(xué)生讀他的作品，也會推薦王安憶的《烏托邦詩篇》。在那本深情款款的書里，王安憶寫了和他的幾次見面，后來她也一直追尋他的腳步，卻一直追不上，最后發(fā)現(xiàn)只染上了他的疲憊……我認為在王安憶的追尋、尋而不得、繼而疲憊的姿態(tài)里，深藏著大陸知識分子大半個世紀的精神史。這背后，則是二十世紀以來整個國家和民族的命運與歷史。為探尋這樣的命運和歷史，便以此為題申報了國家項目，也以自己粗淺的認識寫成了幾篇文章發(fā)在《文學(xué)評論》等雜志上。

海峽對岸的世界畢竟遙遠，我腳下立足的是黃河邊的沃野平原。我鄭州的居所離黃河很近，沒事便常往河邊走，于是便路過那些城中村、麥田、荒野。后來，城中村、麥田、荒野，幾乎在一夜之間都消失了。那些跟我老家一樣的村子，村子里的榆樹、鳥窩、竄出來的土狗、擤鼻涕的小孩，都消失了。那些存在了千百年的一切，就這么消失了……在這塊土地上行走時，我看到了那些在這種“消失”里感到不適的行吟者——或者不應(yīng)該叫行吟者，而是傾訴者。他們生長在這塊土地，有的一直在此，有的業(yè)已離去，共同組成了一個獨特而醒目的文學(xué)集群。我試著觀察、體驗、和他們對話，遂成了另一本書《新世紀文學(xué)的河南映像》（二〇一九）。此書也是某種特殊情勢下的倉促之作，寫時卻有難得的暢快，於老師作序時說這是“以散文為批評，或以批評為散文”，我愧不敢當(dāng)，心里卻又想起多年前他說我不加注的梗。

對我而言，寫評論文章確實更暢快一些。搬弄理論，運輸概念，既非所愿，亦非所長。而翻檢材料，探微舊事，當(dāng)年并不感冒，于今卻有越來越多的興趣。這可能跟年齡有關(guān)，也或者跟當(dāng)下不盡如人意的文學(xué)批評環(huán)境有關(guān)。文學(xué)批評和創(chuàng)作一樣，能表達真實的想法是很重要的。但在今天這并不容易?？墒牵惺裁词侨菀椎哪?？文學(xué)創(chuàng)作，或者文學(xué)批評，甚至整個人文之學(xué)，都是有一種理想主義和人文情懷做基底的，但它們今天都處于一種難言的尷尬之中。就像在地鐵車廂里，其他人都盯著手機只有你捧著書在看一樣，此中滋味是無言的。

工作這些年來，站在講臺上講課，后來發(fā)現(xiàn)光講好課并不夠，便又寫下了那些文字。昔圣多有述而不作者，放到今天怕是連站講臺的資格都沒有的。但“作”是一項苦差事，沒有點興趣或動力是很難持久的。好在這是一件和文學(xué)有關(guān)的事。又想到那篇《化繭成蝶》的文章。在百度搜作者的名字，幾十上百條信息中，有一條似乎是我要找的，卻是一篇悼文，一個生在貧寒之家、在鎮(zhèn)上做接話員，后來又架著輪椅在縣城擺衣攤為生的人的一生浮現(xiàn)在眼前……那是上世紀九十年代，在他于縣報上發(fā)表文章的時候，我覺得那文字背后必是不凡的生命，并相信那文字能改變他的人生。但從悼文來看并沒有，他就是在縣城那個衣攤前走完了他的一生。

可這又有什么關(guān)系呢？文學(xué)畢竟給過他飛升起來的夢想……世界雖已滄海桑田，但有些東西卻似乎一直未變，比如困頓，比如夢想。在如許多關(guān)于文學(xué)的描述中，最難忘的是史鐵生的：文學(xué)起于生命固有的疑難，終于靈魂最初的眺望。誠哉斯言。

（責(zé)任編輯：宋小詞）