北京人喝口水說(shuō)甜

“咱們是南水北調(diào)的‘守井人，擔(dān)了這個(gè)使命，干了這個(gè)活路，受再大的苦也沒(méi)啥。只要北京人喝口水說(shuō)甜，咱山里人就笑。北京人說(shuō)苦，咱山里人就自感愧疚……”

說(shuō)這話(huà)的是十堰市一位水污染防治工程師。

我清晰地記得，二○一九年夏天一個(gè)炎熱的下午，我采訪暢軍慶，簡(jiǎn)短的自我介紹后，他進(jìn)入正題的第一句話(huà)是：“我們這會(huì)兒在這里聊天，在外面全市的一百多個(gè)治污工地上，還有我們四千多人在烈日下干活兒呢！”

暢軍慶，一米七五左右，寬額闊鼻，腰圓肩厚，眼睛不大，但透過(guò)那副半舊的眼鏡，能看到他堅(jiān)毅的目光。

歷經(jīng)半個(gè)世紀(jì)，南水北調(diào)這個(gè)充滿(mǎn)政治想象力的浪漫構(gòu)想終于實(shí)現(xiàn)了。南水北調(diào)中線工程應(yīng)該分三大部分：調(diào)水沿途的基礎(chǔ)管線建設(shè)、移民工作、流域水污染防治。

很多國(guó)內(nèi)外媒體常用“四個(gè)最”來(lái)概括南水北調(diào)工程：世界上距離最長(zhǎng)的調(diào)水工程、世界上受益人口最多的調(diào)水工程、世界上受益范圍最大的調(diào)水工程、世界水利移民史上最大強(qiáng)度的移民搬遷。其實(shí)，應(yīng)該再加上“一最”——世界上最難的流域治理工程。流域水污染防治是南水北調(diào)的生命線，它最難，也最漫長(zhǎng)。它決定了整個(gè)工程的成敗，如若失敗，那前兩項(xiàng)工作也就前功盡棄。

所以流域水污染防治急之又急，嚴(yán)之又嚴(yán)。只能成功，不許失敗！

十堰是南水北調(diào)中線工程的核心水源地，擔(dān)當(dāng)著“守井人”的神圣使命，污染防治是重中之重。建國(guó)初期為了盡快完成“二汽”建設(shè)，采用先建廠后建市、先生產(chǎn)后生活、先建設(shè)后規(guī)劃的方法，導(dǎo)致環(huán)保基礎(chǔ)設(shè)施很差。隨著十堰城鎮(zhèn)化進(jìn)程加快，城鎮(zhèn)人口快速增長(zhǎng)，污染物排放和治理工作受到嚴(yán)峻考驗(yàn)，尤其是神定河、泗河、犟河、官山河、劍河等“五河”，在十堰市流域總面積一千五百一十一平方公里，水環(huán)境治理刻不容緩。二〇一二年底開(kāi)始，十堰市就重點(diǎn)圍繞五河流域沿線“百溝千口”進(jìn)行大規(guī)模整治。

千軍易得，一將難求。

正如習(xí)近平總書(shū)記說(shuō)：生態(tài)文明建設(shè)要打一場(chǎng)“大仗、硬仗、苦仗”。市領(lǐng)導(dǎo)把信任和期待的目光投向了暢軍慶。這個(gè)出生秦地的青年漢子，多年扎根在十堰水污染防治一線，業(yè)務(wù)知識(shí)扎實(shí)，身上既有秦人的硬朗凜冽，也有楚地的颯爽包容，他無(wú)疑是出任全市南水北調(diào)污染防治與“五河”治理技術(shù)總負(fù)責(zé)人的最佳人選。

這張軍令狀接是不接？

暢軍慶三天三夜沒(méi)睡著覺(jué)。正逢炎炎夏日，屋里開(kāi)著空調(diào)都不行，他仍然是一身一身地出汗。

那么大一座城，四十多年了，重地上，輕地下。地下有些地方連一條污水管都沒(méi)有，怎么治啊？從哪里治起??？

妻子看不下去了：你這樣不行！你會(huì)垮掉的！

他說(shuō)出自己的擔(dān)憂(yōu)：“五河治理”非比尋常！關(guān)乎南水北調(diào)的國(guó)家工程，關(guān)乎十堰前途命運(yùn)，我擔(dān)心我的能力啊。

妻子說(shuō)：你是全省的青年治污專(zhuān)家，有專(zhuān)業(yè)能力，又正年富力強(qiáng)，關(guān)鍵時(shí)刻不找你找誰(shuí)呀？天塌下來(lái)高個(gè)兒頂著，你不頂誰(shuí)頂？你不頂壓死一大片？男子漢寧可站著死，不要跪著生。你有技術(shù)，辭職去別處可能也混得好，但那是跪著生！就是混得再好，你后半生自己心里也會(huì)瞧不起自己。你要接下來(lái)，讓北京人喝上咱十堰最好的水。你就是為了我們十堰那四十六萬(wàn)多移民也要接下來(lái)，要不他們就白白地背井離鄉(xiāng)了！你接下，即使失敗了，也是站著死，雖死猶榮！

妻子一番話(huà)，讓暢軍慶心中頓時(shí)明朗輕松。

這一夜，暢軍慶終于睡著了。

臨危受命。暢軍慶擔(dān)任國(guó)內(nèi)高難“五河”治理技術(shù)方案總負(fù)責(zé)人。此后的四個(gè)多月里，他帶領(lǐng)十五人技術(shù)專(zhuān)班，早七晚十二，住在辦公室工作，啃餅干吃泡面，從八月酷暑干到雪花紛飛的十二月，指揮兩百多人的外調(diào)團(tuán)隊(duì)，出動(dòng)三萬(wàn)人次，調(diào)查河流流域七十九條，數(shù)據(jù)四萬(wàn)多組，歸類(lèi)、計(jì)算出四千多組有效數(shù)據(jù)，四次赴京匯報(bào)，終于在二○一三年十二月完成了“五河治理”方案，并通過(guò)專(zhuān)家審查。

一場(chǎng)水環(huán)境治理大戰(zhàn)正式打響了。

更加艱苦卓絕的考驗(yàn)還在等著他們。他們首先要面對(duì)的是一道道技術(shù)難題。有些獨(dú)特的新問(wèn)題在教科書(shū)上都沒(méi)有。世界的生態(tài)環(huán)境變化得太快，很多書(shū)上的知識(shí)已經(jīng)不靈了，他們要不斷在實(shí)踐中探索，尋找新技術(shù)。暢軍慶帶領(lǐng)技術(shù)團(tuán)隊(duì)一次次地踏勘，一遍遍地實(shí)驗(yàn)，無(wú)數(shù)個(gè)白天黑夜鏖戰(zhàn)，突破了一個(gè)個(gè)技術(shù)難關(guān)。

當(dāng)時(shí)全球污水處理三十余種工藝，十堰采用了二十七種。其中很多融入了暢軍慶和他團(tuán)隊(duì)的技術(shù)創(chuàng)新。神定河是“五河”中最難治理的一條河。他們對(duì)神定河采用了切斷污染源，利用微生物的內(nèi)源呼吸規(guī)律，讓它自我凈化。同時(shí)，在攻克神定河治污難題時(shí)，他們還對(duì)全市的流域治理采用了“容量約束、單元控制、響應(yīng)輸入、線性拆分”等先進(jìn)的設(shè)計(jì)理念，人工快滲、紅菌技術(shù)、膜工藝等全球先進(jìn)的污水處理工藝，采用“二個(gè)系統(tǒng)八分法”理論與工程體系，構(gòu)建清水污水兩個(gè)系統(tǒng)，分離四種清水四種污水，不斷完成長(zhǎng)效的監(jiān)管機(jī)制，這是十堰攻克高難、超高難流域治理，創(chuàng)新出來(lái)的寶貴理論與實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)。

河道里又臟又臭還充滿(mǎn)危險(xiǎn)。暢軍慶帶領(lǐng)著他的技術(shù)團(tuán)隊(duì)像小貓小狗一樣鉆溝爬洞，他們的施工隊(duì)被稱(chēng)戲稱(chēng)為“地老鼠施工隊(duì)”，天天往布滿(mǎn)礫石雜草且時(shí)不時(shí)有毒蛇出沒(méi)的暗涵里鉆。

在十堰的流域治理中，暢軍慶是唯一把全市一百七十公里暗涵全部鉆完的人。治污前三年，他就在五河流域來(lái)回行程達(dá)一萬(wàn)公里，跑破了七雙鞋，長(zhǎng)期泡在污水中的腳趾甲脫了再長(zhǎng)，長(zhǎng)了又脫，腿上的傷從未好過(guò)。每逢夏天高溫，他身上被蚊蟲(chóng)咬滿(mǎn)紅包，腳腫得像饅頭，衣服整天汗水濕透，能擰得下水來(lái)。在武當(dāng)山那個(gè)暗涵里勘察時(shí)，上邊都是屎尿水朝下流。暢軍慶他們?nèi)嗽谙逻厓?，?jīng)常是屎尿水灌一身。

還有那些在一線勘察的女技術(shù)員們。到了夏天，一個(gè)個(gè)白凈的女孩最后都能曬成醬油色，天天那衣服都是濕的，裙角滴滴答答都直滴汗。還有一個(gè)三十五歲好不容易懷上孩子的女同志，因?yàn)榧夹g(shù)工作太勞累，在孩子五個(gè)月大的時(shí)候流產(chǎn)了。為了這一庫(kù)清水有太多的人出力流汗，甚至有些人奉獻(xiàn)生命，這個(gè)未能出世的孩子算是為治污工作捐軀者里年齡最小的了。

不僅是工人和技術(shù)人員，就是市委書(shū)記、市長(zhǎng)也一樣的經(jīng)常跟著他們一起到治污一線爬涵洞。有一次，一位市領(lǐng)導(dǎo)跟著暢軍慶爬完涵洞和他開(kāi)玩笑：

暢軍慶，把你名字刻在神定河邊的石頭上。

水治好了，你天天欣賞美景。水治不好，天天臭你！

哈哈哈！暢軍慶抹了一把汗，指著神定河說(shuō)，我把這五條河看成是自己的五個(gè)兒子，哪一個(gè)兒子生病，我這當(dāng)?shù)男睦锒挤浅ｋy受。您放心，我一定把五條河都治理達(dá)標(biāo)。

為了做好水污染防治，十堰市整治排污口五百九十個(gè)，完成河道清淤一百三十八公里；建成生態(tài)跌水壩十六座，建設(shè)生態(tài)河道一百三十公里；建成清污分流管網(wǎng)一千六百六十六公里。興建污水處理廠九十四座，垃圾處理場(chǎng)三十八座，完成了一千六百四十一個(gè)村的農(nóng)村環(huán)境綜合整治。

如今，十堰所有河流水質(zhì)都已經(jīng)達(dá)標(biāo)，而且達(dá)到“水清、河暢、岸綠、景美”的標(biāo)準(zhǔn)。每條河岸現(xiàn)在都建成了城市景觀，成為老百姓休閑出游的好去處?！拔搴印敝卫肀涣腥肴珖?guó)黑臭水體治理典型。二一二○年，十堰市入選首批“中國(guó)好水”水源地。

這些年，全國(guó)共有近三百個(gè)城市來(lái)十堰學(xué)習(xí)。很多外國(guó)專(zhuān)家來(lái)的時(shí)候都很傲慢，但看了十堰的治污工程和效果他們就不得不服了。英國(guó)專(zhuān)家來(lái)看了之后，不由贊嘆說(shuō)，你們用四年解決了我們泰晤士河治理近四十年的問(wèn)題！

央視采訪暢軍慶治污的最大感受，他說(shuō)，治污永遠(yuǎn)在路上。大河治好了，后面溝溝岔岔和保衛(wèi)戰(zhàn)果就是“剿匪”，“匪患”一日不除，治污一日不停。沒(méi)有共產(chǎn)黨干不成的事兒！

團(tuán)城湖畔的北京市民郭子，前兩天看到《人民日?qǐng)?bào)》的一篇新聞。北京地下水位持續(xù)五年回升。二○二一年，北京平原地區(qū)的地下水位成為近二十年來(lái)地下水位最高年份。清清南水北上，潤(rùn)澤華北大地。

團(tuán)城湖邊郭子

郭子說(shuō)，南水北調(diào)中線工程，他是最大的受益者。團(tuán)城湖調(diào)節(jié)池在離他的家一兩百米的目力所及之處，站在窗前，就能看到一湖清澈的水；推開(kāi)窗子，就能感受到一湖南水撲來(lái)的沁人肺腑的氣息。這南水，也在改善著周邊的生態(tài)環(huán)境，園子里新挖的湖，蓄滿(mǎn)了南水，以及因南水而恢復(fù)的近千畝京西稻田，讓原來(lái)的一些破舊村莊搬遷后的土地，成為了濕地一樣的公園。特別是夏天，一片云就會(huì)帶來(lái)一場(chǎng)雨，讓這里有了江南的氣候和景致。

郭子待在園子里的時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng)了，而且不分時(shí)間，即使是夜里兩三點(diǎn)，他有時(shí)睡不著覺(jué)，或者是一覺(jué)睡醒了，就背起他的大背包來(lái)園子里。背包里有書(shū)、有茶、有吃的，夠他一天的補(bǔ)給。

他昨晚在園子里看完落日看月出，又和一位釣魚(yú)的男子聊到半夜。

他似乎已成為這園子的一部分了，就像這園子里的一棵樹(shù)，一株草，一湖水，一只來(lái)去自由的鳥(niǎo)兒，一個(gè)安靜的亭子。

于是他看到的這園子里的一切，又不僅僅是眼睛看到的一切。

他和鳥(niǎo)兒對(duì)話(huà)，與月見(jiàn)草低語(yǔ)，他會(huì)一天天地陪伴京西稻，從青蔥到金黃，最后像看著自己的閨女出嫁一樣，看著她被季節(jié)收割。

他經(jīng)常在看著這一切時(shí)，想起團(tuán)城湖里南水的家鄉(xiāng)。

郭子是京西頤和園團(tuán)城湖一帶的“大戶(hù)人家”。他說(shuō)他家擁有團(tuán)城湖畔方圓一百六十多公頃的三山五園園外園的十幾個(gè)園子，三十多公里的綠道，六十多公頃的團(tuán)城湖調(diào)節(jié)池，近百種鳥(niǎo)兒，近七十公頃的京西稻田。

來(lái)吧，到我的園子里看看！這是他常常掛在嘴邊的話(huà)。

他每次說(shuō)這話(huà)時(shí)，朋友們特別羨慕，那豪橫的樣子挺像一個(gè)家里“有礦”的人。

四月春盛，天還蒙蒙亮，團(tuán)城湖早早就睜開(kāi)了眼睛萌動(dòng)熱鬧起來(lái)，鳥(niǎo)兒們像是一群睡不著覺(jué)的孩子，嘰嘰喳喳地早起，去趕春晨的早集。河水嘩嘩開(kāi)始歌唱，團(tuán)城湖八百多米南水北調(diào)明渠旁的柳樹(shù)像站了兩排窈窕的姑娘，披著及腰的長(zhǎng)發(fā)，對(duì)著如鏡的渠水歡快地梳妝，玉泉山后的太陽(yáng)像躲在媽媽身后的調(diào)皮孩子，紅著圓嘟嘟的小臉兒蹭蹭地往外探出頭蹦了兩下，玉泉山和昆明湖便披起了絢麗的霞衣。

團(tuán)城湖調(diào)節(jié)池是南水北調(diào)中線總干渠的終點(diǎn)，連接密云水庫(kù)和南水北調(diào)來(lái)水兩大水源，承擔(dān)著南水北調(diào)來(lái)水分水、調(diào)蓄和河湖水系補(bǔ)水的重要功能，是京城水資源一個(gè)巨大的“倉(cāng)儲(chǔ)”和“調(diào)配中心”。

此刻，郭子正坐在團(tuán)城湖旁金河灣邊上的木椅上，朝陽(yáng)在樹(shù)林與河水里灑下一片柔柔的金光，春風(fēng)輕拂中他在平板電腦上寫(xiě)下“《金河灣之晨》”：

在這里住二十四年了，自二○一四年底南水北調(diào)中線工程通水以來(lái)，已經(jīng)給北方調(diào)水四百五十多億立方米，這是幾百億方的生命靈氣注入了北方大地。隨著南水北調(diào)和團(tuán)城湖生態(tài)體系建設(shè)，我看著這里的園子一個(gè)接一個(gè)地建起，這里的水一年比一年豐沛，一天比一天清澈，鳥(niǎo)兒也越來(lái)越多了，不斷有新的品種出現(xiàn)，有的候鳥(niǎo)成了留鳥(niǎo)。這兩天我發(fā)現(xiàn)僅這金河灣邊的鳥(niǎo)兒就有十幾種之多。紅腹山雀，灰椋鳥(niǎo)，白頭鵯，烏鶇，雜色山雀，銀喉長(zhǎng)尾山雀，燕雀，紅嘴藍(lán)鵲等等。今天還發(fā)了一只漂亮的金翅雀，以前可是極少見(jiàn)的。哦，看，還有喜鵲，灰喜鵲，麻雀，白鹡鸰，它們飛落在那棵百年老榆樹(shù)上……

寫(xiě)到這里，他伸手去摸茶杯，哦，今早一來(lái)看到那些鳥(niǎo)兒，靈感的文字就從天上樹(shù)上春風(fēng)里噼里啪啦地往下掉，他趕緊拿出平板電腦接著，竟忘了煮茶。

郭子從一個(gè)黑色的大旅行包里拿出一只小陶爐，里面裝著幾塊小而精致的菊花炭，拿起一個(gè)老巖泥側(cè)把壺走到河邊打起一壺水，回來(lái)輕輕放到爐上，投入一塊松針白茶，拿起平板電腦又繼續(xù)寫(xiě)。

不多會(huì)兒，壺水沸騰，魚(yú)目連珠，壺蓋開(kāi)始輕輕蹦跳起舞，茶葉翻滾，松香輕揚(yáng)，茶香氤氳在這金河灣畔。沏出一小盞，細(xì)呷一口，清新醇厚的茶香在肺腑間升騰。

他忍不住自語(yǔ)。

嗯，甜。

郭子不知道，北京人的這句“甜”，如果讓十堰市的那些南水北調(diào)“守井人”聽(tīng)到了，他們?cè)撚卸嚅_(kāi)心。

鄖陽(yáng)開(kāi)出首張二十萬(wàn)罰單

郭子還在團(tuán)城湖金河灣煮茶寫(xiě)文。他背后三棵兩三百歲的古柳，為他撐起三頂春天的華蓋，輕風(fēng)微拂，太陽(yáng)的光影在他身上斑駁搖晃。有只漂亮的紅腹山雀輕輕飛來(lái)，躡手躡腳地在郭子背后的樹(shù)杈上踮著小碎步，然后偏著小腦袋看著他。

在寫(xiě)啥呢？

“周邊的環(huán)境越來(lái)越美，樹(shù)林越來(lái)越多，湖水越來(lái)越充盈，吸引了好多不曾來(lái)過(guò)的鳥(niǎo)兒在這里停留……”

哦，那紅腹山雀仿佛看懂了，滿(mǎn)意地拍拍翅膀飛走了。

它要去看看月見(jiàn)湖旁花田里的油菜苗鉆出土沒(méi)有。

這個(gè)時(shí)刻，十堰市鄖陽(yáng)區(qū)早已是春意盎然的花花世界，櫻桃花、桃花、杏花次第登場(chǎng)，五峰鄉(xiāng)的油菜花正浩浩蕩蕩一路奔跑鋪展在漢江河谷，如一首揮灑在春天里的青春之歌。

劉斌正駕車(chē)匆匆往漢江邊上趕，上高三的一雙兒女好不容易休息一天，他原本說(shuō)好和妻子陪女兒到鄖陽(yáng)“中華水源”的同心廣場(chǎng)去玩兒的，這下看來(lái)又要食言了。他是鄖陽(yáng)水利和湖泊局的水政監(jiān)察大隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，剛剛接到舉報(bào)，楊溪鋪鎮(zhèn)漢江邊有人非法采砂，他必須馬上去現(xiàn)場(chǎng)看看。

放在副駕的手機(jī)嗡嗡地振動(dòng)不停，他拿起來(lái)瞄了一眼，又是那個(gè)老秋，掛掉，嗡嗡的振動(dòng)再次執(zhí)著地響起……劉斌索性任由它響去。他知道老秋肯定是又為上次那個(gè)二十萬(wàn)罰款的事情幫一個(gè)親戚說(shuō)情。

那是今年大年初九上午，水政監(jiān)察大隊(duì)接到群眾投訴，南化塘鎮(zhèn)江灣村有人在滔河河道里私自采砂。劉斌立即集合隊(duì)伍往現(xiàn)場(chǎng)趕去。

二○二一年五月十四日，習(xí)近平總書(shū)記在實(shí)地視察后召開(kāi)的“推進(jìn)南水北調(diào)后續(xù)工程高質(zhì)量發(fā)展座談會(huì)”上對(duì)水源區(qū)的生態(tài)環(huán)境保護(hù)工作提出了“守好一庫(kù)碧水”重要指示。作為南水北調(diào)核心水源地的十堰市，上至市委書(shū)記，下至普通百姓，早已把當(dāng)好“守井人”這個(gè)國(guó)家使命深深地刻進(jìn)了骨子里。

南水北調(diào)大水井，萬(wàn)古一地大鄖陽(yáng)。這是鄖陽(yáng)人的驕傲自豪，更是使命擔(dān)當(dāng)?！笆睾靡粠?kù)碧水”行動(dòng)，鄖陽(yáng)更是沖鋒在前，全方位推進(jìn)?！昂拥婪欠ú缮罢巍笔瞧渲幸豁?xiàng)重要內(nèi)容。

從縣城到南化塘鎮(zhèn)江灣村五十多公里路程，劉斌的車(chē)開(kāi)得很快，還不時(shí)瞄一眼顯示儀上的時(shí)間。他太了解這些非法采砂的人了，一個(gè)個(gè)的都鬼精得很，經(jīng)常晝伏夜出，你來(lái)他撤，跟執(zhí)法隊(duì)“打游擊”。劉斌緊緊抿著嘴，如馳疆場(chǎng)。今天得徹底鏟除這個(gè)非法采砂點(diǎn)！

鄖陽(yáng)位于丹江口水庫(kù)中上游，全區(qū)七百六十六條河流。其中這滔河是漢江的主要支流之一。

劉斌率隊(duì)一路飛馳，到了滔河江灣段的河道。只見(jiàn)幾輛挖掘機(jī)、裝載機(jī)采挖得正起勁兒，揮臂，挖掘，裝車(chē)，運(yùn)走，整個(gè)流水線熟練得很，一看就是慣犯。只見(jiàn)那原本好好的河道，目光所及之處被挖得跟狗啃似的大坑小坑，滿(mǎn)目瘡痍，劉斌看著心疼得不得了，像是挖他身上的肉一樣疼。

劉斌一隊(duì)人的突然襲擊讓那些正在采砂的人措手不及，趕緊去叫老板張某。

執(zhí)法隊(duì)員現(xiàn)場(chǎng)對(duì)采挖的砂石料進(jìn)行了測(cè)量，方量一共為五百零九點(diǎn)一立方米，經(jīng)價(jià)格認(rèn)證中心認(rèn)證，違法開(kāi)采河沙涉案價(jià)值達(dá)三萬(wàn)三千零九十一元。按照《中華人民共和國(guó)長(zhǎng)江保護(hù)法》有關(guān)規(guī)定對(duì)張某罰款二十萬(wàn)元，并沒(méi)收違法開(kāi)采的砂石料和生產(chǎn)工具。

張某看著二十萬(wàn)的行政處罰決定書(shū)，差點(diǎn)驚掉了下巴。由開(kāi)始的賠笑解釋?zhuān)剿M撒賴(lài)，說(shuō)是就只挖了一兩天，而且不知道這違法，反正拒不接受這張罰單。

劉斌瞅著張某就是一通“靈魂三連問(wèn)”，自從去年三月一日《中華人民共和國(guó)長(zhǎng)江保護(hù)法》施行，我們天天都在“村村響”大喇叭上播，你不知道？你這樣胡整亂采，破壞生態(tài)環(huán)境你不知道？你自己干了多久，從中牟利多少心里沒(méi)數(shù)？

張某被劉斌盯得頭皮發(fā)麻，問(wèn)得啞口無(wú)言。

按照工作規(guī)范，水政監(jiān)察大隊(duì)必須要把毀壞的河道恢復(fù)好才能離開(kāi)。劉斌帶著隊(duì)員們?cè)诤拥览?，一直干到凌晨一點(diǎn)多才到把整個(gè)河道的大坑小坑給填平整了。天寒地凍，寒風(fēng)呼嘯。大家的手凍得都伸不直，說(shuō)話(huà)舌頭都不拐彎兒了。開(kāi)車(chē)撤離時(shí)，大家把手又是搓又是擱身上暖，好半天有點(diǎn)知覺(jué)，才能握住方向盤(pán)。

從滔河回城的路上，劉斌面色凝重。這是《中華人民共和國(guó)長(zhǎng)江保護(hù)法》實(shí)施以來(lái)，鄖陽(yáng)開(kāi)出的最高罰單，他知道他和他們局長(zhǎng)肯定又要有一段時(shí)間沒(méi)有安穩(wěn)日子過(guò)了。

作為丹江口水庫(kù)壩上第一區(qū)，鄖陽(yáng)擁有豐富的砂石資源，更肩負(fù)著嚴(yán)格河道砂石資源管理、保護(hù)好庫(kù)區(qū)水生態(tài)環(huán)境的責(zé)任。這些年為了保護(hù)水生態(tài)，國(guó)家接連出臺(tái)了數(shù)十種法律法規(guī)。水政監(jiān)察大隊(duì)作為執(zhí)法部門(mén)管山管岸管水管沙管漢江清漂，人家“太平洋的警察”還只管水上，他們這管得比“太平洋的警察”還寬，得罪的人也多。尤其采砂的利潤(rùn)空間非常大，讓一些膽大包天、肆意妄為的人甘愿為此鋌而走險(xiǎn)。而劉斌他們天天做的就是在斷這些人財(cái)路的事情，招致怨恨是必然的。

行政處罰決定書(shū)開(kāi)出三個(gè)月內(nèi)，如果拒不配合，法院會(huì)強(qiáng)制執(zhí)行。這段時(shí)間劉斌的手機(jī)都快被打爆了，先后有十幾個(gè)人為張某說(shuō)情。但不管是誰(shuí)，劉斌都只一句話(huà)，無(wú)可商量，依法執(zhí)行。有一次他去給局長(zhǎng)李明國(guó)匯報(bào)工作，兩人的手機(jī)一前一后都被同一個(gè)電話(huà)打進(jìn)來(lái)，兩人都沒(méi)接，然后相視一笑。

局長(zhǎng)問(wèn)，咋樣？頂?shù)米〔唬?/p>

劉斌看著局長(zhǎng)咧嘴一笑，您都頂?shù)米。矣猩俄敳蛔〉模?/p>

局長(zhǎng)拍拍他的肩，笑，你個(gè)鬼娃子！我這沒(méi)問(wèn)題，你也給我頂住！

必須得頂住。自從劉斌當(dāng)了這個(gè)水政監(jiān)察大隊(duì)長(zhǎng)，他一直都是頂著各種壓力走過(guò)來(lái)的。

得罪人這個(gè)事，劉斌已經(jīng)習(xí)慣了。

但使命所在，守土有責(zé)，得罪人也得干。

二○一九年夏季，鄖陽(yáng)痛下決心，集中清理漢江上非法挖砂船，劉斌帶著執(zhí)法隊(duì)頂著如火烈日沿著漢江宣傳、督導(dǎo)、摸排情況。最后針對(duì)剩下的那三十三個(gè)屢罰屢干，拒不自行拆解的非法采砂船進(jìn)行了統(tǒng)一的集中整治。制定好方案后，劉斌率隊(duì)順江而上，逐個(gè)擊破。

領(lǐng)導(dǎo)和同事們紛紛為他點(diǎn)贊，你小子還真有一套??！那些剩下的“硬骨頭”，個(gè)個(gè)都不是省油的燈啊，竟然速戰(zhàn)速?zèng)Q完成了目標(biāo)，而且連一個(gè)上訪的都沒(méi)有！

劉斌笑了笑指著自己被曬得黑黑的，一撕就離一塊皮的臉說(shuō)：其實(shí)也不難，就扮演好一個(gè)“黑包公”，只要我們依法行政，操作規(guī)范，公平公正，一視同仁，那就不怕拿不下來(lái)，也不怕誰(shuí)去上訪。

上訪的人雖然沒(méi)有，但因此恨上劉斌的人可不少，那段時(shí)間，他經(jīng)常會(huì)接到恐嚇電話(huà)和短信。

劉斌你毀我船，斷我財(cái)路，老子改天炸你房子！“問(wèn)候”你全家！

你威脅我也沒(méi)用！我依法執(zhí)行，公正公平，我怕啥？你再違法采砂，我還照樣治你！

軍人出身的他從未替自己擔(dān)心過(guò)，但他擔(dān)心家人受到連累和傷害。從那時(shí)起，他堅(jiān)持每天晚上接兩個(gè)孩子放學(xué)。

為了保護(hù)一江清水北送，十堰市像愛(ài)護(hù)自己眼睛一樣愛(ài)護(hù)著漢江的水環(huán)境。近年來(lái)，十堰清理養(yǎng)殖網(wǎng)箱十八點(diǎn)二萬(wàn)只，關(guān)閉規(guī)?；B(yǎng)殖場(chǎng)一百三十四家，關(guān)停并轉(zhuǎn)高污染、高耗能企業(yè)五百六十家。強(qiáng)力推進(jìn)“十年禁漁”，一千五百艘有證漁船全部上岸拆解，六千四百多艘三無(wú)船舶全部分類(lèi)處置，三千多名漁民全部洗腳上岸。

從政府到企業(yè)，從干部和百姓，當(dāng)好“守井人”是首要使命。

十堰因水而生，因水而傷，也因水而興?！笆鼐恕钡氖姑谶@片土地的影響，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)滲透到更深遠(yuǎn)的地方了。比如招商引資的首要準(zhǔn)入標(biāo)準(zhǔn)是環(huán)保；比如那么多一輩子，甚至是幾代人“靠水吃水”的生存方式必須進(jìn)行轉(zhuǎn)型；比如區(qū)域產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)的相應(yīng)調(diào)整……

快到楊溪鋪鎮(zhèn)漢江邊了。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，劉斌看著漢江兩岸春色漸濃，綠意盎然，春花爛漫，江上碧波漾漾，船影點(diǎn)點(diǎn)，對(duì)面的中華水源地“同心廣場(chǎng)”已是鄖陽(yáng)和十堰市民周末郊游的聚集地。好一幅醉美春江圖啊！每當(dāng)此時(shí)劉斌都有一種自豪感和成就感油然而生。對(duì)，保護(hù)這一方碧水藍(lán)天，就是他的光榮使命。

劉斌停下車(chē)，迎著朝陽(yáng)，快步朝那碧水藍(lán)天下的江灘走去。

就是老天爺下刀子也要去清漂

到了北京地鐵一號(hào)線五棵松站，人潮如海底的魚(yú)群一般涌向出站口，我像往日經(jīng)過(guò)這里一樣，并沒(méi)著急著出站，而是在站臺(tái)上佇立了一會(huì)兒，輕輕地閉上雙眼靜靜感受來(lái)自腳下河流的咚咚脈搏，就像小時(shí)候閉著眼睛趴在母親懷抱里睡覺(jué)時(shí)，聽(tīng)著她溫柔有力又親切的心跳。五棵松站除了地上的車(chē)流，地鐵站里的人流，還有此處地下涵道里，正奔流著從我的家鄉(xiāng)湖北十堰市跋涉千里來(lái)到北京的“南水”。

十堰大小河流共有兩千四百八十九條，年均匯入丹江口水庫(kù)水量三百五十億立方米，占全庫(kù)年均匯入總量三百八十八億立方米的百分之九十。十堰市是南水北調(diào)中線工程的核心水源地。

南水北調(diào)中線之水，從丹江口水庫(kù)出發(fā)，一路北上，依太行、過(guò)黃河，到北京之后，又經(jīng)房山拒馬河，穿永定河，過(guò)豐臺(tái)，沿西四環(huán)路向北，最后至頤和園團(tuán)誠(chéng)湖。其中有一段，南水就從這五棵松地鐵站下面橫貫而過(guò)。

出得地鐵站，心中還思鄉(xiāng)繾綣，忽然被燦爛的春光炫了一下眼，瞬間有種穿越的感覺(jué)。每次經(jīng)過(guò)五棵松站，我都似乎能感應(yīng)到這種鄉(xiāng)情的呼喚。

小青已經(jīng)在小吊梨湯店等我。小青是地道的北京大妞兒，在武漢上的大學(xué)。我們?cè)谝粋€(gè)胡同里的小眾閱讀分享會(huì)上相識(shí)，傾蓋如故。當(dāng)她知道我是鄖陽(yáng)人，也在武漢上過(guò)學(xué)后，對(duì)我更添幾分親昵。

這個(gè)店子古雅質(zhì)樸，大紅燈籠從門(mén)口一溜掛滿(mǎn)屋內(nèi)，就餐的包間木雕帷幔，輕卷珠簾，北京琴書(shū)悠悠蕩蕩在耳邊，一派古都?xì)忭崱?/p>

我脫外套，取圍巾的時(shí)刻，小青拿起桌上的大銅壺倒了兩杯小吊梨湯，遞過(guò)來(lái)。

嗯，甘而不膩，潤(rùn)而不稠，甜！

是是是！用你們“南水”煮的，能不甜嗎？

聽(tīng)小青這么說(shuō)，我一下子來(lái)勁了。

小青，我跟你說(shuō)個(gè)奇怪的事兒，我去年去幾個(gè)地方采訪，行走三四個(gè)省份，其中有個(gè)地方的水喝到嘴里有種澀味。然后又到另外一個(gè)省，那里的水是聞起來(lái)有種魚(yú)塘里的腥味。但我問(wèn)同屋的女孩兒，她卻說(shuō)她沒(méi)感覺(jué)啊。你說(shuō)為啥？

為啥？因?yàn)槟銈兡抢锏乃昧?，你從小生長(zhǎng)在那里，所以對(duì)外地的水質(zhì)特別敏感啊。

那北京對(duì)我來(lái)說(shuō)也是外地啊，我怎么沒(méi)覺(jué)得北京的水有怪味？

小青又笑，你傻呀？北京城區(qū)的水七成以上都是你們“南水”?。?/p>

哦，是喔，哈哈！我有點(diǎn)小自豪。

那可不？我還知道你們漢江清漂隊(duì)的故事呢，為了讓北京人喝上清甜的漢江水，他們看見(jiàn)河里一個(gè)渣渣，一個(gè)煙頭都要趕緊撈起來(lái)的。

說(shuō)到這里，小青的腦海里出現(xiàn)了浩蕩的漢江，還有那些一年四季，烈日寒冬都逡巡在漢江上的清漂人。

一只藍(lán)色的大船正穿過(guò)鄖陽(yáng)漢江的的主道，向下游駛?cè)?，大船尾巴后面跟著四條黃色的小船，像一只老母鴨帶著一群小鴨子全家出動(dòng)。只見(jiàn)那大船的一側(cè)噴著紅色大字：保護(hù)母親河，當(dāng)好守井人。船頭上是幾個(gè)白色大字：漢江清水1號(hào)。

船頭站著一位中等身材，古銅色皮膚，穿著橘黃色救生衣的青年漢子，只見(jiàn)他緊緊注視著江面，指揮著船前進(jìn)的方向。

看這個(gè)風(fēng)向，今天的河渣應(yīng)該在鄖陽(yáng)港下面那個(gè)回水灣里。

船正迎風(fēng)行駛，只聽(tīng)“咯噔”一下，隨后又咔咔幾聲，船停在江面上不動(dòng)了。肖安山知道，這又是發(fā)動(dòng)機(jī)被江水里以前殘留的漁網(wǎng)纏住了螺旋槳。

旁邊小船上的十幾個(gè)和肖安山穿著一樣救生衣的隊(duì)員也趕緊上大船來(lái)看情況。

越是忙，越是遇到狼！上午的任務(wù)還沒(méi)完成呢，必須趕快清理！

我在江邊長(zhǎng)大，水性好，我下去！那位○○后模樣的小雷一邊說(shuō)著，已經(jīng)把身上的薄襖脫下來(lái)了。

你娃子給我老實(shí)待著！你感冒才好，不要命啦？我下去！肖安山一把攔住小雷。

撲通！肖安山跳進(jìn)了江水里。

哦嚯嚯！哦嚯嚯！

透心涼的江水把他激得幾聲驚呼。

他接過(guò)伙伴們遞過(guò)來(lái)的短刀，咬在嘴里，潛到船下。不一會(huì)兒他扯著一塊破漁網(wǎng)鉆出水面，大呼了幾口氣說(shuō)，再有兩次就割完了。

第二次，第三次。終于清理完了。

噠噠噠噠……聽(tīng)著船的發(fā)動(dòng)機(jī)響起，螺旋槳又暢快地工作起來(lái)，肖安山才上船。同事們趕緊給他遞毛巾，遞衣服。肖安山快速把衣服套上，好一會(huì)兒身上還是冷得哆嗦，上下牙還打得咔咔響，嘴唇烏青烏青地。同事趕緊給他端來(lái)一大杯熱水，他伸手緊緊握住，抱在胸前，感覺(jué)身體抖得好一些了。

走，走，繼續(xù)開(kāi)！到鄖陽(yáng)港下面回水灣那里。

肖安山是鄖陽(yáng)漢江清漂隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)，隨時(shí)跳進(jìn)江水去清理故障對(duì)他來(lái)說(shuō)是家常便飯了。別說(shuō)是在這春天，就是寒冬臘月，大雪紛飛，遇到這種情況，他也照樣跳下去過(guò)。

能不能不下去？

不行，就是天上下刀子也得下去。

有沒(méi)有別的辦法？

有啊。請(qǐng)大型吊車(chē)來(lái)，把船吊起來(lái)清理維修。那得多大的成本？耗多少時(shí)間？漢江清漂耗不起啊。這方法看起來(lái)簡(jiǎn)單粗暴人受罪，但卻最直接有效。

南水北調(diào)用的主要就是漢江水，三千里漢江流經(jīng)鄖陽(yáng)區(qū)有一百三十六公里，鄖陽(yáng)接納了整個(gè)庫(kù)區(qū)上游各地清漂作業(yè)剩下的所有漂浮物，是丹江口庫(kù)區(qū)清漂的最后一道防線。肖安山他們就是這最后一道防線的守護(hù)者。

突突的馬達(dá)聲讓寧?kù)o漢江上面的春天騷動(dòng)起來(lái)，“大藍(lán)鴨”在江面上犁出一條白色的航道，肖安山和他的伙伴們乘風(fēng)破浪往下游駛?cè)?，所過(guò)之處，江面上的漂浮物都被前面的“大藍(lán)鴨”吃進(jìn)了肚子里。

肖安山叉著腰，站在船頭，像一個(gè)遠(yuǎn)航的老船長(zhǎng)。果不出他所料，他已經(jīng)看到那個(gè)回水灣里漂滿(mǎn)了江渣。

靠近回水灣，后面那幾只“小黃鴨”從不同方向圍住那些渣子。這種小灣細(xì)岔的地方，大型清漂船無(wú)法施展身手，只能駕著小船，人工一點(diǎn)一點(diǎn)地清撈。只見(jiàn)隊(duì)員們每人一個(gè)網(wǎng)桿，把那些枯樹(shù)枝、雜草、塑料泡沫一桿一桿，又是撈又是拖地裝上船，再一船一船地運(yùn)到岸邊的專(zhuān)用箱里，由環(huán)衛(wèi)車(chē)來(lái)拉走。

在船上清漂可不是一件容易的事情。一般人就只是站在搖搖晃晃的小船上，都可能?chē)樀脙晒蓱?zhàn)戰(zhàn)，更別說(shuō)還要在上面工作了。那些漂浮物浸了水十分沉重，水中雜物盤(pán)根錯(cuò)節(jié)，加上水流阻力，打撈非常困難。

雖說(shuō)已是四月天，但江上風(fēng)大，大家早晨出來(lái)時(shí)都是穿著襖子的。這會(huì)兒大家都已經(jīng)滿(mǎn)頭大汗，有的就把襖子脫了繼續(xù)干。

近兩個(gè)小時(shí)過(guò)去，眼見(jiàn)著灣子里的渣子被清理得干干凈凈了。大家上船，駛向下一個(gè)目的地。那小雷一邊抹著汗，一邊開(kāi)心地拿著手機(jī)對(duì)著清理干凈的江面拍照。

肖安山指揮開(kāi)船，繼續(xù)往下游搜尋。

見(jiàn)那小雷此刻坐在船角，兩只手垂著放在膝蓋上不敢動(dòng)的樣子。肖安山過(guò)去翻過(guò)他的手一看，只見(jiàn)小伙子兩只手掌上好幾個(gè)血泡。

小雷忙抽回手淡淡笑著說(shuō)，沒(méi)事，過(guò)兩天就好了。

清漂隊(duì)除了固定的隊(duì)員之外，平時(shí)還有一些像小雷這樣的志愿者。小雷去年大學(xué)畢業(yè)參加工作，看到區(qū)里在招募清漂隊(duì)志愿者，他就馬上報(bào)名加入了周末清漂的志愿活動(dòng)。

肖安山給小雷遞一瓶水，看看小雷，又看著漢江說(shuō)，小伙子，這清漂工作可是辛苦得很?，F(xiàn)在是春天還好，要到了夏天，待在這船上，太陽(yáng)曬，船上烤，水里照，簡(jiǎn)直就像烤紅薯、蒸桑拿??！到了汛期，每天都是早晨七點(diǎn)開(kāi)工，晚上看不見(jiàn)了才收工，工作量大得很吶，一般人受不了哦！

說(shuō)完，眼睛的余光看了看小雷。

小雷望著遠(yuǎn)方的江水沒(méi)吭聲。

上午清理漂浮物，下午河道清淤，騰庫(kù)容，為即將到來(lái)的汛期做準(zhǔn)備，這是春季漢江清漂隊(duì)的日常工作。

夕陽(yáng)西下，暮色四合。

又是緊緊張張的一天過(guò)去了。肖安山帶著清漂隊(duì)上岸回家。

臨別時(shí)，肖安山看著小雷即將走遠(yuǎn)的背影，笑著大聲問(wèn)：小雷，下周還來(lái)嗎？

小雷轉(zhuǎn)身笑著說(shuō)：來(lái)呀！我每個(gè)周末只要有時(shí)間都會(huì)來(lái)的。

不覺(jué)得清漂辛苦？

是辛苦，但您都敢往冰涼的水里跳，大家都不怕辛苦我怕啥？還有啊，我想讓北京喝上咱們的一江清水，我的女朋友，在——北——京。

小雷在說(shuō)“我的女朋友”時(shí)，轉(zhuǎn)過(guò)身，背朝肖安山舉起手中的衣服向他揮了揮，繼續(xù)朝岸邊的綠道走去。

肖安山瞅著小伙子的背影，笑笑說(shuō)：這娃子！

回到家，妻子已經(jīng)早早做好了飯菜在等他。這時(shí)他才想起餓，三下五除二，風(fēng)卷殘?jiān)聘傻袅藘赏胨岵嗣鏃l。剛放下碗，妻子提來(lái)一個(gè)泡腳桶放他面前。

來(lái)，水里給你煮了艾葉包，你天天在船上，濕氣重，好好泡泡。

聽(tīng)著妻子溫暖的絮叨，肖安山心想，幸虧沒(méi)敢跟妻子說(shuō)今天又跳水里清障了。他剛把腳泡進(jìn)熱氣騰騰的艾葉水里，微信消息響起，打開(kāi)一看，是小雷發(fā)來(lái)的。

肖隊(duì)長(zhǎng)，我女朋友回消息說(shuō)，她覺(jué)得今天北京的水格外甜！

然后一個(gè)大大的笑臉表情包。

肖安山靠在沙發(fā)上，一陣倦意襲來(lái)。

晚霞燦爛，浩蕩的漢江上灑下一片金色，江水與霞光交相輝映，江灘上一個(gè)挽起褲腿，穿著橘紅色救生服的青年。

民間河長(zhǎng)“楊瘋子”

春日午后，鄖陽(yáng)城東的鳳鳴紫東小區(qū)里緩緩駛出一輛電動(dòng)輪椅車(chē)，車(chē)上坐著一位青年男子，他藏藍(lán)色的夾克外面套著一件紅馬甲。

只見(jiàn)那輛電動(dòng)輪椅車(chē)熟練地右拐，向前，過(guò)馬路，穿過(guò)“外灘一號(hào)”小區(qū)東側(cè)的公路，沿江邊公路向漢江二橋方向駛?cè)ァ?/p>

這個(gè)時(shí)間，這段路，他已經(jīng)“走”了三年了。除了雨雪天他不能出來(lái)，每年基本有三百多天他都會(huì)從這里經(jīng)過(guò)。

漢江像一曲婉轉(zhuǎn)跌宕的歌，從上游陜西一路南下，到鄖陽(yáng)城時(shí)，愈發(fā)生出萬(wàn)般母性的柔情，形成一個(gè)大大的“C”字，把鄖陽(yáng)城輕輕攬?jiān)趹牙铩?/p>

沿著鄖陽(yáng)城，從西向東是長(zhǎng)長(zhǎng)的江岸線。

使得鄖陽(yáng)這些年的生態(tài)建設(shè)和庫(kù)岸治理工程，一條臨江的生態(tài)景觀綠道給鄖陽(yáng)城戴上了一條美麗的項(xiàng)鏈。在鄖陽(yáng)漢江二橋下面是一大片沙灘，這幾年成為鄖陽(yáng)，乃至十堰市民的網(wǎng)紅打卡地，家門(mén)口的“小三亞”。

此時(shí)，是下午兩點(diǎn)半。今天周末，所以沙灘上已經(jīng)早早地?zé)狒[起來(lái)了。那輪椅青年拿出手機(jī)看看時(shí)間還早，便順著無(wú)障礙通道，來(lái)到了網(wǎng)紅沙灘上。

他看到沙灘上有兩個(gè)飲料瓶子，便從輪椅后面的小貨簍里拿出一根長(zhǎng)夾子和一個(gè)黑色垃圾袋，把那飲料瓶子撿到垃圾袋里，然后把袋子掛在車(chē)的扶手上，正要繼續(xù)往前，他忽然看到旁邊一個(gè)青年男子抽完煙后把煙頭隨意地往沙灘上一丟，踩了一腳準(zhǔn)備離開(kāi)。

哎！這位大哥，這里不能扔煙頭！請(qǐng)您把煙頭撿起來(lái)帶走扔上面的垃圾桶里。他快速上前，把輪椅擋在那男子的面前。

那青年男子扭過(guò)身來(lái)，瞪他一眼。你神經(jīng)病吧！自己都是個(gè)瘸子，還管天管地，管得倒寬！你不是在這里撿垃圾嗎，我不扔，你撿啥！

那男子繞過(guò)他，徑直向岸上走去。

不許走！把煙頭撿起來(lái)再走！

他的臉因?yàn)榍铦q得通紅，但依然倔強(qiáng)地去追那位男子。

這時(shí)一位大爺把那男子一把拉住了，笑著勸，嘿！強(qiáng)娃子，你去把那煙頭撿起再走嘛。

那男子扭頭一看大爺：四爹，你也來(lái)這兒遛彎兒？你看這個(gè)瘸子，這大的河灘，又不是他們家，我扔個(gè)煙頭他還管！

你這娃子！輪椅上那娃，我每次來(lái)都能看到他，他為了保護(hù)這兒的環(huán)境可較真兒得很，有的人叫他“楊瘋子”！人家可不瘋，你看他穿的紅馬甲，他可是鄖陽(yáng)小草義工協(xié)會(huì)的志愿者，是咱們鄖陽(yáng)保護(hù)漢江的民間河長(zhǎng)哦，快！聽(tīng)四爹的，把煙頭撿起，跟人家娃子賠個(gè)不是！

只見(jiàn)那個(gè)青年男子走過(guò)去，把煙頭撿起來(lái)，訕訕地跟輪椅上的男子說(shuō)了句：對(duì)不住哈，你們志愿者是做好事，我不該罵你。

那輪椅男子釋然一笑說(shuō)，沒(méi)事，我剛才語(yǔ)氣也不好，以后可別往江邊扔煙頭了，市里做環(huán)保的老師來(lái)跟我們講課時(shí)說(shuō)過(guò)，這煙頭被沖到江水里后，產(chǎn)生的有害物質(zhì)對(duì)水質(zhì)影響很大，所以我一見(jiàn)誰(shuí)往江邊扔煙頭就火大。我們是南水北調(diào)水源地，是替北京守井的人吶，都胡亂往水里扔?xùn)|西，那還咋能保證“一江清水送北京”……

這時(shí)，綠道上有幾個(gè)人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地朝這里揮手。

楊進(jìn)舉！楊進(jìn)舉！

那輪椅男子趕緊也向他們揮手，凌老師你們來(lái)啦！等著，我馬上就來(lái)。

對(duì)，他不叫“楊瘋子”，他有名字，叫楊進(jìn)舉。

他是鄖陽(yáng)的民間河長(zhǎng)。

古有河神，今有河長(zhǎng)。

中國(guó)治水是舉國(guó)體制，有獨(dú)特的制度優(yōu)勢(shì)。按照“山水林田湖草沙一體化保護(hù)和系統(tǒng)治理”要求，二○一六年十二月，中共中央辦公廳、國(guó)務(wù)院辦公廳印發(fā)了《關(guān)于全面推行河長(zhǎng)制的意見(jiàn)》，幾乎每一條河流都有一個(gè)河長(zhǎng)，每一個(gè)湖泊都有一個(gè)湖長(zhǎng)。這個(gè)人可能是村長(zhǎng)、鄉(xiāng)長(zhǎng)，也可能是縣長(zhǎng)、省長(zhǎng)，官越大河流越長(zhǎng)。

為保一庫(kù)清水永續(xù)北送，十堰市在全省率先推出河湖長(zhǎng)制。當(dāng)好南水北調(diào)的“守井人”對(duì)十堰來(lái)說(shuō)就是天大的事。

除了官方的河長(zhǎng)之外，全國(guó)又發(fā)起了民間河長(zhǎng)行動(dòng)。

紀(jì)錄片《中國(guó)河長(zhǎng)》編導(dǎo)、中國(guó)“企業(yè)河長(zhǎng)聯(lián)盟”首席發(fā)起人、中國(guó)“民間河長(zhǎng)第一人”鄧星光先生，二○一七年六月十七日，在北京APEC峰會(huì)會(huì)議中心“總統(tǒng)有話(huà)說(shuō)”高峰論壇上，作了“世界治水看中國(guó)，中國(guó)治水看河長(zhǎng)”的主旨演講。并提出以青年志愿者為主力的民間河長(zhǎng)機(jī)制，率先搭建起護(hù)河治水的社會(huì)參與平臺(tái)。

民間河長(zhǎng)成為官方河長(zhǎng)的有利補(bǔ)充。

十堰境內(nèi)河湖眾多，大小河流共有兩千四百八十九條，如何管？如何治？十堰打造了河湖長(zhǎng)制的升級(jí)版，建立起了市、縣、鄉(xiāng)、村四級(jí)河長(zhǎng)體系，明確了各級(jí)河長(zhǎng)兩千八百一十一名。

為配合官方河長(zhǎng)開(kāi)展水環(huán)境治理工作，形成社會(huì)參與機(jī)制，二○一七年十月，十堰滄浪綠道環(huán)保服務(wù)中心攜手漢江師范學(xué)院生態(tài)文明研究中心，公開(kāi)招募民間河長(zhǎng)。

民間河長(zhǎng)主要負(fù)責(zé)河流巡查、水污染及治水工程監(jiān)督，收集河流保護(hù)相關(guān)文字、圖片、視頻等信息，宣傳治河政策，帶動(dòng)居民護(hù)河愛(ài)河，收集反映市民意見(jiàn)建議這些工作。十堰招募的民間河長(zhǎng)，來(lái)自各行各業(yè)，固定人數(shù)目前已超過(guò)兩百人。

鄖陽(yáng)區(qū)有民間河長(zhǎng)一百余名，覆蓋全區(qū)十九個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)。這種全民參與的河湖管護(hù)模式，除了機(jī)制完善的意義外，還引領(lǐng)更多的人對(duì)水環(huán)境關(guān)注和保護(hù)。一遍遍，一次次地讓鄖陽(yáng)人確認(rèn)自己“守井人”的神圣使命。

楊進(jìn)舉上到江邊綠道，麻利地從車(chē)后一個(gè)綠色的大布袋里拿出幾件和他一樣的紅馬甲，又取下綁在車(chē)后的長(zhǎng)夾子和旗子。

那幾位紅馬甲和他一樣，左胸前寫(xiě)著“鄖陽(yáng)小草義工協(xié)會(huì)”。

紅艷艷的旗子在風(fēng)中獵獵飄揚(yáng)，上面幾個(gè)大字：十堰市鄖陽(yáng)區(qū)民間河長(zhǎng)。

那位凌老師，就是鄖陽(yáng)小草義工協(xié)會(huì)的負(fù)責(zé)人凌祖宏。今天來(lái)的還有多年來(lái)小草義工的骨干志愿者李俊、周正芝、劉慧莉，九零后男孩張?zhí)忑垼瑢?shí)驗(yàn)小學(xué)的小姑娘鄭淑元，還有其他五位臨時(shí)從“志愿匯”上報(bào)名的志愿者。

三年前的一天，楊進(jìn)舉坐著電動(dòng)輪椅在漢江邊百無(wú)聊賴(lài)，十分郁悶地閑轉(zhuǎn)時(shí)，正好遇到小草義工巡河的隊(duì)伍，那時(shí)凌祖宏正利用暑假組織志愿者們開(kāi)展?jié)h江防溺水巡護(hù)宣傳活動(dòng)。

楊進(jìn)舉眼前一亮，我也可以像小草義工一樣做好事啊。

于是楊進(jìn)舉就天天在漢江邊等小草義工的人，緊緊跟著他們，和他們一起發(fā)防溺水的宣傳單，遇到垃圾撿垃圾。凌祖宏很擔(dān)心他的身體，但見(jiàn)他跟著大家干得挺開(kāi)心的樣子，也不忍心攆他走。

直到有一天大家要解散回家時(shí)，楊進(jìn)舉來(lái)到凌祖宏面前羞怯地紅著臉跟他說(shuō)，凌老師，我能不能也加入小草義工？我想和你們一起當(dāng)志愿者。

凌祖宏看看他說(shuō)，做志愿服務(wù)很辛苦，你的身體吃得消嗎，還有安全問(wèn)題。

楊進(jìn)舉趕緊保證，你放心，我只去我能到的地方。我干不了重活兒，但發(fā)現(xiàn)有危險(xiǎn)行為時(shí)，我用喇叭喊個(gè)話(huà)，打個(gè)電話(huà)，撿個(gè)垃圾，發(fā)個(gè)宣傳單，還是干得了的。而且我平時(shí)有的是時(shí)間，我一有時(shí)間就來(lái)。您要是不放心，我可以給協(xié)會(huì)寫(xiě)個(gè)保證書(shū)，按手??！

楊進(jìn)舉的一番話(huà)和他跟著大家連續(xù)參加活動(dòng)的舉動(dòng)讓凌祖宏很感動(dòng)。他同意楊進(jìn)舉加入?yún)f(xié)會(huì)，但心里也并不確定楊進(jìn)舉能堅(jiān)持多久。

誰(shuí)知道，楊進(jìn)舉這一做就做了三年。不僅自己每天堅(jiān)持巡河，而且還主動(dòng)承擔(dān)了協(xié)會(huì)的物資保管員。協(xié)會(huì)的旗子、各種工具、志愿者衣服全部都由楊進(jìn)舉保管，而且每次活動(dòng)后，他都會(huì)把所有穿過(guò)的紅馬甲洗得干干凈凈，疊得整整齊齊，等下次再用。每次活動(dòng)，為了大家一來(lái)都能拿到工具和衣服，他都會(huì)比大家至少提前半小時(shí)到。

實(shí)際上，鄖陽(yáng)小草義工協(xié)會(huì)這“民間河長(zhǎng)”的稱(chēng)號(hào)，并不是指某一個(gè)人，而是指整個(gè)團(tuán)隊(duì)。

鄖陽(yáng)小草義工協(xié)會(huì)自成立以來(lái)，從助學(xué)助殘，到漢江巡護(hù)、環(huán)境保護(hù)、疫情防控，社會(huì)當(dāng)下最需要什么，政府哪塊的社會(huì)力量薄弱，他們就趕緊填補(bǔ)上去。二○一五年十月，鄖陽(yáng)小草義工協(xié)會(huì)被鄖陽(yáng)區(qū)評(píng)選為“最美護(hù)水使者”團(tuán)隊(duì)，凌祖宏代表團(tuán)隊(duì)與很多鄖陽(yáng)“最美護(hù)水使者”站在同一個(gè)頒獎(jiǎng)臺(tái)上，莊嚴(yán)地接過(guò)授旗時(shí)，大家的心情特別激動(dòng)，一種新的使命感在他們心中升騰。從此，小草義工的志愿活動(dòng)更多的關(guān)注點(diǎn)放在了漢江生態(tài)保護(hù)上來(lái)。一隊(duì)隊(duì)紅馬甲漢江巡護(hù)也成了漢江沿岸一道靚麗的風(fēng)景線。

當(dāng)我問(wèn)凌祖宏，小草義工會(huì)一直做漢江生態(tài)保護(hù)嗎？凌祖宏看著水清河暢岸綠天藍(lán)，綠水青山交相輝映的漢江兩岸說(shuō)，會(huì)，但可能會(huì)換一種新的方式。

他指指那寬闊整潔的江灘說(shuō)，你看，隨著鄖陽(yáng)區(qū)二○一七年成立了專(zhuān)職的清漂公司，再加上這幾年我們創(chuàng)建文明城市，市民素質(zhì)也越來(lái)越高了，漢江防溺水巡護(hù)也有更多部門(mén)的志愿者參與進(jìn)來(lái)，防護(hù)措施也做得越來(lái)越專(zhuān)業(yè)了，江面和江岸的垃圾越來(lái)越少了，有時(shí)我們走好半天也撿不到多少?？吹竭@些，我們心里高興得很??！我在考慮，我們要再一次轉(zhuǎn)型升級(jí)保護(hù)江漢母親河志愿活動(dòng)了。

就是還沒(méi)想好，做點(diǎn)啥。

凌祖宏看著江水的盡頭，微笑著，若有所思。

春天日漸豐腴，團(tuán)城湖畔的郭子依然是不亦樂(lè)乎。

他已經(jīng)寫(xiě)了幾百篇這園子的文章，仍然感覺(jué)永遠(yuǎn)都寫(xiě)不完，他希望有更多人看到這些園子的美。這個(gè)園子對(duì)他來(lái)說(shuō)每一天，每一分鐘都在變化，它的每一個(gè)微笑，每一句低語(yǔ)，每一次新的誕生，都不斷地帶給他驚喜。

隨著園子里的環(huán)境越來(lái)越美，還有他的作品在很多媒體上發(fā)表，來(lái)團(tuán)城湖的游人越來(lái)越多了。他喜歡那些安靜看風(fēng)景的人，遇到那些喧鬧撒野，不愛(ài)護(hù)環(huán)境的人，他就在心里暗暗叫苦“妖怪來(lái)了！”。

這，算是一種幸福的煩惱么。

他感恩那千里迢迢向團(tuán)城湖奔涌而來(lái)的南水，是她讓這里的一切每一天都保持著新鮮、生機(jī)和活力。

二○二一年深秋，郭子隨著北京藝術(shù)家到南水北調(diào)中線中程水源地采風(fēng)，當(dāng)他在十堰市丹江口庫(kù)區(qū)看到清澈美麗的漢江時(shí)，像孩子一樣向江邊跑去，激動(dòng)地對(duì)隨行的同伴說(shuō)：

我也是守護(hù)南水的人呢。

我是來(lái)替團(tuán)城湖的南水尋找故鄉(xiāng)的。

（責(zé)任編輯：張好好）

李興艷中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，湖北省作家協(xié)會(huì)文學(xué)院簽約作家，魯迅文學(xué)院高研班學(xué)員，十堰市鄖陽(yáng)區(qū)作家協(xié)會(huì)主席。著有長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《為了干渴的北方》《大河飛鴻》，散文集《素心？極簡(jiǎn)至美的時(shí)光》等。